

అమరావతి సాహిత్యం

రెండవ భాగం



కుటుంబరావు సాహిత్యం

రెండు పంపులు

సంపాదకుడు

కేతు విశ్వనాథరెడ్డి



విశాలాంధ్ర పబ్లిషింగ్ హౌస్

విజ్ఞాన భవన్, 4-1-435 రైల్వే స్టేషన్ చౌక్
హైదరాబాద్-500 001

ప్రచురణ నెం. : 1970

ప్రతులు : 1000

ప్రథమ ముద్రణ : మే, 1988

ద్వితీయ ముద్రణ : మే, 1996

© కుటుంబరావు రచనలు - కొడవటిగంటి వరూఢిని

© భూమిక, పుట్‌నోట్లు, కూర్పు మొ॥ విశాలాంధ్ర పబ్లిషింగ్ హౌస్, హైదరాబాద్.

రైటిల్ డిజైన్ : చంద్ర

వెల : రూ. 100-00

ప్రతులకు :

విశాలాంధ్ర పబ్లిషింగ్ హౌస్

4-1-485, విజ్ఞాన భవన్, బ్యాంకు స్ట్రీట్,

హైదరాబాద్ - 500 001.

విశాలాంధ్ర బుక్ హౌస్

విజయవాడ, హైదరాబాద్, అనంతపురం, విశాఖపట్నం,

హన్మకొండ, గుంటూరు, తిరుపతి, కాకినాడ.

ముద్రణ : నాగార్జున ఎంటర్ప్రైజెస్, విజయవాడ - 520 004.

భూమిక

మధ్యతరగతి వైరుధ్యాలను చిత్రించిన వాస్తవిక వాది

కుటుంబరావు సృష్టించిన పురుష పాత్రల గురించి రెండు ప్రధానమైన వాదాలున్నాయి. మొదటివాదం ప్రకారం: ప్రధాన పురుష పాత్రలు మధ్యతరగతిలో పుట్టినవి. ఆర్థిక మాంద్యపు రోజుల్లో ఆస్తి హరించుకుపోయినవ్వలేదా పట్టు దరిద్రపువి. ఉన్నతాదర్శాలకూ, కఠిన వాస్తవాలకూ పొంతన కుదరక జీవితంలో ఎన్నో ఒడిదుడుకులకులోనై రకరకాల వృత్తులకు పూనుకున్నవి. మిగతా వారికంటే ఎక్కువ సాంఘిక చైతన్యమూ, ఎక్కువ తెలివితేటలూ కలవి. మిగతావారి కంటే ఎక్కువ బాగుపడలేక పోయినవి. ఈ పాత్రలు ఆదర్శవాదులైన అభాగ్య యువకులు, అసమర్థపు జీవయాత్రీకులు. రెండో వాదం ప్రకారం: పురుష పాత్రలు వంచకులూ, అభివృద్ధి నిరోధకులూ, పురుషుని ఆధిక్యతలో నమ్మకం ఉన్నవాళ్లూ, డబ్బుతప్ప మరొక విలువ తెలియని వాళ్లూ. రెండో వాదానికి రాజనీతి తత్వశాస్త్ర దృష్టిని జోడిస్తే కుటుంబరావు రచనల్లో (కథల్లో) చాలా తరచుగా తారసపడే మధ్యతరగతి పాత్ర రెండవ ప్రపంచ యుద్ధకాలంలో పర్మిట్లూ, కోటలూ, లైసెన్సులూ, కాంట్రాక్టులూ చేపట్టి ధనికులై యుద్ధం తరువాత బహుశా మధ్యతరగతి విడిచిపెట్టి ఒక మోస్తరు పెట్టుబడిదారులై తరువాతి కాలంలో ఆధునిక భారత పాలక వర్గంలో ఒక భాగంగా మారిన లంపెన్ బూర్జువావర్గం.

కుటుంబరావు పాత్ర నిర్మాణ దృష్టిలోని సంశ్లిష్టతే పరస్పర విరుద్ధమైన ఈ రెండు వాదాలకూ తావు ఇచ్చింది.

ఈ సంశ్లిష్టత ఏ రకంగా ఉంటుందో అరుణోదయంలోని ఒక సన్నివేశం ఆధారంగా మనం తెలుసుకోవచ్చు:

అరుణోదయంలోని ప్రధాన పాత్ర రామ్మూర్తి. సంఘం ఏ గిరిగీసినా అందులో ఉండటానికి సిద్ధపడే వ్యక్తి. రాజకీయ విజ్ఞాన రహితమైన రాజకీయ చైతన్యం అతనిది. -ఆర్థిక సంక్షోభపు రోజుల్లో ఆస్తి హరించుకొనిపోగా, పత్రకలనీ,

నీనిమాలనీ, నాటకాలనీ, వ్యాపారమనీ, తిరిగి తిరిగి, డక్కామొక్కిలు తిని యుద్ధం అయిపోయేసరికి చాటుమాటు వ్యాపారంలో పాతికవేలు వెనకేసుకొని కూర్చున్న వాడతను. శాంతి కరువై ఉన్న ఆ రోజుల్లో పాతికేళ్ళ పేరులేని కుర్రాడొకడు రామ్మూర్తి వద్దకు వచ్చాడు. కవిత్వమూ, పత్రికా సాహిత్యమూ, కళలూ, రాజకీయాలూ, ఆర్థిక సమస్యలూ, ప్రజాజీవితంలో ఆందోళన, అశాంతి మొదలైన వాటన్నిటి గురించీ రామ్మూర్తితో మాట్లాడే సందర్భంలో ఆ కుర్రాడు అంటాడు:

“మీ రెండైనా చెప్పండి. జీవితం గురించి మనకి కొన్ని మూల సూత్రాలు తెలిస్తేగాని మనకి పై విషయాలంతు బట్టవు. విశ్వమానవాత్మ ఏకత్వ సిద్ధి కోసరమే పాటుబడుతున్నది. కాని దాన్ని పడకుండా చెయ్యడానికి నిరోధక శక్తులు చాలాఉన్నై. సోషలిస్టులే వర్గ కలహం ప్రారంభిస్తున్నారని కొందరంటారు. అంతా వుత్తడి! వర్గవిభజన, ఒక వర్గాన్ని మరో వర్గం అణగదొక్కటమూ ఏనాడో ప్రారంభమయింది. అణగదొక్కబడకుండా చూచుకోవడానికి కింది వర్గం ప్రయత్నాలు సాగించగానే అప్పుడే వర్గవిభజన ప్రారంభమైనట్లు మాట్లాడతారు. ‘ఐక్యతా నినాదం పానిస్టు నినాదం’ అంటూ ఆమధ్యని పత్రికల్లో రాశారు. సామ్యవాదం సూచించే ఐక్యతనూ, వర్గ రాహిత్యాన్నీ అర్థం చేసుకున్నవాడికి ఐక్యత ఎప్పుడు పోట్లాడి సాధించాలో, ఎప్పుడు సామ్యంగా సాధించాలో బోధపడుతుంది. సంఘంలో అశాంతికి ఒకే ఒక కారణం దోపిడి. అదే లేనినాడు ఏ ప్రచారమూ అశాంతిని వ్యాప్తి చెయ్యలేదు. దోపిడి తరగతుల వారీగా జరుగుతున్నది. జీవిత సూత్రాన్ని చేతుల్లోకి పట్టుకొని కదిలించలేక దానికి చిక్కిపోయినవాడు ఈ పరిస్థితినేమీ చెయ్యలేడు. కింది వాణ్ణి దోస్తాడు, పైవాడి చేత దోపిడి చేయించుకుంటాడు. వాడే కళలు సృష్టించినా, ఏ రాజకీయాల్లో పాల్గొన్నా, ఏ ఆర్థిక సమస్యల్ని గురించి మాట్లాడినా ప్రపంచానికి పిసరంతైనా ఉపయోగంలేదు. జీవిత సూత్రాన్ని చేతబట్టినవాడు దాన్ని మరింత చిక్కుపరుస్తాడో, చిక్కువిడదీస్తాడో అది వాడి ఆదర్శాలను బట్టి ఉంటుంది. వాడు మంచికి పనిచేస్తే వాడివల్ల లోకానికి ఉపకారం ఉంది. చేడుకు పని చేస్తే అపకారం ఉంది. వాడి సాంఘిక చైతన్యం గురించీ, వాడి రాజకీయాల గురించీ, వాడు సృష్టించే కళల్ని గురించీ ఉదాసీనంగా ఉండటం బుద్ధిమంతుడీ లక్షణం కాదు....”

“అరుణోదయంలోని కుర్రాడనే జీవిత సూత్రం రామ్మూర్తి లాంటి ఆస్తి పరుడికి అందినా దాన్ని అతను మరింత చిక్కుపరుస్తాడు. అతను సంఘంలో కలిగే మార్పును ఏశాడూ తాత్వికంగా ఆలోచించినవాడు కాదు.” కళలు ప్రజల ఆదీనంలోకి పోతూ వుండటం అతను గమనించాడు. అది తప్పని శమ్యాడు. నమ్మినవాడు వాటికి ఎదంగానూ ఉండలేదు; ఈ మార్పు తప్పనిసరి అని తెలుసుకొని, ఈ మార్పులోనుంచి సాధ్యమైనంత ఉన్నతాదర్శం సాధించి, ప్రజలను అత్యధిక మైన మేలు కళల ద్వారా సాధించే ఉద్యమం నిర్మించటానికి ప్రయత్నం చెయ్యనూ

లేదు. తానేదైతే కళాపతనం అని నమ్మాడో దాన్నే ఆశ్రయించి స్వార్థం గడుపు కున్నాడు.

“దీనికి కూడా రామ్మూర్తిని మనం తప్పులు పట్టలేం. అతనికి కళాసృష్టిచేసే ప్రతిభ లేదు. సాంఘిక వ్యవస్థలోనూ, కళలలోనూ కలిగే పరిణామాన్ని తాత్వికంగా అవగాహన చేసుకునే విజ్ఞానమూ అతనికి లేవు. ఈ రెండూ లేని మధ్య తరగతి సంస్కారి ఏ విధంగా ప్రవర్తించాలో రామ్మూర్తి ఆ విధంగానే ప్రవర్తించాడు.”

సుభద్రపట్ల రామ్మూర్తి చూపిన సంస్కారం పై వర్ణాల వాళ్ళ అహంకారం కంటే పైవర్గాలవాళ్ళ నైచ్యం కంటే భిన్నమైంది కాదు. “ఎక్కడో మురుగులో పోర్లాడే పందిని తెచ్చి తనూ వెంకటేశ్వర్లు కలిసి పైకి లాగి ఒక మనిషిని చేసి నందుకు ఇప్పుడు సొంత లాభం మానుకోవటమే చేసేదని” అడిగాడు కూడా.

రామ్మూర్తి లాంటి మధ్య తరగతి సంస్కారులందరికీ కనువిప్పు తెచ్చుకోవా లనుకుంటే కనువిప్పయ్యే జవాబును సుభద్ర ఇచ్చింది కదా :

“మీ కేవల్యా? మీరంతా నాబోటి పండుల్ని పట్టుకొచ్చి మనుషుల్ని చేస్తారు. ఇంకెవరన్నా పండుల్ని చూడరాదా?”

సుభద్ర ఆట్లడుగు వర్గం మనిషి. ఆమె గొంతు వ్యాపారానికి, శరీరం సెక్సు దోపిడీకీ గురి అయింది. ఆమెకున్న పాటి మానవత్వం రామ్మూర్తిలాంటి వాళ్ళలో ఉందని చెప్పలేం.

రామ్మూర్తి వంటి వ్యక్తి వాదినీ, ఆదర్శరహితుణ్ణి కుటుంబరావు ఒక ప్రధాన పాత్రగా తీసుకోవడమెందుకు? జీవితంలోని ప్రకాశం, గడ్డురోజులలోని సత్యం రామ్మూర్తి కంటే భిన్నమైన వ్యక్తులు. ఐనా సొంత ఆర్థిక పరిస్థితులలో వస్తున్న మార్పులవల్ల తమ కలలు ఎంత అవాస్తవికమైనవో, తమ భ్రమలు ఎంత గడ్డువో, తామెదుర్కొనే సత్యాలు ఎంత కర్కశంగా ఉంటాయో అనుభవం ద్వారా తెలుసు కున్నవాళ్లే. తమ ఆదర్శాల పరిధి వ్యక్తి మాత్రమైందనీ, వ్యక్తి పరిధిలోని ఆదర్శాలను కూడా గట్టిగా ఆచరించగల ఆత్మశక్తి లేనివాళ్ళమనీ తెలుసునని అనుకోలేము.

పెళ్ళినాడిచ్చిన కట్నంలోని కదకుడూ, వ్యర్థ జీవితంలోని మార్కండేయులు, ఆత్మ సంయమనంలోని కథకుడు, భగవద్భక్తిలోని కథకుడు, స్వర్గంలో బండీలు లోని ప్రకాశం, ఈ జీవితం ఇట్లా ఎందుకైందని ప్రశ్నించి బాధపడ్డవాళ్ళు. ట్యూటర్ లోని శేఖర్ జీవితం ఇట్లా ఎందుకుందో తెలిసినవాడు కమ్యూనిస్టుని ముద్ర వేయించు కున్నా కథలో అతని కార్య శీలతకు స్థానంలేదు. నాకు తెలిదు, బతక నేర్చినవాడు, మిత్రద్రోహం, రసీకుడు, పిరికిగుండె, దేశీయ పరిశ్రమ, ఫారిన్ కొలబరెషన్ లోని ప్రధాన పాత్రలు పరవంచకులు. కిందివాళ్ళను దోచిన వాళ్ళు. కార్మిక నిఘోషం

లోని కార్మిక నాయకుడు, కార్మికులను ముంచినవాడు. పశ్చాత్తప్తుడు, విమోచనం, అంతరాత్మ, కర్మ సిద్ధాంతులు లోని ప్రధాన పాత్రలు పాత సంస్కారాన్ని ఎదిరించిన వాళ్ళు. మైరావణ రక్తబిందువులులోని ఆచార్యులు, రాఘవులు, శాస్త్రి వర్గ రాజకీయాలను వంటబట్టించుకున్నవాళ్ళు.

జీవితంలోని దక్షిణామూర్తి తప్పితే మిగతా పాత్రలు ఆర్థిక సంక్షోభ దశకూ, రెండవ ప్రపంచ యుద్ధ కాలానికీ, అటు తర్వాత స్వాతంత్ర్యానంతరం తొలి దశాబ్దానికీ సంబంధించినవి. 70 తర్వాత రాసిన గల్పికలలోని పాత్రలు కూడా దీనికి పెద్దగా మినహాయింపుకాదు.

జీవితంలోని దక్షిణామూర్తి వీరేశలింగం సంస్కరణోద్యమ వారసుడు. ఆదర్శాలు తన జీవితంలో ఆవరించడమే కాకుండా చుట్టూ కొంత సాంఘిక చైతన్యాన్ని రల్లించటానికి ప్రయత్నించినవాడు. సంస్కరణోద్యమ దశావిశేషం వెనక బడ్డారక మద్రాసులో అస్తిపాస్తుల సంపాదన గొడవల్లో పడిపోయాడు. ఆ కాలంలో మద్రాసు నగరంలో ఆతనికీ బలంగా అందిన ఆదర్శం అదే మరి.

కుటుంబరావు కల్పించిన మధ్యతరగతి పాత్రలన్నీ ప్రవృత్తినిబట్టి, ప్రవర్తనను బట్టి, కుటుంబ, సామాజిక సంబంధాలను బట్టి స్థూలంగా వ్యక్తివాద పాత్రలే. ఒక దశలో ఆదర్శాలు కనబరచిన ఆ దశ గడిచిపోగానే ఆదర్శరహితమై పోతాయి. ఇటువంటి వాటినే కుటుంబరావు ప్రధానంగా సృష్టించడమెందుకు? సృష్టించడంలోని ఆయన అంతర్య మేమిటి? జీవిత సూత్రాన్ని చేతబట్టి చిక్కు విడదీయగల ఆదర్శపాత్రలనో, దీర పాత్రలనో మైరావణుని రక్తబిందువులులోలాగా ఆయన ఎందుకు సృష్టించలేక పోయారు?

ఈ ప్రశ్నలకు జవాబులు మధ్య తరగతి కనపరుస్తూ వచ్చిన వర్గ చైతన్య చరిత్రలో దొరుకుతాయి. దానిపట్ల కుటుంబరావు చూపిన అవగాహనలో దొరుకుతుంది. మధ్యతరగతి ఆలోచనాశీలిగా ఆయన సమగ్రమైన ప్రపంచ జ్ఞానంలో దొరుకుతుంది. నిజాయితీపరుడైన కల్పనా సాహిత్య రచయితగా ఆయన మనస్తత్వ పరిజ్ఞానంలోనూ శిల్పప్రావీణ్యంలోనూ దొరుకుతుంది. ఒక మాటలో చెప్పాలంటే ఆయన వాస్తవిక వాదంలో దొరుకుతుంది.

మధ్యతరగతి వర్గ చైతన్యాన్ని ఆయన ఒక జడ పదార్థంగా ఏనాడూ చూడలేదు... ఆ చైతన్యం ఏకోన్ముఖమైందని ఆయన నమ్మలేదు. చరిత్ర ప్రభావంలేని 'గొరిగళి పురుగు'గా మధ్య తరగతిని ఆయన పరిగణించలేదు. ఆయన పాత్రలు సర్వశక్తులు కల్గిన సూర్యారావులూ కావు; వేతన శర్మలూ కావు. మధ్యతరగతి వర్గరాజకీయన దృష్టిలో అద్వైత పదార్థమూ కాదు; కేవల ద్వైతమూ కాదు; విశిష్టా ద్వైతమూ కాదు; అధి కుటుంబరావు దృష్టిలో ఒక సంక్లిష్ట జీవ పదార్థం. దాని...

స్వభావాన్ని నిర్ణయించేది ఆర్థిక యాదార్థ్యమూ, చరిత్ర వాస్తవమూ. దానిలోని మనుషులు మూసపోసిన వాళ్ళుకాదు; ప్రత్యేక లక్షణాలూ, సామాన్య లక్షణాలూ కలిసిన సజీవ వ్యక్తులు. మరొక రకంగా చెప్పాలంటే “typical characters in typical setting.” వీళ్ళ setting in కార్యకూరత్వం కంటే ఆలోచనా పటిమ ఎక్కువ. శ్రామికవర్గ చరిత్ర సృష్టించగలిగేవాళ్ళు కాదుకానీ, ఆ చరిత్రను గమనించగలవాళ్ళే, వ్యక్తిగత వైరుధ్యాలు లేనప్పుడు ఆ చరిత్రలో ప్రయాణంకూడా చేయగలిగినవాళ్ళే.

ఆంధ్ర చరిత్రలో మధ్యతరగతిలోని ఒక పాపయకు చెందిన వ్యక్తులు సంస్కరణోద్యమ కాలంలోనూ, జాతీయోద్యమ కాలంలోనూ సామాజిక రాజకీయ పాత్రలను నిర్వహించారు. పూర్వదర్ వ్యతిరేక భావాలనూ, వలస వ్యతిరేక భావాలనూ ప్రదర్శించారు. కానీ వర్గపోరాటం తీవ్రరూపంలో లేకపోవడంవల్ల కావచ్చు, ఉద్యమ రంగాలతో ప్రత్యక్ష పరిచయం లేకపోవడం వల్ల కావచ్చు. ఈ పాపయకు చెందిన వ్యక్తులు అధికశాతం వామపక్ష భావాల పొలిమేరలోనే ఉండిపోయారు. అయితే వాళ్ళ భావసంస్కారం వామపక్ష భావాలకు వ్యతిరేకమైందని కానీ, అనుకూలమైందనికానీ చెప్పలేము.

సంస్కరణోద్యమ, జాతీయోద్యమ దశల్లోని కాలానికావేశాలూ, ఊహలూ, భ్రమలూ పచ్చి సామాజిక వాస్తవాల ముందు చరిత్రగతిలో ఎంత అవాస్తవమైనవో ఈ పాపయకు చెందిన వ్యక్తులు అనుభవంలో తెలుసుకోగలిగారు. ఆర్థిక సంక్షోభం మూలంగా ఆస్తి సంబంధాలలో వచ్చిన మార్పుల ప్రభావం మానవ సంబంధాలను ఏ రకంగా మార్చివేస్తూ వచ్చిందో గమనించగలిగారు. కుటుంబ సంబంధాలూ, స్నేహాలూ, ప్రణయాలూ, ప్రియతమాలూ, సన్నిహిత్యాలూ, నాటకాలూ, సాహిత్యమూ, కళలూ ఏ మార్పులకు గురి అవుతూ వచ్చాయో పరిశీలించగలిగారు. అయితే అచ్చమైన పారిశ్రామిక కార్మిక మనస్తత్వాన్ని అలజడి, అనుభవాల తర్వాత అలవర్చుకున్న కొత్త జీవితంలోని వికల్పం వారు వీళ్ళుకారు. తెనాలి, మద్రాసులకూ బొంబాయికీ పారిశ్రామికీకరణంలో ఉన్న తేడాలవల్ల మాత్రమేకాక ఈ పాపయకు చెందిన వాళ్ళందరూ గ్రామీణాస్త్రాతో సంబంధాలు పోగొట్టుకున్నా, కార్మికులు మాత్రంకారు. ఒకరకంగా తెల్లచొక్కాల ఉద్యోగులు. సంపాదనలో ఒక్కొక్కప్పుడు తేడాలలేకపోయినా సంస్కారంలో తేడాలన్నవాళ్ళు - తమ చదువుల వల్లా, తమ కుటుంబ సంబంధాలవల్లా, సమాజంలో విద్యాధిక వర్గానికున్న గౌరవం వల్లా, అనుభవజ్ఞానం వల్లా.

మరొక పాపయకు చెందినవాళ్ళ సవర్గ దుర్మార్గులూ, వర్గభ్రష్టులూ. వారసత్వంలోని రామదాసు, ట్యూటర్‌లోని వాణిదంపతులు, దేశీయ పరిశ్రమలోని గిర్‌రేఖాయి, పారిస్ కొలాబరేషన్‌లోని పాపారావు వర్గసోపానాలు ఎక్కువగా పోషించినవారు. మిగతావాళ్ళలో చాలామంది వృత్తి ఉద్యోగ ఆదాయ వర్గాలవారే.

మరికొంత మందిని వ్యాపారం దాటి పరిశ్రమల యాజమాన్యం దాకా వెళ్ళగలిగిన వాళ్ళు అని అనుకోలేం.

సవర్గ దుర్మార్గులనూ, వర్గభ్రష్టులనూ, ఉన్నతవర్గాలకు ఎగబాకాలనే వాళ్ళనూ కుటుంబరావు మధ్యతరగతి దూది మనసుతో చూడలేదు. వాళ్ళపట్ల ఆయనకు దాక్షిణ్యమూలేదు. ఈ వైఖరిని ఆయన కథాగమనంలో, సన్నివేశానుగుణమైన పాత్రల స్వభావ పరివర్తన చిత్రణలో కథనశైలిలోని టోన్ లో మనం స్పష్టంగా గుర్తించవచ్చు. చిత్రించిన జీవితంలోని సంఘర్షణలకూ పరిస్థితులకూ అనుగుణంగా పాత్రల స్వభావ పరివర్తన ఎట్లా జరుగుతూ పోయిందో మనం గమనించకపోతే, కుటుంబరావు టోన్ లోని వ్యంగ్యాన్నీ, అధిక్షేపణనూ, తాట స్ట్యాన్నీ, సహానుభూతిని మనం పట్టించుకోకపోతే మధ్యతరగతి జీవితం పట్లా, ఆ జీవితం నుంచి ఆయన తీసుకున్న ఇతివృత్తాలపట్లా, ఆ ఇతివృత్తాలలోని పాత్రల పట్లా, ఆయన పాత్రకుల్లో కలిగించాలనుకున్న ప్రాపంచిక దృక్పథం పట్లా మనకు సరైన సంస్కారం ఏర్పడదు.

కుటుంబరావు వాస్తవిక వాద చిత్రణతో వచ్చిన చిక్కె ఇది. ఏరకం జీవితాన్ని ఆయన ఆమోదిస్తున్నాడు, దేన్ని ఖండిస్తున్నాడు అనే విషయాన్ని మనం స్పష్టంగా గుర్తించలేకపోతే కుటుంబరావు యాంత్రిక బౌతికవాదిగా, స్వాభావిక వాదిగా కనిపిస్తాడు; ఆయనలోని చారిత్రక ఆశావాదం మనకు సంపూర్ణంగా అర్థం కాదు; ఆయన చిత్రించిన మధ్య తరగతిలోని సంక్లిష్టవర్గ స్వభావం మనకు పట్టుపడదు; ఆ తరగతిలోని వైరుధ్యాలూ మనకు అవగతం కావు.

అరుణోదయంలోని పేరులేని కుర్రాడొకడు శుద్ధ కళావాదుల మీద దండెత్తుతూ అంటాడు:

“....సమగ్రమైన ప్రపంచ జ్ఞానం, పరిశుద్ధమైన అంతఃకరణా, సంఘానికి అభ్యుదయం చేకూర్చాలనే దృఢసంకల్పమూ, మనస్తత్వం గురించిన విశాల పరిజ్ఞానమూ, మానవ మనస్సును కదిలించే అపార ప్రజ్ఞా, వీటివెంట సంప్రదాయ సిద్ధంగా వస్తున్న శిల్పంలో ప్రావీణ్యత సంపాదించడమూనూ, కావలిస్తే వీటికోసం ప్రచారం చెయ్యి....”

కుటుంబరావు తమ రచనల్లో వీటికోసం ప్రచారం చెయ్యలేదని అన గలమా? ఈ ‘ప్రచారం’ ఏ వర్గ జీవితాన్ని గురించి రాసే రచయితకైనా తోడ్పడ దని చెప్పగలమా?

పాదరాజాదు }
18 మే 1988 }

కేతు విశ్వనాథరెడ్డి

తన రచనల గురించి ...

దిగువ ఇస్తున్న ఉత్తమ కథ చర్చ అచ్చంగా కుటుంబరావు తమ రచనల మీద వెలిబుచ్చిన అభిప్రాయాలతో కూడుకున్నది కాదు. పాలగుమ్మి పద్మరాజు, కొడవటిగంటి కుటుంబరావుతో ఈ చర్చను 1953 ఫిబ్రవరి 12న మద్రాసు ఆలిండియా రేడియోవారు విమర్శక రంగం అనే శీర్షికలో ప్రసారం చేశారు. కుటుంబరావు సాహిత్య తత్వాన్నీ, రచనాధోరణులను అవగతం చేసుకోవడానికి దోహదం చేస్తుందనే ఉద్దేశంతో ఈ చర్చను ఈ సంపుటంలో సమకూరుస్తున్నాము. ఆంధ్రజ్యోతి సంపాదకుడి నోటును కూడా పొందు పరుస్తున్నాము.

(సంపాదకుడు).

ఉత్తమ కథ

కుటుంబరావు : ఏమండి పద్మరాజుగారూ, మీరు కొత్త కథానిక ఏదైనా రాస్తున్నారా?

పద్మరాజు : లేదండి. ఈమధ్య కథానికల మీదకి మనస్సంతగా పోవడం లేదు.

కు : ఎందుచేత?

ప : ఒకాకారణం, రాసిన కథలకి తగినంత ప్రచారం రాకపోవడమూ, రెండోది రాస్తున్నకొద్దీ దానిమీద మోజు తగ్గడమూను.

కు : కథలమీద మోజు తగ్గటం అన్నారే నా ఆనుభవంలో కూడా కథ రాయలంటే ముందుండినంత ఉత్సాహం ఇప్పుడు ఉండటంలేదు. దీనికి కారణం కథానిక యువకుల సొమ్మేమోనని నాకనిపిస్తున్నది. మీరేమంటారో....

ప : కేవలం వయస్సే కారణం అని అననుగాని మీరు చెప్పినది ఒప్పు కుంటాను. నేనొకప్పుడు పద్యాలూ, పాటలూ రానేవాణ్ణి. ఇప్పుడసలు వాటిమీదకు మనస్సే పోదు. ఈ మనస్సులో వచ్చే మార్పు—అంటే మనిషి అభిరుచుల్లోను, బావావేశాల్లోను, దృక్పథంలోనూ వచ్చే మార్పు—ముఖ్యకారణ మనుకుంటాను, కొండరు ఎన్నోళ్ళు వచ్చిపాఠావకచెట్టమూ చిన్న కథలూ రాయగలిగిందవచ్చు.

కు : ఈ విధంగా వార్ధక్యంలో కూడా చిన్నతనంలోలాగే రాయటానికి ప్రయత్నించే వాళ్ళని ఒకరిద్దరిని చూస్తున్నాను; వారిలో మానసిక పరిణామం పూర్తిగా స్తంభించిపోయినట్లు వారి రచనల్ని చూస్తేనే తెలుస్తుంది. ఇంకొక విషయం కూడా ఉంది. నేను పదిహేను పదహారేళ్ళ కిందట రాసిన కొన్ని కథలు తిరిగి చూసుకుంటే వట్టి పిందెల్లాగున్నాయి.

ప : మనం వెనకరాసిన కథల్ని ఇప్పుడు మనం విమర్శించుకోవడంలో కొంచెం పొరపాటుందనుకుంటాను. ఏ వుత్సాహమైతే మనచేత ఆ కథలు రాయించిందో ఆ వుత్సాహంతో మనకిప్పుడు అంత ప్రమేయం లేకపోవడం మీరన్న దానికి కారణం. కాని ఆ వుత్సాహానికి తప్పకుండా విలువవుందని నేనంటాను.

కు : విలువ లేకేం, వుంటుంది. ఆ విలువను పొటించేవాళ్ళ ఇప్పటికీ వాటిని చదివి సంతోషిస్తూనే ఉంటారు.

ప : అదేలేండి. కథానిక యువకులచేతుల్లోనే బాగా నడుస్తుంది; అని ఒప్పుకోవచ్చు. వయసుమీరిన కొద్దీ లోకాన్ని గురించిన అనుభవం పెరిగి చెప్పదల్చుకున్న విషయం కథానికలో ఇమడ్చడం కష్టమవుతుందనుకుంటాను.

కు : అవును పద్మరాజుగారూ. నేనికా కథానికలు రాస్తూనే వున్నానుగాని కథ అలోచించినప్పుడల్లా ఆ పాత్రల వెనుకవుండే వాతావరణమూ మన స్తత్వమూ నా వూహలో తెగ పెరిగి పెద్ద కథ రాయాలనే ప్రేరణ కలుగుతూ ఉంది. ఒక్కొక్కప్పుడు బుద్ధి-నాటకం రాయాలన్నంతదాకా పోతుంది.

ప : నాటకాల విషయం వచ్చిందికనక చెపుతున్నాను. ఈ మధ్య నేను రాసినవన్నీ నాటికలూ, నాటకాలూను. ఇంకో దోరణిలోకి మనసుపోవటంలేదు. ఇందుకనే నాటకాంతం సాహిత్యం అని పెద్దలన్నా రనుకుంటాను.

కు : మీ అనుభవం తెలియదుకానీ నేను ఒకప్పుడు కథలో శిల్పింతప్ప మరేమీ చూసేవాణ్ణికాదు. అప్పటి నా ఉద్దేశంలో కథకి శిల్పింతప్ప ఇంకేమీ అవసరం లేదు. ఆ వైఖరి ఇప్పుడు మారినదనుకోండి.

ప : ఇప్పుడు మీ అభిప్రాయం, శిల్పిం ప్రధానం కాదంటారా?

కు : అదికాదు. ఇప్పుడు కథాశిల్పం గురించి నాకు ఏ విధమైన జంకూలేదు. ఒకప్పుడు 'నా శిల్పం ఎంత బాగుంటుందో చూడండి' అన్నట్లుగా కథ రాసేవాణ్ణి. ఇప్పుడు కేవలం శిల్ప ప్రదర్శనకోసమే కథ రాయటం వట్టిదండ్రుగగా కనిపిస్తోంది. కాని కథకి శిల్పం అయ్యవునట్లు అని మూత్రం అన్నాడేకాదు. ఈవాడుకూడా ఇప్పుడున్నాటాను. కథలో శిల్పం లేకపోయినాక, ఇంకెన్నోన్నా దుర్మదుడే.

ప : నా బాధేవిటంటే ఈ విషయం గుర్తించిన కథారచయితలు చాలా తక్కువమంది కనిపిస్తున్నారు. ఇప్పుడు వచ్చే పత్రికల్లో కొన్ని వందల కథలు ప్రచురణ అవుతున్నాయి. దాదాపు ఒక్క కథలోకూడా చక్కని శిల్పం కనిపించడం లేదు, చెప్పదలచుకున్న విషయం ఎంత నిజమైనా, ఎంత వాస్తవికమైనా కథానికలో శిల్పం కనపడకపోతే కథ కుంటుపడుతుంది.

కు : మీరు చెప్పినదానికి ఒక ప్రబలమైన కారణం ఉందనుకుంటాను. ఈ రోజుల ప్రభావాన్ని బట్టి కథకులు ముఖ్యంగా ఈనాటి యువకులు తమ కథల ద్వారా పరిస్థితులను మార్చాలని చూస్తున్నారేగాని, కథయొక్క వాస్తవికత శిల్పంమీద ఎంత ఆధారపడివుందో గ్రహించటంలేదు. ఒక ఉదాహరణ చెబుతాను. నేను వట్టి అభూతకల్పనలు కథలుగా రాసే రోజుల్లో అప్పటికే పేరుపడ్డ ఒక కథకుడు నాకథలు చదువుతున్నంతసేపూ అవి నిజమైనట్టే అనిపిస్తుందన్నాడు. ఇది కేవలం శిల్పపు ప్రభావమే అనటానికి నాకేమీ సందేహం లేదు. ఎంత వాస్తవికమైన పాత్రలూ, సంఘటనలూ తీసుకున్నా శిల్పలోపంచేత అవి అవాస్తవికంగా కనపడే అవకాశం లేకపోలేదు.

ప : పాత్రలూ, సన్నివేశాలూ వాస్తవికాలైనంతమాత్రాన్ని కథలో వాస్తవికంగా కనిపిస్తాయని ఋజువేలేదు. మనం సృష్టించేది వాస్తవిక బ్రాంతిగాని వాస్తవం కాదు.

కు : అదీనిజమే. ఇతివృత్తంనుంచి శిల్పాన్ని వేరుచేయటం సాధ్యంకాదని అనుకున్న తర్వాత, శిల్పంలో ప్రమేయంలేకుండా ఇతివృత్తంలోని ఒక పాత్రగాని ఒక సన్నివేశంగాని యధార్థం అనుకోవటంలో అర్థమేలేదు. నా ఉద్దేశంలో ఆసేకమంది రచయితలు శిల్పాన్ని పోగొట్టుకునేది జీవితంలో తాము గమనించిన కొన్ని విషయాలు తీసుకొని వాటికి బలత్కారంగా తమ ప్రయోజనం జోడించటంవల్లనే అని.

ప : నాకు ఒక్కొక్కప్పుడనిపిస్తుంది, ఆసలు యధార్థం ఆనేదే మనిషి మనిషికి మారుతుందేమో, అని. ఒకే సన్నివేశం ఉందనుకోండి, అది ముసలివాళ్ళకో రకంగాను, చిన్నపిల్లలకి మరోరకంగాను కనిపిస్తుంది. ఒక చిన్నపిల్లవాడు ఒక చావును గురించికాని, తల్లిదండ్రుల మధ్య తనకి తెలియని కారణాలవల్లవచ్చే ఘర్షణల్ని గురించికాని చెప్పడం ప్రారంభించినపుడు చాలా చిత్రమైన భావన కలుగుతుంది. అలాగే కథాశిల్పంలో ఏ దృష్ట్యా సన్నివేశాల్ని, పాత్రల్ని చిత్రించాలో నిర్ణయించుకోడం చాలా ప్రధానమని నాకు లోస్తుంది.

కు : అర్థమేకేళ్ళ సంతోషంలేదు, అక్కడే రచయితయొక్క ఆశయం వ్యక్తమయ్యేది కూడాను. మీరన్నట్టు జీవితంలోని ప్రతి సంఘటనా చూసేవారినిబట్టి.

కు : ఈ విధంగా వార్తకళంలోకూడా చిన్నతనంలోలాగే రాయటానికి ప్రయత్నించే వాళ్ళని ఒకరిద్దరిని చూస్తున్నాను; వారిలో మానసిక పరిణామం పూర్తిగా స్తంభించిపోయినట్లు వారి రచనలను చూస్తేనే తెలుస్తుంది. ఇంకొక విషయం కూడా ఉంది. నేను పదిహేను పదహారేళ్ళ కేందట రాసిన కొన్ని కథలు తిరిగి చూసుకుంటే వట్టి పిందెల్లాగున్నాయి.

ప : మనం వెనకరాసిన కథల్ని ఇప్పుడు మనం విమర్శించుకోవడంలో కొంచెం పొరపాటుందనుకుంటాను. ఏ వుత్సాహమైతే మనచేత ఆ కథలు రాయించిందో ఆ వుత్సాహంతో మనకిప్పుడు అంత ప్రమేయం లేకపోవడం మీరన్న దానికి కారణం. కాని ఆ వుత్సాహానికి తప్పకుండా విలువవుందని నేనంటాను.

కు : విలువ లేకేం, వుంటుంది. ఆ విలువను పాటించేవాళ్ళ ఇప్పటికీ వాటిని చదివి సంతోషిస్తునే ఉంటారు.

ప : అదేలేండి. కథానిక యువకులచేతుల్లోనే బాగా నడుస్తుంది; అని ఒప్పుకోవచ్చు. వయసుమీరిన కొద్దీ లోకాన్ని గురించిన అనుభవం పెరిగి చెప్పదల్చుకున్న విషయం కథానికలో ఇమడ్చడం కష్టమవుతుందనుకుంటాను.

కు : అవును పద్మరాజుగారూ. నేనికా కథానికలు రాస్తూనే వున్నానుగాని కథ ఆలోచించినప్పుడల్లా ఆ పాత్రల వెనుకవుండే వాతావరణమూ, మన స్తత్వమూ నా వూహలో తెగ పెరిగి పెద్ద కథ రాయాలనే ప్రేరణ కలుగుతుంటుంది. ఒక్కొక్కప్పుడు బుద్ధి-నాటకం రాయాలన్నంతదాకా పోతుంది.

ప : నాటకాల విషయం వచ్చిందికనక చెపుతున్నాను. ఈ మధ్య నేను రాసినవన్నీ నాటికలూ, నాటకాలూను. ఇంకో దోరణిలోకి మనసుపోవటంలేదు. ఇందుకనే నాటకాంతం సాహిత్యం అని పెద్దలన్నా రనుకుంటాను.

కు : మీ అనుభవం తెలియదుకానీ నేను ఒకప్పుడు కథలో శిల్పంతప్ప మరేమీ చూసేవాణ్ణికాదు. అప్పటి నా ఉద్దేశంలో కథకి శిల్పంతప్ప ఇంకేమీ అవసరం లేదు. ఆ వైఖరి ఇప్పుడు మారిందనుకోండి.

ప : ఇప్పుడు మీ అభిప్రాయం, శిల్పం ప్రధానం కాదంటారా?

కు : అదికాదు. ఇప్పుడు కథాశిల్పం గురించి నాకు ఏ విధమైన జంకూలేదు. ఒకప్పుడు 'నా శిల్పం ఎంత బాగుంటుందో చూడండి' అన్నట్టుగా కథ రాసేవాణ్ణి. ఇప్పుడు కేవలం శిల్ప ప్రదర్శనకోసమే కథ రాయటం వట్టిదండ్రుగగా కనిపిస్తోంది. కాని కథకి శిల్పం ఆయువుపట్టు అన్నిమాత్రం అన్నాడేకాదు. ఈవాడుకూడా ఇప్పుడుకుంటాను. కథలో శిల్పం లేకపోయినాక ఇంకెప్పుడూ దృఢమై ఉంటాను.

ప : నా బాడేవిటంటే ఈ విషయం గుర్తించిన కథారచయితలు చాలా తక్కువమంది కనిపిస్తున్నారు. ఇప్పుడు వచ్చే పత్రికల్లో కొన్ని వందల కథలు ప్రచురణ అవుతున్నాయి. దాదాపు ఒక్క కథలోకూడా చక్కని శిల్పం కనిపించడం లేదు. చెప్పదలచుకున్న విషయం ఎంత నిజమైనా, ఎంత వాస్తవికమైనా కథానికలో శిల్పం కనపడకపోతే కథ కుంటుపడుతుంది.

కు : మీరు చెప్పినదానికి ఒక ప్రబలమైన కారణం ఉందనుకుంటాను. ఈ రోజుల ప్రభావాన్ని బట్టి కథకులు ముఖ్యంగా ఈనాటి యువకులు తమ కథల ద్వారా పరిస్థితులను మార్చాలని చూస్తున్నారేగాని, కథయొక్క వాస్తవికత శిల్పంమీద ఎంత ఆధారపడివుందో గ్రహించటంలేదు. ఒక ఉదాహరణ చెబుతాను. నేను వట్టి అభూతకల్పనలు కథలుగా రాసే రోజుల్లో అప్పటికే పేరుపడ్డ ఒక కథకుడు నా కథలు చదువుతున్నంతసేపూ అవి నిజమైనదే అనిపిస్తుందన్నాడు. ఇది కేవలం శిల్పపు ప్రభావమే అనటానికి నాకేమీ సందేహం లేదు. ఎంత వాస్తవికమైన పాత్రలూ, సంఘటనలూ తీసుకున్నా శిల్పలోపంచేత అవి అవాస్తవికంగా కనపడే అవకాశం లేకపోలేదు.

ప : పాత్రలూ, సన్నివేశాలూ వాస్తవికాలైనంతమాత్రాన్ని కథలో వాస్తవికంగా కనిపిస్తాయని ఋజువేలేదు. మనం సృష్టించేది వాస్తవిక బ్రాంతిగాని వాస్తవం కాదు.

కు : అదీనిజమే. ఇతివృత్తంనుంచి శిల్పాన్ని వేరుచేయటం సాధ్యంకాదని అనుకున్న తర్వాత, శిల్పంలో ప్రమేయంలేకుండా ఇతివృత్తంలోని ఒక పాత్రగాని ఒక సన్నివేశంగాని యధార్థం అనుకోవటంలో ఆర్థమేలేదు. నా ఉద్దేశంలో అనేక మంది రచయితలు శిల్పాన్ని పోగొట్టుకునేంత తీవ్రతలో తాము గమనించిన కొన్ని విషయాలు తీసుకొని వాటికి బలత్కారంగా తమ ప్రయోజనం జోడించటంవల్లనే అని.

ప : నాకు ఒక్కొక్కప్పుడనిపిస్తుందీ, అసలు యధార్థం అనేదే మనిషి మనిషికి మారుతుందేమో. అని. ఒకే సన్నివేశం ఉందనుకోండి, అది ముసలివాళ్ళో రకంగాను, చిన్నపిల్లలకి మరోరకంగాను కనిపిస్తుంది. ఒక చిన్నపిల్లవాడు ఒక చావును గురించికాని, తల్లిదండ్రుల మధ్య తనకి తెలియని కారణాలవల్లవచ్చే ఘర్షణల్ని గురించికాని చెప్పడం ప్రారంభించినపుడు చాలా చిత్రమైన బావన కలుగుతుంది. అలాగే కథాశిల్పంలో ఏ దృష్ట్యా సన్నివేశాల్నీ, పాత్రల్నీ చిత్రించాలో నిర్ణయించుకోడం చాలా ప్రధానమని నాకు తోస్తుంది.

కు : అందుకే సందేహంలేదు. అక్కడే రచయితయొక్క ఆశయం వ్యక్తమయ్యేది కూడాను. మీరన్నట్టు తీవ్రతలోని ప్రతి సంఘటనా చూసేవారినిబట్టి

వేరు వేరు అంతరార్థంతో కనిపిస్తుంది. ఈ వైవిధ్యాన్ని కథాకారుడు కావించడపోసి నిగ్గుతేల్చి ఏ దృక్పథంనుంచి ఆ సంఘటనలోని సత్యాన్ని లోకానికి వ్యక్తం చేయాలో నిర్ణయించుకోవాలి. నిర్ణయించుకున్న అనంతరం అతని కథ వివిధ మనస్తత్వాలవారికి ఒకే అనుభూతినివ్వగలగాలి. ఇందులోనే కళ ఆనేదాని విశాల ప్రయోజనం ఇమిడివుంది.

ప : నేనిందాక చెప్పిన ఉదాహరణ ఉందనుకోండి. ఒక కుర్రవాడిద్వారా తల్లిదండ్రుల మధ్య జరిగే ఘర్షణ కథకుడు చిత్రిస్తున్నాడనుకోండి, అతని రచనని బట్టి ఒక కుర్రవాడి అనుభూతేకాకుండా ఆసలు ఆ తల్లిదండ్రుల మధ్య ఏర్పడిన సమస్య వారివారి మనస్తత్వాలుకూడా కథలో వ్యక్తంకావాలి. అని కుర్రవాడి మాటల్లోనే వ్యక్తం కావాలి. ఇదే అన్నిటికంటే కష్టమైనపని.

కు : అవును. లేనిపక్షంలో కథ కాకుల్ని కొట్టి గద్దలకి వేసినట్లవుతుంది. కథకుడి ప్రయోజనం కోసం కథలోని పాత్రలు బలి అవుతాయి. సాధారణంగా కథకుడి ప్రయోజనంలో సాంఘికమైన విలువ లోపించినపుడు ఇటువంటి రచనలు రాయటం జరుగుతుంది. దానిని సహృదయులు అదరింపలేరు. శిల్పందృష్ట్యా కూడా అది మంచి రచన అనిపించుకోదు.

ప : ఉత్తమ కథలుగా ప్రఖ్యాతి పొందినవి చదివితే వాటిలో మనకి కొన్ని లక్షణాలు కనిపిస్తాయి. ఒకటి - విషయాన్ని సూక్ష్మంగాను, సూటిగాను చెప్పడం, సామాన్యంగా కొత్తగా రచన ప్రారంభించే రచయితలు తమకు లోచనవన్నీ విధి విరామంలేకుండా వర్ణించేస్తుంటారు. ఈ సందర్భంలో చెహవ్-గోర్కికి ఇచ్చిన సలహా ఒకటి జ్ఞాపకం వస్తుంది నాకు. ప్రకృతి వర్ణన కథలోని పాత్రలతోటి, సన్నివేశాలతోటి సంబంధం లేకుండా ఉండడం పెద్దలోపం అంటాడతను. గోర్కి 'పడవ ప్రయాణం' అనే కథలో దీర్ఘంగా నదీ, చెట్లూ, చేమలూ, పడవా అందులోని వ్యక్తులూ, సూర్యాస్తమయం, చంద్రోదయం దీర్ఘంగా వర్ణించుకుంటూ వెళ్ళాడు. దాన్ని విమర్శిస్తూ చెహవ్ అన్నాడు: "నువ్వు వెన్నెలనీ వనాన్ని వేరే వేరేగా వర్ణిస్తున్నావు : నువ్వు చెయ్యవలసినది వెన్నెలపడి వనం ఎక్కడెక్కడ వెలుగుతోందో, ఆ భాగాలు వర్ణిస్తేదాలు. అప్పుడు వెన్నెలనీ - వనాన్నే కాకుండా ఆ రెంటికీ ఉన్న అనుబంధాన్ని కూడా చెపుతున్నావన్నమాట; అటువంటివి ఏరుకోవడం లోనే కథాశిల్పం వుంది" — అన్నాడు.

కు : శిల్పం చెడకుండా వర్ణనలు చెయ్యటంలో చలంగారు ఒక్కొక్కప్పుడు అద్భుతంగా రాస్తారు. కాని, అప్పుడప్పుడు ఆయన రచనలోనే వర్ణనలు పాత్రల మనస్థితినిమించి వెళ్ళిపోయినట్టు కనిపిస్తుంది. నామట్టుకు నేనెప్పుడూ నా కథలలో ప్రకృతిని పాత్రలకి అనువుగా వుపయోగించుకోలేను. అందుచేత వర్ణనల జోలికి పోను.

ప : ఒక్క వర్ణనలేకాదు. ఇతివృత్తానికి సంబంధంలేని ఇతర విషయాల్ని కూడా కథల్లో ఇరికించడం జరుగుతోంది. కొద్దిమంది సిద్ధహస్తులు ఏ విషయాన్ని తీసుకొచ్చినా కథలో దానికి స్థానం కల్పించగలుగుతారు. దానివల్ల విచిత్రమైన ప్రయోజనాల్ని కూడా సాధించగలుగుతారు. మొపాసా “నెక్ లేస్” అనే కథలో కాలగతి సూచించడంకోసం ప్రాన్స్ లో జరిగిన రాజకీయ పరిణామాలను కథతో బాటు ఏ సంబంధమూ లేకపోయినా వర్ణించి కథకు అద్భుతంగా ఉపయోగించుకున్నాడు.

కు : కాదా మరి ? శిల్పంలో పొదుపూ ఉండాలి. ఉపజ్ఞా ఉండాలి. మన కథకుల్లో వేలూరి శివరామశాస్త్రిగారి రచన ఎంత బిగువుగా పొంకంగా ఉంటుందో చూడండి. మంచికథ ఏది చదివినా అందులో ఒక వ్యర్థపదం వున్నట్టుగాని వొక వాక్యం తేలిపోయినట్టుగాని వుండకూడదు. మరో విషయం ఏమిటంటే కథని ఏ పాత్ర ద్వారా చెప్పాలో కథకుడికి తెలియాలని మీరిందాక అన్నారే, కొందరు కథకులు కథను స్వానుభవంగా చెప్పాలో మరొకరి అనుభవంగా చెప్పాలో కూడా నిర్ణయించుకోలేరు. నేను నేను అని కథ చెప్పుకుపోతూ ఇతర పాత్రలు అనుకున్న విషయాలు, రహస్యంగా చేసేపనులూ విపులంగా వర్ణిస్తారు.

ప : దీనికి కారణం రచనమీద కేంద్రీకరణ లేకపోవడం. చాలా కథలు ఎక్కడో మొదలు పెడతాయి - ఎక్కడో ఆఖరవుతాయి. నాకు కథారచనకి ఒక ప్రధాన సూత్రం వుందనిపిస్తుంది. కథా ప్రారంభం ఏమిటో, కథ ఎన్ని తిరుగుళ్ళు తిరిగినా, చివరిదాకా జ్ఞాపకం వుండాలి.

కు : ఈ సూత్రాన్ని అక్షరాలా పాటించినట్లయితే మంచి కథలకి కొన్నిటికి దెబ్బ తగులుతుందేమో అని నా అనుమానం. అయినా ఆ సూత్రంలో ఒక సత్యం లేకపోలేదు. ఆదేమిటంటే ఒకే చిన్న కథను నాలుగైదు పాత్రల దృక్పథం నుంచి రచింప కూడదనేది. ఆ విధంగా దృక్పథాలు మార్చి కథ చెప్పటం పెద్ద కథలకి, నవలలకి సరిపోతుంది. ఈ కారణంచేతనే పాత్రల పరిణామం చిన్న కథలో సాధ్యం కాదు. కాని కొందరు కథకులు కథాశిల్పం తెలుసుకోలేక చిన్న కథలోనే ఒక జీవిత కథని ఇమడ్చటానికి ప్రయత్నిస్తారు.

ప : నవలకి కథానికకీ వున్న పెద్ద భేదం ఇక్కడేనని అనుకుంటాను. ఒక పాత్ర జీవితకథని అమరణమూ వర్ణించినా చిన్నకథలో ఆ పాత్రలోని ఏ ఒక్క విచిత్ర ప్రకృతిలో స్పష్టంచేయడంమట్టుకు సాధ్యమవుతుంది. అంతేగాని, అతని మానసిక పరిణామం పూర్తిగా చిత్రించడానికి సాధ్యం కాదు.

కు : ఇంతకీ శిల్పానికి రచనయొక్క ప్రయోజనానికి అవినాభావం ఉన్నదని గ్రహించినట్లయితే, శిల్పంలో దోషాలన్నిటికీ మూలం కథ ప్రయోజనంలో దోరికి పోతుంది, కనీసం శిల్పం బాగుండి ప్రయోజనం పల్చబడవచ్చుగాని, శిల్పం పల్చబడి ప్రయోజనం విస్పష్టం కావడం సాధ్యంకాదు.

ప : రచయితకుండే ప్రయోజనాలకు అనాటి సమాజంలో ఉన్న పరిస్థితులకు చాలా దగ్గర సంబంధం ఉండాలి. లేకపోతే ఆ రచన ఎందుకూ పనికిరాకుండా పోతుంది. తనకోసమే తను రాసుకుంటున్నాను, అనెవరైనా అన్నారంటే అది వట్టి బూటకం. ప్రతీ రచయితా ఒక పాఠకుణ్ణి మనస్సులో పెట్టుకోకుండా అసలు రచన సాగించలేడు.

కు : అంతేగదామరి. కథకుడు ఇతివృత్తం ఎన్నుకోవటంలోగాని దానికి తగిన శిల్పం అమర్చుకోవటంలోగాని పూర్తిగా ఏకాకిగా ఉంటాడు. ఆ కథ రచించటంలో అతను పెట్టుకునే ఆశయం ఒకటే, అతణ్ణి సామాజికుణ్ణి చేస్తుంది. అతను ఒంటరిగా తన గదిలో కూర్చొని కథ రాస్తున్నప్పటికీ అతని మీద కథ చదవబోయే సహృదయుడి ప్రభావం అనుక్షణమూ వుంటుంది. ఈ సహృదయుణ్ణి స్పష్టంగా భావనచెయ్యలేని రచయిత తన ప్రయోజనాన్ని కూడా స్పష్టంగా చూడలేడని నిస్సంకోచంగా చెప్పవచ్చు.

ప : ఈ సహృదయత అనేది పైపైని వుండే వాదాలలోగాని, విశ్వాసార్థిగాని కనిపించే సామ్యంగాదు. అది మనిషి లోలోపల స్థిరంగా వుండే మానవత్వానికి సంబంధించింది. అంచేత రచయిత స్పష్టంగా వ్యక్తపరచే సిద్ధాంతాలతో సానుభూతి లేనివారు కూడా అతని రచనలు చదివి ఆనందించడానికి సాధ్యమౌతోంది.

కు : అప్పుడేగదా కళద్వారా సంస్కారం అనేది సాధ్యపడేది? ప్రతి రచనని దాన్ని ఆమోదించేవాళ్ళే చదవాలంటే రచన చెయ్యటమే వృధా. ఇంతకన్న ప్రచార సాహిత్యమైనా మెరుగే.

ప : ప్రచార సాహిత్యానికి కళకీ ప్రధానమైన భేదంవుంది. సామాజిక సిద్ధాంతాలు జన బాహుళ్యానికి అనువర్తిస్తాయి, వ్యక్తులదగ్గరికి వచ్చేసరికి ఆ సిద్ధాంతాల నిజానిజాలు ఋజువు కావు; వ్యక్తి సమస్య, సంఘ సమస్య కొంత దూర దూరంగా వుంటాయి. వ్యక్తి దగ్గరికి వచ్చేసరికి ప్రతీ సమస్యకు ఒక నైతిక, ఆధ్యాత్మిక స్వరూపాన్ని పొందుతుంది. అంచేతే సాహిత్య స్వరూపంలో ముఖ్యంగా చిత్రణ జరిగేది ఈ వ్యక్తియొక్క నైతిక సమస్యకీ, సమాజ నియమాలకీ మధ్యవచ్చే మర్షణే. సిద్ధాంతాలకి మొత్తం సంఘం ముఖ్యం; కళకీ వ్యక్తి ప్రధానం.

కు : అందుచేతనే రచయితకు సంఘ సమస్యల్ని గురించి వుండే విశ్వాసాలు నేరుగా రచనలో పెట్టడానికి అవకాశంలేదు. రచన యెప్పుడూ జీవితం నుంచి రావలసిందేగాని సిద్ధాంతాలనుంచివచ్చే అవకాశంలేదు. కాకపోతే యేమిటంటే జీవితంలో మనుష్యులు ఎదుర్కొనే నైతిక ఆధ్యాత్మిక సమస్యలని తాను అర్థంచేసుకోటానికి ఇతరులకీ విస్పష్టంగా చెప్పటానికి ఈ రచయిత విశ్వసించే సాంఘిక సిద్ధాంతాలు తోడ్పడవచ్చు. ఒక ఉదాహరణ చెప్తాను. ఒక రచయిత 'ధనికవాదం

సంఘానికి ఉపకరించేదని నమ్ముతాడనుకోండి; ఆ రచయిత దృష్టి నుంచి ఏక నిరుద్యోగి అర్థిక సమస్య ఒక విధంగా గోచరిస్తుంది. ఈ నిరుద్యోగి అతని దృష్టికి సోమరిపోతుగానో అసమర్థుడుగానో గోచరిస్తాడు. ఆ రచయిత ఆ నిరుద్యోగిని ఆ విధంగానే చిత్రిస్తాడుకూడా. నిరుద్యోగానికి ప్రధానకారణం పెట్టుబడిదారీ అని మరొక రచయిత నమ్ముతాడనుకోండి; అతని దృష్టికి నిరుద్యోగి సమస్యలు తీర నివిగాను, నిరంతరం పెరిగేవిగాను గోచరిస్తాయి. ఈ నిరుద్యోగులందరూ సంఘ టితపడి పెట్టుబడిదారీని ప్రతిఘటినేతప్ప ఈ సమస్య పరిష్కారమయ్యేది కాద న్నట్లు అతడికి గోచరిస్తుంది.

ప : ఏ సిద్ధాంతాల్లో నమ్మకం ఉన్నా సమాజం ఎలా మారాలని రచయిత నమ్ముతున్నా తను చిత్రించే జీవితంతో రచయితకు దగ్గర సంబంధమూ ఆ జీవి తాన్ని గురించిన పరిపూర్ణమైన అనుభవమూ ఉండాలి. వట్టి సిద్ధాంతాలేగాని, రైతుల్ని గురించి కూలీల్ని గురించి ప్రత్యక్షమైన అనుభవంలేక ఈనాటి కథకుల్లో చాలామంది మంచి కథలు రాయలేకపోతున్నారని నా నమ్మకం.

కు : చిత్రం ఏమిటంటే, ఈ రైతుల్లోను కూలీల్లోను సన్నిహిత సంబంధం ఉన్న వాళ్ళు కూడా ఒక్కొక్కప్పుడు సరియైన కథలు రాయలేకపోతున్నారు. వీరిని గురించి ఒకవైపు కొన్ని సిద్ధాంతాలున్నాయి. మరొకవైపు అనుభవం ఉన్నది. కాని, ఈ రెంటినీ సమన్వయించే శక్తి రచయిత కుండటంలేదు. దానికి ప్రధాన కారణం యేమిటంటే-రచయితకుండే సానుభూతి వెంట, ఆ రైతు కూలీ జీవితంలోని సత్యాన్ని గ్రహించే శక్తికూడా లేకపోవటం; ఈ రైతుకూలీ పొద్దస్తమానం చెమటో డుస్తున్నాడని విచారిస్తాడు. ఎవరో ఒకరు చెమటోడ్చకుండా పొలాలు పండవనేది గ్రహించలేదు. చెమటోడ్చేవాడు ఎక్కడ అన్యాయానికి గురవుతున్నాడో కనుక్కో లేదు. అన్యాయానికి గురి అవుతున్నాడని మాత్రం తెలుసుకుంటాడు. ఈ రకం సానుభూతి సిద్ధాంతాలూ మంచి రచనలు చెయ్యటానికి చాలవు. మీరు చెప్పినట్లు తాను రచించే విషయాన్ని గురించి అనుభవంతో పాటు ఆ అనుభవం వెనక ఉండే జీవిత సత్యాన్ని తెలుసుకునే శక్తి కూడా ఉండాలి.

ప : ఒక్క చెమటోడ్చడమే రైతుకూలీ జీవితంలో ముఖ్యమట్టమని రచయిత అనుకోడం దీనిక్కారణం. రైతుకూలీ ఒక వ్యక్తిగా కాక తన సిద్ధాంతంలో ఇమిడే ఒక భావంగా అతనిక్కనిపిస్తాడు. అంతేకాదు. ఒక రైతుకూలీ తన భార్యా పిల్లలతో ఇరుగుపొరుగులతో పంచకునే సుఖమఃఖాలని గురించి కూడా అతను తలపెట్టడు. అంచేత ఒక అసంపూర్ణమైన చిత్రాన్ని ప్రదర్శించడం జరుగుతుంది.

కు : అవునుగాని, ఒకటడుగుతాను చెప్పండి. కళగా ఏ రచనైనా అన్ని రకాల వ్యక్తులకి ఒకే భావన, అనుభూతి ఇవ్వాలనుకున్నాంగాని ప్రత్యక్షంగా చూసి నట్టయితే ఇది సాధ్యం కానట్లు కనిపిస్తుంది. మీరేమంటారు?

ప : పాత్రల చిత్రణ విషయంలో చదివే అందరికీ కొంచెం ఇంచుమించుగా ఒకటి అనుభూతి కలుగుతుందని అనుకుంటాను. అయితే మీరన్న వాటి వెనకవున్న అంతరార్థం గురించిగాని, రచనలో వ్యక్తమయే సత్యాన్ని గురించిగాని భిన్నాభిప్రాయాలు తప్పకుండా కలుగుతాయి.

కు : అవునుగదా. అటువంటిప్పుడు రచయిత ఎటువంటి జీవితసత్యాన్ని చిత్రించాలన్న సమస్య కలగటంలేదా? సంఘంలోవుండే వివిధవర్గాలలో ఏ వర్గాన్ని తన కళకి సహృదయులుగా ఎంచుకోవాలో లేబ్బుకోవాల్సిన అవసరం ఏర్పడుతోందిగదా.

ప : రచయిత సమాజంలో భాగమేకనుక అతని సానుభూతి కొంచెం ఇంచుమించుగా ఏదో ఒక వర్గంతో ముడిపడివుంటుంది. అంచేత ఆ వర్గాన్నే అతను మనస్సులో పెట్టుకుని రచన సాగించడంకూడా జరుగుతుంది. ఇంక మిగతా వర్గాలవారికి అతని రచనల్లో వున్న జీవిత సత్యంతో మట్టుకు సానుభూతి వుండదు.

కు : ఈ రచయిత తన వర్గాన్ని గురించే రాయాలని కూడా లేదు. అనేకమంది ప్రసిద్ధ కథకులు తమకు చాలాదూరంగా వుండే వర్గాలను గురించి కూడా కథలురాసి, ఆయా జీవితాల్లోని సత్యాన్ని ప్రదర్శింపగలిగారు. జీవిత టార్న్స్ టాయ్ మంచి ఉదాహరణ అనుకుంటాను.

ప : మీరన్న జీవిత సత్యం టార్న్స్ టాయ్ తరచు తన రచనలో ఇరికించే సిద్ధాంతాలు కావని నేననుకుంటాను. ఆ సత్యాలు అతని వ్యక్తిగతమైనవి. మీరన్న జీవిత సత్యం ఇంతకంటే సూక్ష్మమైనదీ, సూత్రప్రాయంగా చెప్పడానికి వీల్లేనిదీ అనుకుంటాను.

కు : నిజమే. రచనలో రచయిత ప్రవేశపెట్టటానికి యత్నించే సీతీవేరూ, రచనద్వారా బయటపడే జీవిత సత్యం వేరూను. మనం అనేక పాఠకథలు చదివి, వాటిల్లో కొత్తసీతులు చూడగలుగుతాం : కాని, సీతివుండే ప్రతికథలోనూ జీవిత సత్యం ఉండవలసిన అవసరం లేదు. రచనలలో జీవిత సత్యం వ్యక్తం కావాలంటే రచయితకి జీవితం ఎంతబాగా తెలియాలో ఆ జీవితం తాలూకు పరమార్థం కూడా అంతబాగా తెలియాలి.

ప : సీతులూ, సిద్ధాంతాలూ, అలావుంచి రచనల్లో వ్యక్తమయే ఈ జీవిత సత్యమే ఒక్కొక్కరికీ ఒక్కొక్కరకంగా అర్థమౌతుందని మనం ఇందాకా అనుకున్నాం. అయితే ఈ భిన్న సత్యాల్లో ఏదో ఒకటి నిజమైనదై యుండాలి. దాన్ని నిర్ధారణ చెయ్యడం ఎలాగ?

కు : సంఘంలో ప్రతివ్యక్తి అనుషణ్ణమూ తనకు కావలసిన సత్యం గురించి అన్వేషిస్తాడు. నిరుపేక్షిగి ఉద్యోగం దొరికేవోట్లు చూస్తాడు. పారిశ్రామిక కుడు తనకిందవున్న ఉద్యోగుల సౌఖ్య తగ్గించేందుకు మార్గాలు చూస్తాడు. ఇటువంటి సత్యాలు ఆయావ్యక్తుల జీవితాలను ముందుకు తీసుకుపోతాయనటానికి సందేహంలేదు. కాని, ఇవి సామాజిక జీవితాన్ని ముందుకు తీసుకుపోయే సత్యాలు చూత్రం కావు; ఒకేదేశంలో ఒక మనిషి నుంచి ఇంకో మనిషి లాభం పొంది నపుడు దేశంలోవున్న డబ్బు పెరగకట్టు, జీవిత సత్యం అయినపుడు దానికి రెండు దాఖలాలుంటాయి. ఒక చేమిటంటే సత్యం అనేది అన్ని వర్గాల వారికీ నిర్వివాదంగా వినపడాలి. రెండవది ఆ సత్యం తెలుసుకోవటంవల్ల ప్రతివ్యక్తికీ సమాజ స్వరూపాన్ని గురించిన జ్ఞానం విధిగా అభివృద్ధిచెందాలి.

ప : కథల్లో సామాజికమైన సమస్యలు చిత్రించినట్లుయితే ఆ జీవిత సత్యం అనేది కొంతవరకు గుర్తుపట్టడానికి అవకాశం వుంటుంది. కాని, సాహిత్యంలో గొప్పస్థానం సంపాదించుకున్న కొద్దిమంది రచనల్లో స్పష్టమైన ప్రయోజనంకాని, ఒక జీవిత సత్యంకాని ఎత్తి చూపడానికి కనపడదు. వాటి సాహిత్య ప్రయోజనాన్ని ఎలాగ అంచనా వెయ్యడం.

కు : ఇందులో ఒకటుందనుకుంటాను. సామాజిక సమస్యనెత్తుకున్నప్పుడు ఆ సమస్యను కథకుడు సరిగా చిత్రిస్తున్నాడో తారుమారు చేస్తున్నాడో ప్రజలకి సులభంగా తెలిసిపోతుంది. అంతేగాక ఆ సమస్య ఎట్లా పరిష్కారం కావాలనే విషయం జనబాహుళ్యానికి తెలిసి వుంటుంది. కాని, స్పష్టమైన ప్రయోజనంకాని, జీవితసత్యంకాని ఎత్తిచూపడానికి కనపడని గొప్ప రచనల్లో రెండు రకాలుంటాయని నా అనుమానం. ఒకటి, రచయిత ప్రతిభావంతుడై ఉండి కూడా, తానే సాంఘిక సత్యాన్ని సరిగా అవగాహన చేసుకోకపోవటం. నిజానికి వాస్తవ జీవితాన్ని గురించి వాస్తవంగా రాయటానికి ఇది అడ్డు కాదు. ఇందుకు గొప్ప వుదాహరణ జేమ్స్ జోయ్స్ రాసిన యులిసిస్ నవల. ఇక రెండవది, రచయితకి ఒక ప్రయోజనం వుండీ కూడా తాను చెప్పదలచుకున్న జీవితసత్యాన్ని నిగ్గు తియ్యడానికి బదులు రచనలో అంతటా సరిచేస్తాడు. ఇటువంటి రచనలో ఒక సాంఘిక సమస్య వుండదు. కాని, సంఘం యొక్క ప్రతిభింబం సజీవంగా రచన అంతటా గోచరిస్తుంటుంది. దీనికి మంచి వుదాహరణ గోర్కి నాటకం: "లోవర్ డెప్స్" అంతర్జాతీయ కథానికల పోటీలలో బహుమానం పొందిన మీ 'గాలివాన' తీసుకోండి. ఇందులో ప్రత్యేకించి ఒక సాంఘిక సమస్యలేదు. కాని ఆ కథ అంతటా వాస్తవ మనస్తత్వ చిత్రణం గోచరిస్తుంది. అందులో కనిపించే సాంఘిక సత్యం ఏమిటీ అంటే ఒక వాక్యంలో చెప్పటం సాధ్యం కాదు. కాని, అటువంటి సాంఘిక సత్యం దానిలో తప్పకుండా ఉంది.

ప : అంటే ఏ రచనకైనా బలాన్ని చేకూర్చేది ఈ జీవిత సత్యమే అనాలి. ఇది మానవత్వమంత విశాలమైంది కూడాను. అంటే కళ నిష్ప్రయోజనమైంది. కాదనీ, దానికి జీవితంతో, మనం నివసించే సమాజంతో దగ్గర సంబంధం వుండదమేకాక జీవితాన్ని ఆర్థం చేసుకోడానికి ఒక దృష్టిపథాన్ని కూడా కలిగించాలి.

కు : అంతే, మీకభ్యంతరం లేకపోయినట్లయితే - యథార్థమయిన కళ 'జీవితం యొక్క జీవితం' అంటారు.

ప : మనం కథానికలతో ప్రారంభించి చాలా విశాలమైన సాహిత్య సమాలోచనలో పడ్డాం. అయితే ఉత్తమ రచనలకి అన్నిటికీ ఉండవలసిన లక్షణాలు సామాన్యంగా ఒకదేగనక ఈ సమాలోచన తప్పుదనుకుంటాను. మన చర్చలో తేలిన అంశాల్లో గుర్తుంచుకోవలసినవి; ఇవి అని నాకు తోస్తుంది. ఉత్తమకథకి మొట్టమొదట ఉండవలసింది శిల్పం. రెండోది వాస్తవికత. మూడోది జీవిత సత్యానికి సంబంధించిన ప్రయోజనం.

—ముద్రణ: ఆంధ్రజ్యోతి మాసపత్రిక, మార్చి 1958



1941 లో కొడవటిగంటి కుటుంబరావు



1979 లో తెలంగాణ ప్రపంచ ప్రఖ్యాతి పొందిన కళాకారుల సమావేశం

సవలలు

అరుహోచయం	1
జీవితం	77
గడ్డు రోజులు	169

కథలు

పశ్చాత్తప్తడు	259
విమోచనం	266
ఇంతలో ఉంది !	273
రసికుడు	289
వ్యర్థ జీవితం	298
ఆత్మసంయమం	305
భగవద్భక్తి	312
పెద్దవాడి ప్రాపకం	323
అంతరాత్మ	331
జూదం	341
నాకు తెలీదు	346
బ్రతకనేర్చినవాడు	350
మిత్రద్రోహం	356
పిరికిగుండె	359
ఓడలు-బళ్ళూ	364
టాకీ తీసిచూడండి	369
అరిచేతిలో వైకుంఠం	376
స్వర్గంలో బందీలు	382
నువ్వయితే ఏంజేస్తావు ?	389
ట్యూటర్	395
కార్మిక విజయం	406
కర్మసిద్ధాంతాలు	412
మైరావణ రక్తబిందువులు	418
కరువొచ్చింది	425

గర్భిక్లు .

అఖండుడు	431
సర్వరోగ నివారిణి	432
ప్రజలదే భారం !	433
ఆఫీసులో అల్లరి	434
దేశీయ పరిశ్రమ	438
పారిస్ కాలాబరేషన్	442
స్వాతంత్ర్యం ఖరీదు	443
ప్రజాపితావాలు	444
విప్లవకారుడు	445
సోహమ్	446
మతాభిమానం	448
చిరంజీవి భక్తుడు	449
మహాతల్లి	450
కవిరాట్టు	451
కళాపోషకుడు	454
కళాసాగరం	459
క్రీడికాముడు	462
సన్మానం	463
హౌందర్య రహస్యం	466
అగాధమైన ఆలోచన	467
అద్దాలగది	470
మాటల అడివి	473
మాటల ఆసుపత్రి	477

నాటిక

కర్మయోగులు	483
------------	-----

నవలలు

అరుణోదయం

రామ్మూర్తి ఎక్కడా తప్పకుండా ఓయ్యే పాసయినాడు. అన్ని పరీక్షల్లోనూ ఫస్టుమార్కులే. ఉపాధ్యాయులంతా రామ్మూర్తిని ఎత్తేసేవాళ్ళు. రామ్మూర్తి పెద్దవాడై చాలా గొప్పపనులు చేస్తాడని తెలుసు వాళ్ళకు. ఫస్టుమార్కు లొచ్చేవాళ్ళు ఊరికే పోరు. అటువంటి వాడు తమ శిష్యుడని చెప్పుకోగలగటం ఎంత ఘనమైన విషయం!

చదువైపోతూనే రామ్మూర్తి భార్య కాపారాని కొచ్చింది. తల్లిదండ్రు లిద్దరూ చచ్చిపోయినారు. అన్నదమ్ములూ, అక్కచెల్లెళ్ళూ ఎవరూ లేరు. ఇరవై ఎకరాల సుశ్చేతమైన మూగానీ ఉంది. ఇల్లుంది. రామ్మూర్తి భార్యతో స్వల్ల సుఖం అనుభవించసాగాడు.

పరీక్షల్లో ఫస్టుమార్కులొచ్చినా, ఆడదాన్తో ఇంత ఆనందం వుందని రామ్మూర్తికి స్పష్టంగా తెలీదు. కామసుఖం గురించి బహిరంగంగా మాట్లాడే వాళ్ళంటే అతనికి దయంగానూ అసహ్యంగానూ ఉండేది. తిండి పదార్థాలను గురించి లొట్టలు వెయ్యడానికి స్త్రీ సుఖం తెలుసుకుని నిట్టూర్చటానికి ఏం తేడా?

నిజం చెప్పాలిస్తేనే రామ్మూర్తి స్తబ్ధు. అతని బుద్ధికి చైతన్యం తక్కువ. ఫస్టు మార్కులు రాకపోతే తాలూకాఫీసులోగాని, కలెక్టరాఫీసులోగాని, మునసబు కోర్టులోగాని గుమాస్తా చెయ్యవలసిన మనిషి. అతనికి ప్రపంచజ్ఞానం శూన్యం. అతనిలో కొంతయినా సంచలనం తెప్పించిన మనిషి భార్యే!

కల్యాణి పెద్ద చైతన్యంగల మనిషని కాదు. ఆమె అతనికన్న కూడా స్తబ్ధు. ఆమెకు చిన్నతనంనుంచీ తిండిలోతప్ప మరీ దేన్నోనూ ఆనందం కనిపించేది కాదు. కాపరానికి వచ్చిన తరువాత కొద్దికాలానికి దాంపత్యంలోకూడా కొంత ఆనందం కని పించింది. కాని ఆ ఆనందం చెయ్యరానిపని చేసేటప్పుడు పిల్లలకు కలిగే ఆనందం కంటే ఆటే హెచ్చయినది కాదు.

కల్యాణిలో కామోష్ణత లేకపోవటమూ, చూసే మగవాళ్ళనందర్నీ ఆకర్షించే లక్షణాలు లేనిది కావటమూ, రామ్మూర్తికి చాలా నచ్చింది. భార్యలు 'నిరపాయ కరంగా' ఉండటం భర్తల కెంతో హాయి. అసలు సంఘమే అటువంటి వ్యక్తుల్ని ఆధికంగా ఆదరిస్తుంది.

రామ్మూర్తికూడా నిరపాయకరమైన మనిషే గనక, అందరూ అతన్ని ఆహ రించేవాళ్ళు. అతను ఒకరితో మాట్లాడడు. మత విషయకంగాగాని రాజకీయంగాగాని 'కొత్తపద్ధతులు' కోరే వాడుకాదు. మీటింగులూ, చర్చలూకూడా అతని కక్క

లేదు. సంఘం ఏ గిరిగీసినా అందులో ఉండటానికి సంసిద్ధుడే. అటువంటి మనిషిని చూస్తే ఎవరి కిష్టం ఉండదు?

ఉద్యోగం చెయ్యాలనే ఆలోచన రామ్మూర్తికి స్వతహాగా కలగనేలేదు. ఒకరికి పదిమంది, ఒకటికి పదిసార్లు, “ఏమోయ్, పాపం! ఇంత పెద్ద చదువు చదివి ఊరికే ఉన్నావే?” అని అడిగేసరికి లోకదాసయిన రామ్మూర్తి లోకహితంగా ప్రవర్తించలేకపోయినందుకు పశ్చాత్తాప పడసాగాడు. ఉద్యోగం చెయ్యటమే? ఎట్లా చెయ్యటం?

ఉద్యోగాలు చేసేవాళ్ళంతా, ముష్టివాళ్ళల్లేనే, జాలిపడవలనిన వాళ్ళని రామ్మూర్తి దృఢ విశ్వాసం. ఉద్యోగం దొరికేవరకూ ఉద్యోగం ముప్పైత్రాల్సి. ఉద్యోగం దొరికిన తరువాత—పాపం వాళ్ళకి కూలివాళ్ళకి తేదాలేదు, జీతంలో తప్ప. ఏ ఆధారమూ లేనివాళ్ళు ముప్పైత్రకా, కూలీ చెయ్యకా ఏంచేస్తారుగాని, ఇంత తినేటందుకున్నవాడు ఉద్యోగాలు చెయ్యటం దేనికో అతనికి అర్థమయ్యేది కాదు. బోలెడంత డబ్బుండికూడా వ్యాపారం చేసేవాళ్ళని చూస్తే అతనికి మరి అసహ్యం. మరింత డబ్బుతో ఏంచేస్తారు? రామ్మూర్తికి డబ్బుంటే గౌరవం లేదు.

చేసే పనినిబట్టి ఉద్యోగాలంటే రామ్మూర్తికి అసహ్యమనుకోరాదు. ఎందుచేతనంటే ఉపాధ్యాయులూ, స్టేషన్లు, మునసబులూ, జడ్జీలూ, పత్రికా నిర్వాహకులూ మొదలైనవాళ్ళూ, నటులూ, నాటకాలు రాసేవాళ్ళూ, తదితరులూ చాలా గౌరవించదగినవారే? అమాటకొస్తే పొలాలు దున్నేవాళ్ళూ, బట్టలు నేసేవాళ్ళకూడా సంఘానికి ఉపకారమే చేస్తున్నారు. కాని, పాపం, వాళ్ళు జీవితానికింత సహకారం చేస్తూకూడా జీవించలేరు. వారి పుణ్యకాలమంతా పనిలోనే గడుస్తుంది. వాళ్ళు చేసేపని అయినా ఎంతసేపూ మరొకరికి ఉపకరించవలసిందే గాని తమ కుపకరించదు—ఆ నాలుగు రాళ్ళు లేవటం తప్ప.

తాను సమగ్రంగా జీవిస్తున్నట్టే రామ్మూర్తి భావించాడు. రోజుల్లా తన యిష్టం వచ్చిన పని చెయ్యొచ్చు. పుస్తకాలు చదువుకోవచ్చు. భార్యతో సల్లాపాలాడవచ్చు. ఎవరైనా స్నేహితులువస్తే బాతాఖానీ కొట్టుకోవచ్చు. ఈ క్షణాన ఇక్కడుండాలని నియమం లేదు. ఈ పని చెయ్యాలనే నిర్బంధంలేదు. జీవితాని కింకేంకావాలి?

అయితే మరి లోకం తనను ఏదన్నా చెయ్యమంటున్నదే? ఏమీ చెయ్యకుండా ఉంటే తనది నిరర్థకజీవితం అన్నట్టు భావిస్తున్నదే? ఈ సమస్య ఎట్లా పరిష్కరించటం? బోలెడంత విశ్రాంతి, గౌరవమూ కలిగిన ఉద్యోగం ఏముంటుంది? ఈ ప్రశ్న రామ్మూర్తి బుర్రలో ఒక మూల వుంటూ వచ్చింది.

ఇట్లా ఉంటూ ఉండగా రామ్మూర్తి కారణాంతరాలచేత క్లబ్బులో చేరవలసి వచ్చింది. అతని స్నేహితులు చేరమని నిర్బంధించారు. “రోజుల్లా మీ అవిడ తెదురుగా కూర్చుంటూనే ఉంటేవిగదా! సాయంకాలం పూటయినా అట్లా క్లబ్బుకు రాగూడదూ? ఎంత ప్రేమగల పెళ్ళామైనా కొంతకాలం కంటి ఎదట లేకుండా ఉంటేనే

మొగుడిమీద ఎక్కువ ఆపేక్షగా ఉంటుంది." అని ఏమేమిటో అన్నారు. అన్నీ అబద్ధాలు. లోక సామాన్యంగా నిజమే అయినా తనకూ తన భార్యకూ వర్తించవు. కాని ఏమిటి చెయ్యటం? రామ్మూర్తి క్లబ్బులో మెంబరుగాచేరి వెళ్ళసాగాడు.

ఇది నిజానికి చాలా మంచిపనే అయింది. క్లబ్బులో తనని అందరూ కొంచెం గొప్పగానే చూడసాగారు. తనకు ఫస్టుమార్కు లొచ్చినందుకు గర్వంగా చెప్పుకునే తన సహాధ్యాయులు కొందరు క్లబ్బులో ఉన్నారు. ఈ సంగతి రామ్మూర్తికి ఇది వరకు స్పష్టంగా తెలియదు.

అదీకాక క్లబ్బు ద్వారా రామ్మూర్తి జీవితంలోకి ఒక నూతనాంశం ప్రవేశించింది. కళలు అతనిదగ్గిరికి వచ్చినై. ఒకనాడు క్లబ్బుకు యడవల్లి సూర్యనారాయణ¹ వచ్చాడు. తన బాల్యస్నేహితులలో ఒకడై ఇప్పుడు తన కెడమయిపోయిన సాంబశివ రావు ఒక్క యడవల్లినేగాక, సంజీవరావు²నూ, హరిప్రసాదరావు³నూ, దాశరథి⁴నీ,

1. యడవల్లి సూర్యనారాయణ (1853-1939): ప్రఖ్యాత గాయకుడైన రంగస్థల నటుడు, చలనచిత్ర నటుడు. 1912-15 మధ్య ప్రసిద్ధిపొందిన గుంటూరు ఆమెయ్యూర్ డ్రమటిక్ క్లబ్ సంస్థాపకుల్లో ఒకరు. 1932 లో వెలువడిన పాదుకా పట్టాభిషేకం, శకుంతల చిత్రాల్లో నటించారు. కపిల వాయి రామనాథశాస్త్రికి పద్యపఠనం నేర్పిన గురువు.
2. సంజీవరావు (1889-1957): ఉప్పలూరి సంజీవరావు, శ్రీ పాత్ర ధారణలో స్ఫుటమైన కీర్తి తెచ్చుకున్న కొద్దిమంది నటుల్లో ఒకరు, గాయకుడైన నటుడు. శకుంతల, సావిత్రి, సంపూర్ణ రామాయణం, ద్రౌపది, లవకుశ, హరిశ్చంద్ర మొదలైన నాటకాల్లో శ్రీ పాత్రలు ధరించారు. యడవల్లి, ఉప్పలూరు నటించిన మైలవరం కంపెనీ శకుంతలకు విపరీతమైన జనాదరణ ఉండేది. 1932 లో బెంగళూరులో హచ్చిన్స్ కంపెనీ వీరి పాటలను రికార్డు చేసింది.
3. హరిప్రసాదరావు (-1936): కూచిపూడి భాగవతుల వంశానికి చెందిన ప్రఖ్యాత గాయకుడైన రంగస్థల నటుడు. గుంటూరు ఫస్టు కంపెనీ (1882-1912) అని పిలువబడే పొందూ నాటక సంఘ సంస్థాపకుల్లో ఒకరు. సత్య హరిశ్చంద్రలో హరిశ్చంద్రుడుగా, శాకుంతలలో దుష్యంతుడుగా, వేణీ సంహారంలో దుర్యోధనుడుగా పాత్రలు ధరించేవారు.
4. దాశరథి ? (1898-1964) చోరకుడి దాశరథిరావు : ప్రముఖ రంగస్థల నటుడు. విక్టోరియా మెమోరియల్ క్లబ్ స్థాపక సభ్యులు. గుంటూరు ఆఫీషియల్ డ్రమటిక్ క్లబ్ వారి నాటకాల్లో వేషాలు వేసేవారు. తిరుపతి కవుల ప్రశంసల నందుకున్న నటుడు.

కోపల్లె హనుమంతరావు¹నూ, బెల్లంకొండ నరసింహారావు²నూ, ఇంకా అనేక మంది మేటి నటుల్ని స్వయంగా ఎరుగునని బయటపడ్డది. యడవల్లి అవలీలగా పది పెసరట్లు తినగలడనీ, బెల్లంకొండ³ హరిశ్చంద్రలో పద్యాలన్నీ అవలీలగా హరిప్రసాదరావుకు నకలు దించగలడనీ, సాంబశివరావు చెప్పుకొస్తుంటే, రామ్మూర్తికి చెప్పరాని అసూయ వేసింది. బెల్లంకొండ సుబ్బారావు, స్థానం,⁴

1. కోపల్లె హనుమంతరావు (?) : ప్రఖ్యాత రంగస్థల నటుడు. గాయకుడు. శ్రీ పాత్రలు ధరించేవారు. గుంటూరు ఫస్టు కంపెనీ ప్రదర్శిస్తూ ఉండిన బలిజేపల్లివారి హరిశ్చంద్రలో చంద్రమతి పాత్ర ధరించేవారు. హరిశ్చంద్ర పాత్రను హరిప్రసాదరావు ధరించేవారు.
2. బెల్లంకొండ నరసింహారావు (?) ? : రంగస్థల నటుడు.
3. బెల్లంకొండ (?) : బెల్లంకొండ సుబ్బారావు కావచ్చు. రంగస్థల నటుడు. శ్రీకృష్ణ పాత్రలో ఉత్తమ నటుడుగా ప్రసిద్ధి చెందారు. వీరి పద్యపతనంవల్ల తిరుపతి వెంకటకవుల నాటకాలకు ఖ్యాతి వచ్చింది. గయోపాఖ్యానం, సత్యహరిశ్చంద్ర మొదలైన నాటకాల్లో నటించేవారు.
4. స్థానం (1902-1971) : స్థానం నరసింహారావు. “తెలుగు నాటకాలు పుట్టి నాక శ్రీ పాత్ర ధారణలో స్ఫుటమైన కీర్తి తెచ్చుకున్న ఎంతోమంది లేరు. ముప్పిడి జగ్గరాజుగారూ, ఉప్పలూరి సంజీవరావుగారూ, పారుపల్లి సుబ్బారావుగారూ, స్థానం- ఈ నలుగురే కనిపిస్తారు. వీరిలో నిస్సందేహంగా స్థానం అగ్రగణ్యుడు.” (కొడవటిగంటి కుటుంబరావు, నటకావతంసుడు, వసుధ, ఏప్రిల్ 1971). సమ్మోహనశక్తిగల నటుడు, నాటక ప్రయోక్త 1939 లో వచ్చిన రాధాకృష్ణ చిత్రంలో ముఖ్యనటుడు. ఫస్ట్ కంపెనీ వారి కృష్ణలీలలు నాటకంలో యశోదగా, రుక్మాంగద నాటకంలో మోహినిగా నటించారు. రామ విలాస సభవారి రోషనార నాటకంలో ట్రాజిక్ హీరోయిన్ రోషనారగా, సారంగధర నాటకంలో చిత్రాంగిగా, కన్యా శుల్కంలో మదురవాణిగా నటించారు. కుటుంబరావు ఉద్దేశంలో “స్థానం నిర్వహించిన అన్ని పాత్రలలోకి అత్యుత్తమైనది మదురవాణి.” సత్యభామ పాత్రలో ప్రసిద్ధిపొందారు. శ్రీకృష్ణ తులాభారంలోని “మీరజాలగలడా నా యానతి” అనే ప్రసిద్ధమైన పాట ఆయన రాసిందే. నటస్థానం అనే స్వీయచరిత్ర వెలువరించారు.

మాధవపెద్ది,¹ జొన్నవిత్తుల శేషగిరి,² అద్దంకి,³ పారుపల్లి సుబ్బారావు⁴ మొదలైన వాళ్ళు పైకొస్తున్న కుర్రాళ్ళని సాంబశివరావు ఆశీస్థార్థకంగా పరామర్శించేసరికి, రామ్మూర్తి సాంబశివరావుతో పాతస్నేహం బలపడుచుకోవటానికి తీర్మానించు కున్నాడు.

సాంబశివరావు స్నేహితునికే రామ్మూర్తి మురిసిపోతుంటే, సాంబశివరావు తలదన్నినట్లు సీతారామయ్య ఒకనాడు నలుగురు వల్లెవాటు—గిరజాలవాళ్ళను క్లబ్బుకు పట్టుకొచ్చాడు. తీరా విచారస్తే వారు సాహితీ సమితి⁵ వారని తేలింది.

1. మాధవపెద్ది (1897-1957) : మాధవపెద్ది వెంకట్రామయ్య. ప్రఖ్యాత రంగస్థల నటుడు. తెనాలి రామ విలాసనభ నటుల్లో ఒకరు. కొ. కు, మా గోఖలేల బంధువు. 1927 లో వెలువడిన విజయదశమి చిత్రంలో ముఖ్య నటుడు.

2. జొన్నవిత్తుల శేషగిరి (1905-1932) : జొన్నవిత్తుల శేషగిరిరావు ఆంధ్ర గండర్వ అని పేరు పొందిన ప్రఖ్యాత గాయకుడైన రంగస్థల నటుడు. 1930 లో బెంగుళూరు హెచ్. ఎం. వి. వారు ఆయన గానాన్ని రికార్డు చేశారు. బాలగండర్వును తన గాన మాధుర్యంతో మెప్పించిన గాయకుడు.

3. అద్దంకి (1898- ?) : అద్దంకి శ్రీరామమూర్తి సుప్రసిద్ధ రంగస్థల నటుడు; చలన చిత్ర నటుడు. పద్యపఠనంలో శాస్త్రీయ సంగీత ధోరణికి ప్రాధాన్యం ఇచ్చేవారు. అద్దంకి పాడిన పద్యాలు, కృతులు, శ్లోకాలు గ్రామఫోను రికార్డులుగా వెలువడ్డాయి. 25 చిత్రాల్లో నటించారు. 1940లో వచ్చిన భోజ కాళిదాసులో కన్నాంబ సరసన, 1941 లో వచ్చిన భక్తి మాలలో భానుమతి సరసన ప్రధాన పాత్రధారి.

4. పారుపల్లి సుబ్బారావు (?) : ప్రముఖ రంగస్థల నటుడు; చలన చిత్ర నటుడు. శ్రీ పాత్ర ధారణలో ఆయనకు ప్రఖ్యాతి చేకూర్చిన పాత్ర పానుగంటి రాధాకృష్ణలో రాధ పాత్ర.

5. సాహితీ సమితి (1919-?) : తల్లావఝుల శివశంకరశాస్త్రి 1919లో తెనాలిలో స్థాపించిన నూతన కవితాసమితి “పితాపురంలోని దేవులపల్లి కృష్ణ శాస్త్రి నూజివీడులోని నంధూరి సుబ్బారావు, తెనాలిలో వర్షూ బాబూరావు, వీర రాఘవస్వామి, గుంటూరులో నోరి నరసింహశాస్త్రి, బెజవాడలో కొడాలి అంజనేయులు, బందరులో విశ్వనాథ సత్యనారాయణ, ఆదవి బాపిరాజు మొదలైన వారందరినీ సభ్యుల్ని చేసి శివశంకర శాస్త్రిగారు సాహితీ సమితికి సభాపతి అయ్యారు. దేశమంతా తిరిగి నూతన కవిత్వాన్ని సభలలో పాడి వినిపిస్తూ ప్రచారం చేశాడు.” (ఆరుద్ర రచనలు : ప్రజాకళి, ప్రగతి వాదులూ

ఒకరు సమితి సభాపతి తల్లావఝుల శివశంకరశాస్త్రి¹, మరొకరు దేవులపల్లి కృష్ణశాస్త్రి² మరొకరు మునిమాణిక్యం నరసింహారావు,³ నాలుగో ఆయన వేదుల సత్యనారాయణ.⁴ అందరి పేర్లూ రామ్మూర్తి విన్నట్టే ఉన్నాయిగాని ఎవరెవరేం రాశారో అతనికి తెలియదు. రామ్మూర్తి ఎప్పుడైనా ప్రతిక తిరగేసేవాడే. అతనికి వద్యాలెవరు రాసినా ఒకటిగానే ఉండేవి. కథలూ అవీ అసలు చదివేవాడు కాదు. బతికున్న రాతగాళ్ళు కన్న పాతకపులే గొప్పవాళ్ళనే దృఢవిశ్వాసంతప్ప రామ్మూర్తికి సాహిత్యం గురించి

ప్రజాశక్తి బుక్ హౌస్, విజయవాడ, పుట 153) వాడుక భాషలోని నవ్య సాహిత్య రచనలకు ప్రోత్సాహకంగా శివశంకరశాస్త్రి సంపాదకత్వాన 1920లో సాహితి ప్రతిక మొదలయింది. నవ్య సాహిత్య ప్రక్రియలకు వికాసానికి సాహితి దోహదం చేసింది.

1. తల్లావఝుల శివశంకరశాస్త్రి (1882-1979): బహుభాషా కోవిదుడు, భావకవి, భావ కవితా ప్రచారకుడు. సాహితి సమితి, సాహితి, (1919) సభి (1925) ప్రతికల సంస్థాపకుడు, నవ్య సాహిత్య పరిషత్తు నిర్వాహకుడు. వీరి కృతులు కొన్ని హృదయేశ్వరి ఆవేదన, పద్మావతిచరణ చారణ చక్రవర్తి, దీక్షిత దుహిత, దివ్యలోచనములు, పుష్పపూర్ణిమ, గేయ నాటికల రచనలో సిద్ధహస్తులు.
2. దేవులపల్లి కృష్ణశాస్త్రి (1897-1930). తెలుగు కాల্পనిక కవుల్లో అగ్రగణ్యుడు. వియోగ మూడుత్యాన్ని, వ్యక్తి శోక సౌఖ్యాన్నీ, వ్యక్తి స్వేచ్ఛనూ, దేవారాధననూ కవితల్లో నిబద్ధించినవాడు. హరిజనోద్యమానికి, ఆకలికి నైతం స్పందించినా సకాలకంగా కాల্পనిక కవి. భావ కవిత్యానికి ఒక కొత్త స్ఫూర్తిసీ; గాఢమైన భావుకత్వాన్నీ సమకూర్చినవాడు. కృష్ణ పక్షము (1925) ప్రవాసము, ఊర్వశి, పల్లకి, మహతి, కన్నీరు ప్రసిద్ధి పొందిన కావ్యాలు.
3. మునిమాణిక్యం నరసింహారావు (1898-1978): అచ్చమైన తెలుగు మధ్య తరగతి సంసార కథల స్రవ్ణ. నాజూకైన హాస్యరచనలు చేసినవాడు. రచనలు: కాంతం కథలు (1925) కాంతం కైఫీయతు, కాంతం కాపురం; నేను మా కాంతం మొదలైనవి. 20 పైన చిన్న కథల సంపుటలు వచ్చాయి. నాటికలు, చిన్న నవలలు రాశారు.
4. వేదుల సత్యనారాయణ (1900-1976) : ఉత్తమ భావకవి. దీపావళి (? -1937) ముక్తరురి (1968) వీరి కృతులు. పద్యరచనలో, గేయ రచనలో శ్రవణ పేయతకూ, భావ చిత్రాలకూ పేరుపొందిన భావుకుడు. రవీంద్రుని నవలలను కొన్నిటిని తెలుగులోకి అనువదించారు.

స్వప్నమైన అభిప్రాయం లేదు. సుమతి శతకం పద్యానైనాసరే¹. పూర్వం అనేకసార్లు విన్న కవితల్లం బాగున్నట్లుండేది. కొత్త పద్యాన్ని గొడవగానే ఉండేవి. కాని అతని అదృష్టంవల్ల అనాడు దేవులపల్లి వారు క్లబ్బులో కొన్ని సొంతపద్యాలు కూడా చదవటం జరిగింది. రామ్మూర్తికి అనందంతో ఉక్కిరిబిక్కిరయింది. అధునిక కవితల్లంలో ఇంత రసమూ జీవమూ ఉన్నాయని అతనికి తెలియదు. కవిత్వాన్ని అస్వాదించే 'విద్య' అతనికిన్నాళ్ళు లేకపోయింది. కృష్ణశాస్త్రి చదివిన పద్యాలిప్పుడు తన తలలో జోరీగలల్లే చేరి ఆలోచన తోచనివ్వటంలేదు. ... ఏ ననంత శోక భీకర తిమిర లోకైక పతిని....శోక భీకరతిమిర....కంటక కిరీటధారివై కాశరాత్రి²....ఇటువంటి తుంపులు అతని మనస్సులో చేపలు ఈదినట్టు ఈదసాగినై.

రామ్మూర్తి తన ఇంతకాలమూ సమగ్రంగా జీవించటం లేదని తేల్చుకున్నాడు. కవితల్లం ! తన జీవితంలో కవితల్లం లోపించింది. అన్నం తినటం, త్రేన్నటం, నిద్రపోవడం గుర్రుపెట్టటం—వొట్టి జిడ్డు. రెక్కలుకెని బతుకు ! పాకటం, పాకటం - ఒకటే పాకటం. ఏమిటి జీవితం ? పాతకవితల్లం చెత్త. దానికి రెక్కలు లేవు....ఉప్పు కప్పురంబు ఒక్క పోలిక నుండు³చీ చీ! వొట్టి వచనం; వొట్టి దుమ్ము! భావం మెరుపల్లే మెరవాలి, చలించాలి !

కవితల్లం రాయాలనే ఆలోచన వెంటనే రామ్మూర్తికి రాలేదుగానీ, కవితల్లంలో ఓలలాడుదామనే కాంక్ష అప్పటి కప్పుడే అతనిదో ఉద్భవించింది. వెళ్ళిపోవటానికి కవులు లేవగానే రామ్మూర్తి గుండె గుబుక్కుమంది. మళ్ళీ వీళ్ళు కనిపించరు. తన ఇంటికివెళ్ళి దుమ్ముతో పాకాలినందే?

కవులంతా సీతారామయ్య ఇంటికి వెళ్ళుతున్నారు. వారి వెంట క్లబ్బు మెంబర్లు కొందరు వెళ్ళుతున్నట్లు రామ్మూర్తి వాసన పట్టాడు. ఊళ్ళోనుంచి సర్కసు వెళ్ళి పోతుంటే ఊళ్ళోపిల్లల కెంత దిగులేస్తుందో రామ్మూర్తి కంత దిగులేసింది.

ఏమిటి చెయ్యటం? సీతారామయ్యను తన బాగా ఎరగడు. ఈ కవులతో తనకు పరిచయం కలిగించేవాడే లేడు. తనకు పరిచయం కూడా చాలదు. స్నేహం కావాలి. తనకు కవితల్లం రాదు, కవితల్లం గురించి తెలియకూడాను. అటువంటి తనతో ఈ కవులెందుకు స్నేహం చేస్తారూ?

1. సుమతి శతకం పద్యాలు (సుమారు 1300) బద్దెన రాశాడనే ప్రతీతి ఉంది. రాజనీతి, గృహనీతి ఉన్న ఆశేష జనాదరణం పొందిన నీతి శతకం సుమతి శతకం.

2. ఏ ననంత శోక భీకర.... దేవులపల్లి కృష్ణశాస్త్రి రచించిన ప్రఖ్యాత గేయంలోని 2, 3 పాదాలు : "నన్నుగని...."

3. ఉప్పు కప్పురంబు : వేమన పద్యం మొదటి పాదం.

అంతా ఎనిమిది పదిమందిగా కదలి వెళుతున్నారు—మాట్లాడుకుంటూ. ఇద్దరు ముగ్గురు సుబ్బారావుల పేర్లూ, ఒకరిద్దరు నరసింహ శాస్త్రిల పేర్లూ, ఒకరిద్దరు రామ్మూర్తిల పేర్లూ వినిపిస్తున్నై సంభాషణలలో. అనామకుడైన మన రామ్మూర్తి ఆకస్మికంగా ఆలకించటం మానేసి పరికించాడు. కవుల వెంట వెళ్ళే వాళ్ళలో తన పాత స్నేహితుడైన సుబ్బారావున్నాడు. ఎవరో తనను గొలుసు వేసి లాగుతున్నట్టుగా వెళ్ళిపోతున్న బృందంలో చేరి రామ్మూర్తి సుబ్బారావును రాచుకుంటూ నడవసాగాడు.

అందరూ కలిసి సీతారామయ్య గారింట్లో ప్రవేశించారు. సీతారామయ్యగారి డాబామీదికందరూ చేరారు. ఏదో సంభాషణ సాగింది. సాహిత్య పరిషత్తు¹ గురించి, పితాపురం రాజా² గారిని గురించి సభికులవేవో మాట్లాడుకున్నారు. గురజాడ అప్పారావు³ గురించి కూడా మాట్లాడారు. గిడుగు రామ్మూర్తి⁴ గారిని గురించి మాట్లా

1. సాహిత్య పరిషత్తు : ఆంధ్ర సాహిత్య పరిషత్తు ప్రస్తావన. దింపుడు కళ్ళం లోని కావ్య భాషను బలికించాలనే తాపత్రయంతో 1911 లో ఏర్పరచిన సంస్థ కరుడుగట్టిన కావ్య భాషావాదులు ఇందులో సభ్యులు. జయంతి రామయ్య పంతులు ఈ పరిషత్తు చోదకులు. పితాపురం రాజా దీని పోషకులు.
2. పితాపురం రాజా : రావు వేంకట సూర్యారావు బహదూర్ (1885-1964) కి వి పండిత పోషకుడు. సూర్యరాయాంధ్ర నిఘంటు నిర్మాణ కారకుడు, ప్రచురణ సహాయకుడు.
3. గురజాడ (1861-1915) : భాషనూ, సాహిత్యాన్ని ప్రజలకు చేరువలోకి తెచ్చిన సాహితీవేత్త. కవిత్వంలో, కథానిక రచనలో, నాటక రచనలో స్వచ్ఛ మైన వాస్తవికవాది. “తెలుగుజాతికొక కొత్తమాపు, తెలుగు సాహిత్యానికొక కొత్తరూపూ, తెలుగు భాషకొక కొత్త స్ఫూర్తి” ఇచ్చినవాడు. వివరాలకు చూడండి : కె.వి. రమణారెడ్డి ‘మహాదయం’, విశాలాంధ్ర ప్రచురణాలయం వెలువరిస్తున్న గురజాడ రచనల సంపుటాలు.
4. గిడుగు [1868-1940] : గిడుగు రామమూర్తి పంతులు. వర్ణమానాంధ్ర భాషా ప్రవర్తక సమాజ సారథి. తెలుగుపత్రిక [1919] సంపాదకులు. బాలకవి శరణ్యము, ఆంధ్ర పండిత భిషక్కుల భాషాభేషము రచనలద్వారా ఆధునిక యుగంలోని కావ్య భాషావాదులను ఎదుర్కొన్న భాషావేత్త. ఆనాటికి భారతదేశంలో అగ్రగణ్యుడైన భాషా శాస్త్రజ్ఞుడు. గిరిజన భావలను వెలుగులోకి తెచ్చినవాడు. ఆయన రచనలు, వ్యాసావళి, గద్యచింతామణి, బాలకవి శరణ్యం, ఆంధ్ర పండిత భిషక్కుల భాషాభేషం శ్రీ సూర్యరాయాంధ్ర నిఘంటువు విమర్శనము.

చారు. తను ఎన్నడూ వినని ఈ గిడుగువారి పెద్దమనిషి—తనకు సనామకుడు ఉన్నందున రామ్మూర్తికి తెలిసింది. తెనాలిలో సాహితీ సమితి¹ పనిచెయ్యటం గురించి, సాహిత్యపత్రిక² నడపటం గురించి కథలు వింటుంటే, రామ్మూర్తికి అప్పుడే ఊమిమీద కళ్ళు తెరిచినట్లయింది. సాహిత్య పరిషత్తు పొండిత్యం ద్వారా కవిత్వాన్ని ఎట్లా చంపినదీ, చిన్నయసూరి వ్యాకరణంతో³ భాషను చంపినదీ రామ్మూర్తి టూకీగా తెలుసుకున్నాడు.

ఇంకో విశేషమేమిటంటే తనకు తప్ప, తక్కినవారందరికీ జరిగే సంభాషణ గురించి అంతో ఇంతో తెలిసినట్లు రామ్మూర్తికి స్పష్టమయింది. తాను చాలా చిన్నమనిషి అనే పిరికితనం అతన్ని పట్టుకుంది.

ఉన్నట్టుండి సభాపతిగారు, “ఇక్కడున్న అన్నగార్లందరితోడీ మనం పరిశ్రమం చేసుకుంటే బాగుంటుందేమో?” అని సూచించారు. రామ్మూర్తికి భయం చేసింది. ఒక్కోరివంటే రాసాగింది. ప్రతివాళ్ళూ కవులలో ఎవరో ఒకరికి ఏదో విషయంగా కావలసినవాళ్ళే. కొందరు బంధువులు, కొందరు మిత్రుల బంధువులు, ఒకరిద్దరు స్వయంగా మిత్రులు. తన గలేమెటి? రామ్మూర్తి సిగ్గుతో కుంగిపోవలసిపాడే. అయితే అతన్ని మునిమాణిక్యం ఉద్ధరించాడు. అతని పేరూ ఇంటిపేరూ విచిత్రమే మునిమాణిక్యం నరసింహారావు, “ఏమంచోయ్! మీకో అబ్బాయిగాని కనీసం అమ్మాయిగాని ఉంటే నేనొచ్చి ఒకదెబ్బకొట్టాలి!” అన్నాడు.

రామ్మూర్తి తెల్లమొహం వేశాడు.

“ఎందుచేతనంటే మీ నాన్నగారు చిన్నతనంలో నాకు మేస్టరు. నన్ను నిష్కారణంగా కొట్టారు.” అన్నాడు మునిమాణిక్యం.

దేనికి కొట్టారని ఎవరో అడిగారు. “పొడుముక్కుచేస్తారు” అని నల్ల బల్ల మీద రాస్తూంటే రామ్మూర్తి తండ్రిగారుమాసి కొట్టారట. మరి అన్యాయం ఏమిటంటే పొడుముక్కు మేస్టరు రామ్మూర్తిగారి తండ్రిగారు కారట. ఈ కథవిని అందరూ నవ్వారు. రామ్మూర్తికి పెద్ద బరువు దించినట్లయింది. తనకు పిల్లలు లేరనీ, ఈశ్వోవుండే పక్షంలో తన యింటికి కూడా కవులందరు వేంచేస్తే చాలా సంతోషిస్తాననీ రామ్మూర్తి సాహసించి అనగలిగాడు.

1. తెనాలిలో సాహితీ సమితి : 1919లో ఏర్పడిన సాహితీ సమితి.

2. సాహితీ పత్రిక : సాహితీ సమితి ఉద్యమ ప్రచారానికి దన్నుగా 1920లో వెలువడిన ద్వైమాసిక సాహిత్యపత్రిక. కొత్త కవిత్వానికి, కొత్త వచన రచనలకూ, ఆధునిక వచన శైలికి స్థానం ఇచ్చిన పత్రిక. తల్లావఝుల శివశంకరశాస్త్రి సంపాదకులు.

3. చిన్నయసూరి వ్యాకరణం : చిన్నయసూరి (1809-1862) రచించిన నిర్ణయక కావ్య భాషా వ్యాకరణం బాల వ్యాకరణం, 1858లో వెలువడింది.

2

ఇప్పుడు రామ్మూర్తికి జీవితం కొంతవరకు కరతలామలక మయింది. అతని ఇల్లు కవులకూ, నటకులకూ తదితర కళాకారులకూ రహదారి కావటం చూసి, ప్రజలు వెనకటి మోస్తరుగా చీటికి చీటికి, “ఏదో ఒకటి చెయ్యరాదా?” అని అనటం తగ్గించారు. “ఏదో ఒకటి చేస్తున్న” వాలకం రామ్మూర్తిలో కొందరికయినా కనిపించటం ముదావహమైన సంగతి. ఇటువంటి సూక్ష్మాలు గ్రహించలేని మందబుద్ధులు నోరు చేసుకుని రామ్మూర్తిని ఇంకా “ఏమోయ్! ఊరికే కూర్చోకపోతే ఏదైనా చెయ్యరాదా” అని అడిగితే, అతనిపుడు తడుపుకోకుండా, “నేను అదే ప్రయత్నంలో ఉంటున్నాను,” అని ఏదో పత్రికల్ని నడపటం గురించి, సాహితీని పునఃప్రచురణ చెయ్యటం గురించి అస్పష్టంగాను ఉదాత్తంగానూ మాట్లాడేవాడు.

ఇది చాలా యోగ్యమైన సమాధానం. ఉత్తమ తరగతి పత్రిక పెట్టడం మాటలుకాదు. డబ్బుదేమిటి? డబ్బున్నది. మంచి ప్రింటింగవరు చేస్తారు? సొంతంగా ప్రెస్ పెడితే తప్ప అది సాధ్యంకాదు. రామ్మూర్తి గొప్ప ప్రెస్నూ, పత్రికా నిర్వహించబోయ్యేవాడి వాలకం కష్టపడి సాధించాడు. ఆధునిక కవులూ, కథకులూ అతని ఆప్తులే గనక అతని మాటలంతా విశ్వసించారు. కొందరు శకున పక్షులు మాత్రం అక్షింతలు వేరారు — నటులవెంటా కవులవెంటా తిరిగిన వాళ్ళ వరూ బాగుపడలేదనీ, కొంపగుండం చేసుకోవటానికే ఇతని పత్రిక గురించి ఆలోచిస్తున్నాడనీనూ. ఇట్లా మాట్లాడే శకునపక్షులకు రామ్మూర్తి మరో రకమైన కారణం కూడా కల్పించాడు. అక్షింతలు చల్లటానికి, కొందరితోనైనా అతను తనకు నాటక కంపెనీ పెట్టాలని ఉన్నట్టూ, వీలయితే మంచి థియేటరుకూడా కట్టించాలని ఉన్నట్టూ చెప్పాడు. అతని మొహం ఎదట అనకపోయినా, అనేక మంది అప్పుడే అతను దివాలా ఎత్తినట్టుగా రూఢిచేసుకున్నారు. తరువాత కాల క్రమాన అతని ఆస్తి యావత్తూ పోయినప్పుడు కొందరు పెద్దలు, “ఇట్లా అవుతుందని మేం ఎనిమిదేళ్ళక్రితమే చెప్పాం!” అనటానికి ఆస్కారం ఏర్పడ్డది. అయితే ప్రతి చెడువెంటా కొంత మంచి ఉంటుంది గనక, అతను మరికొంత కాలానికి పత్రికా సంపాదకుడై దానివెంటనే నాటక కంపెనీకూడా నడిపినప్పుడు, కొందరు సహృదయులు, “రామ్మూర్తికి ఆలోచనలు, పదిహేను సంవత్సరాల క్రితమే ఉండేవి.” అని చెప్పుకునే అవకాశం లభించి అతనికి రావలసిన భ్యాతికంటే అధిక భ్యాతి కూడా వచ్చింది.

కాని న్యాయంగా 1924 కు అతనికి రెండు ఆలోచనలు గొంతెమ్మ కోరికల స్వరూపంలో మటుకే ఉండినై. ఒక సంవత్సర కృషి ఫలితంగా రామ్మూర్తికి లభ్యమైన దేమంటే అనేకమంది రచయితలతోటి నటకులతోటి స్నేహమూ, రచనా నాట్య శిల్పాలనుగురించి ఎటువంటి వారితోగూని స్వేచ్ఛగా సంభాషించే

శక్తి అటోగ్రాఫులతో సహా ఆధునిక గ్రంథాలూ, నాటాలన్నిటికీ కాంప్లిమెంటు లానూ. ఇది తక్కువైన విషయం కాదు. ఈపాటి పరపతికోసం చాలామంది ఆంధ్రులు చాలా సంవత్సరాలు శ్రమపడ్డారు. కాని రామ్మూర్తి దీనిమీద తన యావచ్చక్తిని- డబ్బుతో సహా- కేంద్రీకరించాడు. అది అందరికీ సాధ్యంకాదు.

ఇంతకంటే కూడా రామ్మూర్తి గర్వంగా చెప్పుకోదగిన అంశం ఏమిటంటే, రామ్మూర్తికి ఒకటి రెండు 'చిన్నపొత్తాలు' అంకితం అయ్యె.

తాను రచయితల జాబితాలో కెక్కటానికి, రామ్మూర్తి చేసిన ప్రయత్నాలంత సఫలం కాలేదనే చెప్పాలి. ముఖ్యంగా అతను కవిత్వం రాయాలనిపడ్డ దాచిబొత్తిగా వృధా అయిపోయింది. ఏకారణంచేత మొదటినుంచీ అతనికి మత్తేజ శార్థులూది వృత్తాలిష్టం. ఆ వృత్తాలలో ఆధునిక కవిత్వం చక్కగా నడవటానికవకాశం లేదనే అనాలి. రామ్మూర్తి రాసిన వృత్తాలు చూసి సాటి కవులు కూడా. సహృదయులు సహేతం, అంతజాగా కుదరలేదనే అనవలసివచ్చింది. గీతాలు రాసి చూడమన్నారు కొందరు. ముత్యాల సరాలు'లే ఇంకా బాగుంటుందేమోనని మరి కొంద రభిప్రాయపడ్డారు.

ఇవి రాయటానికి రామ్మూర్తి చేసిన కృషి వర్ణనాతీతం. ఎన్నోవందల గీతాలూ, డజన్ల కొద్ది ముత్యాలసరాలూ కంఠస్థం చేశాడు. వాటి నడకను రత్నంలో కెక్కించుకున్నాడు. వాటి ద్వని చెవులలో మోగించుకున్నాడు. ఎన్నో డజన్ల గీతాలూ, ముత్యాల సరాలూ రాశాడు కూడానూ. చందస్సు, యతులూ, ప్రాసలూ అన్ని దిగినై కాని పద్యాలకి రెక్కలు లేవు. ఉన్న సంగతి అనుకోక తప్పేదే ముందిగనకా? రామ్మూర్తి ఆత్మ ఇతరకవుల రెక్కలమీద ఎగరవలసిందేగాని సొంత రెక్కల మీద ఎగరటానికి నోచుకోనట్లు కనపడ్దది.

రామ్మూర్తికి ప్రోత్సాహం ఇచ్చింది ఒక్క సభాపతిగారే.

“భేషగ్గ” ఉన్నవి ఖాయీ, మీరేమి సుకోచించకండి. వీటిని నిరాశేషంగా పత్రికలకి పంపవచ్చు.

1. ముత్యాల సరాలు : వాడదానికి అనువుగా గురజాడ ఆవిష్కరించిన గీతం. పేరు గురజాడ కల్పించిందే. నాలుగు పాదాల గీతం. మొదటి మూడు పాదాల్లో $3 + 4, 3 + 4 = 14$ మాత్రలుంటాయి. నాలుగో పాదంలో 7 నుంచి 12 మాత్రల వరకూ ఉంటాయి. గురజాడ నియమిది. మిశ్ర గతిలో నడిచే వృషభగతి రగడకు ఈ చందస్సు దగ్గరగా ఉంటుంది. ఒక జాతి పార్శ్వగజల్ నడకను ముత్యాలసరాల్లో తేవడానికి ప్రయత్నించి నట్లు గురజాడ చెప్పారు.

ఎవరికీ తెలికుండా రామ్మూర్తి ఆ పనికూడా చేసిమాశాడు. ఆ రోజుల్లో ఆట్టే పత్రికలు లేవు. ఉన్న ఒకటి రెండు పత్రికలు కూడా రామ్మూర్తి పద్యాలను తగిన కీతిని ఆదరించలేదు.

“అట్లా అయితే ఆ పద్యాలు నిజంగా గొప్పవే నన్నమాట!” అన్నారు సభాపతిగారు.

ఈ విధంగా కవిత్వంకోసం దాదాపు రెండు సంవత్సరాలు వృధా అయి పోయినై. మరో సందర్భంలో ఎవరో ఒకరు, “నిజమైన కవితావేశం రావాలంటే అనేకరకాల అనుభవాలుండాలి. జీవితపు కట్టుబాట్లను తెంచి స్వచ్ఛందంగా ప్రవర్తించినవాళ్ళే గొప్ప కవిత్వం రాశారు” అన్నారు. ఈ సత్యాన్ని నిరూపించటాని కా పెద్దమనిషి ఇచ్చిన ఉదాహరణలు వింటున్న కొద్దీ రామ్మూర్తికి మరిపో సాగింది. అతను దేనికైనా సంసిద్ధుడేగాని నియమా లుల్లంఘించటానికి మాత్రం సంసిద్ధుడు కాదు. అందులోనూ ప్రత్యేకించి అతని జీవితానికి ధృవతార అయిన కల్యాణికి యత్నించిತ್ತು అన్యాయమూ చెయ్యటమనేది అతని కార్యక్రమంలో చక్కగా లేదు.

గడిచిన రెండు సంవత్సరాల కాలంలోనూ, కళాస్ఫుర్ష తగిలి రామ్మూర్తి మానసిక జీవితం ఇంత పరివర్తనకు గురి ఐనప్పటికీ, అందులో పీఠం వేసుకున్న కల్యాణిలో మాత్రం అణుమాత్రం మార్పు రాలేదు. ఆమె ఎప్పటిలాగే స్తబ్ధగా ఉంది. నూతన సాహిత్యమూ, భావకవిత్వమూ,¹ దీక్షితులుగారి కథలూ,² ముని

1. భావ కవిత్వము : 1910 నుంచి 1935 వరకూ సాగిన ఒక కవితాదోరణి. కాలానికోద్యమ కాలంలో వెలువడిన భావ ప్రధాన కవిత్వం. ప్రణయ కవిత్వం, ప్రకృతి కవిత్వం, ప్రశస్త కవిత్వం, ప్రబోధ కవిత్వం, ప్రవాస కవిత్వం, ప్రపత్తి కవిత్వం, ప్రహ్లాద కవిత్వం, స్మృతి కవిత్వం దీని శాఖలు. నిజానికి ప్రబోధ కవిత్వానికున్న ప్రత్యక్ష సామాజిక ప్రేరణ మిగతావాటికి తక్కువ. ఈ కవిత్వం కోరిన స్వేచ్ఛ వ్యక్తి స్వేచ్ఛ. తెలుగు ఆర్థిక జీవితంలో వచ్చిన మార్పులు ప్రత్యక్ష ప్రేరణ కంటే పాశ్చాత్య పెట్టుబడిదారీ వర్గం ఉదారవాదంలో భాగంగా వచ్చిన కాలానికోద్యమ ప్రేరణ మన భావ కవిత్వ అవిర్భావానికి కారణమని ఒక వాదం ఉంది.

2. దీక్షితులుగారి కథలు: చింతా శంకర దీక్షితులు [1891-1960] కథాసాహిత్యంలో బాల సాహిత్యంలో కృషి చేసిన ఉత్తమ రచయిత. భావకవికూడా. కొ.కు. “పదేపదే చదివి ఆదునిక రచన చింతా దీక్షితులుగారి ఏకాదశి అన్న కథల సంపుటి.” అందులో “సాహితీకి కథ” అన్న కథగాని కథ నన్ను చెప్ప తరం కానంతగా టికిల్ చేసిందని కొ.కు. నాకు వచ్చిన గ్రంథాలూ, రచయితలూ అనేవ్యాసంలో [తరుణ] అన్నాడు. రాసిన కథలు, ఆయన కథా సంపు

మాణిక్యంవారి కాంతమూ¹ అవిద జీవితాన్ని మానసిక జీవితాన్ని - అణుమాత్రం కదిలించలేదు. ఆమె మానసిక అరణ్యంలో ఒక్క ఆకు కదలలేదు; ఆమె భావనా సముద్రంలో ఒక్క తరంగం పుట్టలేదు.

ఈ సంగతి రామ్మూర్తి గ్రహించకపోలేదు. కాని అతనికి భార్యమీద అనురాగం తగ్గటానికి బదులు హెచ్చింది. ఇల్లువదిలి దూరం వెళ్ళుతున్నవాడికి ఇంటి మీదమమ కారం హెచ్చినట్టుగా, రామ్మూర్తికి తన భార్యయొక్క నిశ్చలత్వం మరింత ఆకర్షవంతంగా కనిపించింది. అదీకాక ఆమె అతని ఉత్సాహాన్ని భంగపరచలేదు. ఎందుకంటే భంగపరచటం? తనమీద దృఢమమకారం హెచ్చుతున్నకొద్దీ, అతనెన్ని ఆటలాడినా, చివరకు తన దగ్గరకే వస్తాడనే దైర్యం ఆమెకు జ్ఞాపి కాజొచ్చింది. అట్లాకాక అతని తనకు ఎడంగా పోతున్నట్టుతోస్తే, అతనిలో చూర్పు తెచ్చే అంశం ఎంత అల్పమైనదైనా, ఆమె దాన్ని గురించి తీవ్రంగా ఆందోళన చేసి ఉండును. భర్తల వ్యాపకాలను గురించిన మంచి చెడ్డలు నిర్ణయించేటందుకు భార్యలకు కొన్ని గీటురాళ్ళుంటే. వాటి రహస్యం చాలామంది మగవాళ్ళకు తెలిదు.

వ్యసనాల్లోకి దిగకుండా తనకు కవిత్వం అబ్బని పక్షంలో, కవిత్వం వద్దని తీర్మానించుకున్నాడు రామ్మూర్తి. ఈ సూత్రం నిజమవునో కాదో అతనికి తెలీదు కాని, ఇది విన్నప్పటి నుంచీ అతనికి కవిత్వం రాయటంలో బొత్తిగా ఆసక్తి పోయింది. కాని ఇప్పటికీ కవిత్వం చదివే ఆసక్తి మటుకు దక్కింది.

ఈ దశలో అతను తలవని తలంపుగా ఒక కథ రాశాడు. ఈ కథ రామ్మూర్తి జీవితంలో ఒక ముఖ్య ఘట్టమని చెప్పాలి. అది ఆదీ గొప్ప కథ కాదు. తానే రాసినప్పటికీ ఆది గొప్ప కథ అని రామ్మూర్తి కూడా అనుకోలేదు. అందులో ఉన్న కథాంశంలో నూతనత్వం ఏమీ లేదు. ఒక స్త్రీదరుగారు తన దగ్గరికి క్లయింట్లుగా వచ్చిన ఒక వేశ్య వలలో చిక్కుపడి అస్తియావత్తూ పోగొట్టుకొని, చివరకు ఇంటిమొహం చూడని స్థితిలో ఉంటే, అతని పిల్లలిద్దరూ జబ్బుతో మంచానపడి వైద్యుణ్ణి తెచ్చే వాళ్ళుకూడా లేక చనిపోతారు. స్త్రీదరుగారికి వేశ్యలను గురించి, వేశ్యవృత్తిని గురించీ జ్ఞానం కలిగి, పశ్చాత్తప్తుడై భార్య దగ్గరికివచ్చి యదా ప్రకారం కాలక్షేపం చేస్తాడు. అదీ కథ.

టాలు ఏకాదశి [1925], హాస్యపు కథలు [1946], మిసెస్ వటీరావు కథలు [1946], దాసరి పాట. ఇతర రచనలు : ప్రజా వాఙ్మయం, దీక్షితులు నాటికలు, లీలాసుందరి [పిల్లల కథలు 1948], శంకర దీక్షితులు, మారుతి అనే కలం పేర్లతో రచనలు చేశాడు. చిత్రలేఖ అనే మొట్టమొదటి [?] అపరాధ పరిశోధక నవల రాశారు.

1. మునిమాణిక్యంగారి కాంతం : మునిమాణిక్యం నరసింహారావు సృష్టించిన మధ్యతరగతి 'ఉత్తమ ఇల్లాలు' పాత్ర కాంతం.

ఈ కథలో నూతనత్వం ఏమీలేదు కనుకనూ, రచనాశిల్పంలో కూడా ప్రత్యేకత ఏమీ లేదు కనుకనూ, గొప్ప కథ కాదనుకోవడంలో రామ్మూర్తి సామాన్య విమర్శకులుపడే పొరపాటే పడ్డాడు.

ప్రతి గొప్ప కథకుడూ ఒకే ఒక కథ రాస్తాడు. కావలిన దాన్నే మళ్ళీ మళ్ళీ రాస్తాడు. ఆ కథను అయిదారు వివిధ సమయాల్లో వేరువేరు పేర్లతో చదివిన తరువాత, ఆ సంఘం ఆ కథకుణ్ణి గుర్తించి నీరాజనం పడుతుంది. కథావిషయంలో నూతనత్వమూ, సహజత్వమూ, ఉదాత్తతా, దృక్పథమూ అనేవిగాని, రచనా శిల్పంలో విశిష్టతా, ఏకత్వమూ, దృశ్య మొదలైనవిగాని సంఘం అడగదు. వాటిని గురించి విమర్శకులు, తమ గొప్పతనం చాటుకోవటానికి, ఏమేమిటో చెబుతారు. సంఘానికి అదంతా అనవసరం. సంఘానికి పాత కథలు కావాలి. తెలిసిన కథలు కావాలి. అవి ఫలానా వాడి సౌత్రని సంఘం స్పష్టంగా గుర్తించాలి; అప్పుడు సంఘం ఆ కథకుణ్ణి గుర్తిస్తుంది. గౌరవిస్తుంది. ప్రతిసారీ మరో కథ రాసేవాణ్ణి గురించి ఏమనుకోవాలో సంఘానికి నిజంగా తెలీదు. సంఘంలో నిత్యమూ జరిగే సంఘటనే కానివ్వండి, ఒక్కసారి అచ్చులో చదివినంత మాత్రాన సంఘం తలకెక్కదు. దశాబ్దాలపాటు చదవగా చదవగా సంఘం దాన్ని ఆమోదించటం మొదలు పెడుతుంది—ఎంత ఆభూతకల్పన అయినాసరే. అందుచేతనే మన సంఘానికి అనేక వేల మార్లు విన్న రామాయణ కథ తెలిసినంత బాగా, కొన్ని వందలసార్లు మాత్రమే విన్న భారతకథ తెలీదు.

ప్రఖ్యాత కథకుడు కావటానికి మరో రహస్యంకూడా ఉంది. ప్రఖ్యాత కథ మడు కాదలచినవాడు, రాసే ఒక కథనుకూడా చాలా సార్లు రాయకూడదు. సంవత్సరానికి ఒకటి, రెండు సంవత్సరాల కొకటి చొప్పున కథలు రాసేవాళ్ళకు ఖ్యాతి వచ్చినంత త్వరగా, నెలకు నాలుగు కథలు రాసేవాడికి రాదు. సాక్ష్యం పెరుగుతున్న కొద్దీ న్యాయాధికారికి విసుగెత్తినట్టు ఈ కథా రచనలో యంత్ర పరిశ్రమ చూసి సంఘం విసుక్కుంటుంది. మిగిలిన ప్రసిద్ధ కవులల్లే ఒక్క కావ్యం రాయక అనేకం రాసి శ్రీనాథుడు¹ సంఘం దృష్టిలో అడుగున పడిపోయినాడు. కథకుల గతి అయినా అంతే.

కథా రచయితగా ప్రఖ్యాతి తెచ్చుకోవటంలో మూడో రహస్యం ఉంది. అదేమిటంటే కొద్దికాలంపాటు కథలు రాసి కలం ముడిచి పెట్టటం. ఇంకా రాస్తూ

1. శ్రీనాథుడు [సుమారు 1385-1475] : ప్రాచీన తెలుగు సాహిత్యంలో కావ్య ప్రబంధ మార్గానికి ఒరవడి పెట్టిన గొప్పకవి. ఆయన కృతులు : శృంగార నైషధం, హరవిలాసం, భీమఖండం, కాళిఖండం, శివరాత్రి మహాత్మ్యం, పల్నాటి వీరచరిత్ర, క్రీడాభిరామం, హిందూమత విశ్వాసాలనూ, కర్మకాండలనూ, క్షేత్ర మహాత్మ్యాలనూ ఉద్వేగంతో వర్ణించిన కవి.

ప్రస్తుత కథకుణ్ణి గురించి ఏమనుకోవాలో సంఘానికి తెలీదు. అయిదో ఆరో కథలు రాసి కలం దాచేసినవాణ్ణి గురించి, లోకం సాత్వికాభిప్రాయం ప్రకటిస్తుంది. అతని లోపాలు సులభంగా షమిస్తుంది. అతన్ని ఏదో వంక చూసుకుని నిస్సంకోచంగా పైకి ఎత్తేస్తుంది.

రామ్మూర్తికి రహస్యాలు తెలుసు ననుకోవటానికి ఆధారం లేదు. మరో అయిదారు సంవత్సరాలలో అతను ప్రభావత కథకు దృవతాదని అతను అప్పట్లో ఏమూ త్రమూ జాపించలేదు. 'పరిణామం' అని పేరు పెట్టిన ఈ కథరాసి, అతను ఆరునెల్లు పైగా దగ్గర ఉంచుకున్నాడు. అది అచ్చ పదకమునుపే దాన్ని ఇరవైమంది రచయితలూ, షురో సలభైమంది తదితరులు విన్నారు. ఎన్నడూ రాయనివాడు ఒక కథ రాశాడంటే దానికి 'న్యూస్ వాల్యూ' ఉంది. అది ఒక ప్రత్యేక వార్తకింద వ్యాప్తమాతుంది: 'పరిణామం' అనే ఆముద్రిత కథ ఒకటి రామ్మూర్తి దగ్గర ఉన్నదనే వార్త కొంతదూరం ప్రయాణం చేసింది. దాన్ని గురించి పురాణకూడా బయలుదేరినై. అతను దాన్ని పెంచి నవల రాస్తున్నావని ఒక పుకారూ, దాన్ని ఎంత మంది పత్రికల వాళ్ళడిగినా ఇవ్వలేదనే మరో పుకారూ, విచ్చలవిడిగా ప్రజలలో వ్యాప్తమయ్యింది. అఖరుకు దాన్ని ఎవరో పత్రికవారు అడిగి తెప్పించుకుని ప్రచురించారు. మామూలుగా ప్రచురితమైతే చదివి ఉండని అనేకమంది దాన్ని ఆసక్తితో చదివారు.

"పరిణామం" అనే కథ బాగాలేదనీ, అనుకున్నంత బాగాలేదనీ, కొత్తవాడు రాసినట్టే ఉందనీ, ఓమాదిరిగా ఉందనీ ఏదో ఉందనీ వచ్చిన అభిప్రాయాలు పుబ్లిలోపుట్టి మఖలో మాడిపోగా, 'బాగానే ఉంది' అనే అభిప్రాయం చిరస్థాయిగా నిలబడింది.

ఈ కథ ప్రచురణ అయిన తరువాత ఒక నెల గడవనిచ్చి రామ్మూర్తిని స్నేహితులు "మళ్ళీ ఏమన్నా రాస్తున్నావా?" అని అడగసాగారు. అతను లేదంటూ వచ్చాడు. తొలిచూలుకూ మలుచూలుకూ ఎడమైతే, తొలిచూలు బిడ్డను గారాబం పెచ్చినట్టి, రామ్మూర్తి రెండో కథరాయటం ఆలస్యమైనకొద్దీ అతని మొదటి రచనకు ప్రాముఖ్యం పెచ్చింది.

ఈ విధంగా ఆరునెలలు గడిచినై. రామ్మూర్తి మరో కథ రాస్తున్నాడని పుకారు పుట్టింది. రామ్మూర్తి స్నేహితులు ఈ రెండో కథకోసం ఎదురు చూస్తున్నట్టు నలుగురికీ కనిపించసాగారు. కాని ఈ రెండో కథ మరో నాలుగునెలల వరకూ బయటికి రానేలేదు. దీనిపేరు "ప్రాయశ్చిత్తం." "ప్రాయశ్చిత్తానికి" "పరిణామానికి" కొంతవరకు ఏకమేధోజనితమైనందుకు పోలికలున్నా పరిశీలనాపరులకు తేడాలు కనిపించక పోలేదు.

"ప్రాయశ్చిత్తం"లో నాయకుడు డాక్టరు. అతని దగ్గరికి ఒక రోగి వస్తాడు. అతని భార్య జారిణి. డాక్టరును—అన్యసరీ విముఖుణ్ణి—అవిధ వలలో చేసుకుంటుంది. కాని ఇవ్వకుండా భర్తకు వైద్యం చేయించుకుంటుంది. తనదారిన తాను

పోతుంది. ఆవిడ పబ్బం గడుపుకు పోయిందని తెలుసుకోక, ఆమె ప్రేమచేత దహించుకుపోయినవాడై, మన డాక్టరు అహర్నిశలు కుంగి క్రుశించిపోతాడు. ప్రాక్షీను చెయ్యలేకపోతాడు. ఒక రోగికి ఇంజెక్షన్ ఇవ్వాలని వస్తుంది. డాక్టరు చెయ్యి వొణుకుతుంది. రోగి ప్రాణాని కెంత కావాలి ? ఇంజక్షను సరిగా ఇవ్వని కారణాన రోగి చచ్చిపోతాడు. డాక్టరు లైసెన్సు పోతుంది. బిరారి అయిపోతాడు. అతన్ని ఈ దారికి తెచ్చిన కులట డాక్టరుస్తీతి తెలుసుకుని పశ్చాత్తాపపడి, తాను పతితురాలిననీ, ఇటువంటివారిని చూసి మోసపోవద్దనీ అతనికి జాబు వ్రాసి బావిలోదుకి ఆత్మహత్య చేసుకుంటుంది. డాక్టరు జ్ఞానోదయం కలిగినవాడై తిరిగి భార్యతో సుఖంగా సంసారం చేసుకుంటూ యధాప్రకారం వైద్యం చేయసాగుతాడు. అతని జీవితాన్ని బహుశా శ్రద్ధగా పరిశీలిస్తూ ఉండిన వైద్యాధికారులు అతనిలో కలిగిన 'పరిణామానికి' సంతసించి, అతని లైసెన్సు అతనికి తిరిగి ఇస్తారు. ఈ లైసెన్సును డాక్టరు గారి భార్య తన స్వకీయ కరకమలాలతో డాక్టరుకు అందిస్తుందనీ, వొణుకుతున్న చేతులతో, అశ్రుపూరిత నేతలతో, గద్గద కంఠంతో అతను దాన్ని అందుకుంటాడనీ పాఠకులకు వేరే చెప్పనవసరం లేదు.

'పరిణామం' బాగుందన్న వాళ్ళు 'ప్రాయశ్చిత్తం' ఇంకా బాగుందన్నారు. జరిగిన సంవత్సర కాలంలోనూ రామ్మూర్తి శిల్పపదీమ బాగా పెచ్చినట్టు భావుకులు భావించారు. అతనికి కథా రచయితల పట్టిలో ఆనల్పమైన స్థానం ఏర్పడ్డట్టు సహృదయులు సవిశ్వాసంగా చెప్పారు.

రామ్మూర్తి రాసిన మూడో కథను గురించి వివరాలివ్వటానికి ఈ రచయితకు చెయ్యి రాకుండా ఉంది. ఈ ఘట్టాన్ని దాచిపెట్టడం, లేక మరుగుపరచటం, ఒక విధంగా న్యాయసమ్మతమైనదే. కాని ప్రసిద్ధ పురుషులు చేసే లోపాలలోకూడా మనబోటివాళ్ళు నేర్చుకోదగిన నీతి ఉంటుంది; ఈ దైర్యంతోనే ఈ విషయం బహిర్గతం చెయ్యటమయింది. మూడోకథ రాయటంలో రామ్మూర్తి చాలా పొరపాటే చేశాడు. అది అతను రాయకుండా ఉంటే ఎంతో బాగుండేది. కాని చంద్రుడంతటి వాడికే కళంకం ఉంటుంది.

ఈ మూడో కథ పేరు-పాపం శమించుగాక!—'జంటకోయిలలు' ఇందులో ఇద్దరే పాత్రలు. నాయికా నాయకులు. నాయకుడు కవి, గీతా లాలపిస్తాడు. నాయిక అతని భార్య; ముగ్ధ; అభిమా శుభిమా ఎరుగని అమాయకురాలు. ఆమెను కవి గగన వీధులన్నీ తిప్పుతాడు. ఆమెలో ఆవేశం వస్తుంది. ఆమెకూడా తియ్యగా గీతా లాలపించటం మొదలుపెడుతుంది. అంతే కథ.

రెండో కథ వెలువడిన నాలుగునెల్ల కాలంలోనే ఇది వెలువడింది. నిశిత విమర్శకులు దీన్ని, 'కథకాదు, కథావ్యతి' అన్నారు. సానుభూతి రహితులు ఇందులో చాలా లోపాలు చూశారు. నాయికకూ రామ్మూర్తి భార్య అయిన కల్యాణికి పోలికలు చూశారు. ఎంత కవికోకిల అయినా పరస్మీతో గానం చేయక, స్వస్మీ

సాంగత్యంలో గానం చెయ్యటం—మీదు మిక్కిలి ఆమెతో కంఠం కలిపి గానం చెయ్యటం—లోకవిరుద్ధంగా ఉండన్నారు. కవి అయినవాడిట్లా ఎన్నటికీ రాసి ఉండడన్నారు. సహృదయము లీకధను గురించి నోళ్ళు విప్పలేదు: వారి సామాన్య సంభాషణలో రామ్మూర్తి రాసిన కథలు రెండే వినిపిస్తుండేవి.

రామ్మూర్తి తన తప్పు గ్రహించుకున్నాడు. అతను తిరిగి అటువంటి తప్పు చెయ్యలేదని చెప్పటాని కీరచయిత గర్విస్తున్నాడు. అతనినాలుగో కథా, అయిదోకథా, ఆరో కథా కూడా అతని మొదటి రెండు కథలలాటివే. ఒక కథలో కాలేజీ లెక్చరర్ కతను తన దగ్గర చదువుకునే విద్యార్థిని వలలో పడిపోతాడు. మరో కథలో ఒక దని కుడు ఆస్పత్రిలో ఉండి ఒక నర్సువలలో పడిపోతాడు. ఇంకో కథలో ఒక ముససబు గారు ఒక స్త్రీదరు చెల్లెలు వలలో పడిపోతాడు. అన్ని కథలలోనూ నాయకులు బుద్ధి తెచ్చుకుని భార్యల దగ్గరికి తిరిగివస్తారు. ఒక్క కాలేజీ లెక్చరరు మటుకు తన భార్యనే కోల్పోయి ఆమె పోదో ఎనార్జిమెంటుతో వానప్రస్థం ప్రారంభిస్తాడు. అతని పరివర్తనకు ఆహ్లాదించేటందుకు విద్యార్థులు ఉపకరిస్తారు. ఈ కథలన్నీ కూడా మొదటి రెండు కథలూ గడించినంత కీర్తి గడించినై. కథకుడుగా రామ్మూర్తి కీర్తి అసలుకు చేరే వడ్డీలాగా ప్రతి కథతోనూ హెచ్చిపోయింది.

రామ్మూర్తి ఏదోకథ రాయనే లేదు. ముఖ్యకారణం అతని ఆస్తి యావత్తూ అప్పులవాళ్ళ పాలయిపోయింది. అతనుమట్టుకు ఇల్లుతోనూ పెళ్ళాంతోనూ మిగిలాడు. అది వేరేకథ.

3

ఇంతవరకూ మనం రామ్మూర్తి గృహజీవితం జోలికి పోలేదు. అతనికి ఆర్థిక సమస్యలు లేనంతకాలమూ మనకా అవసరం లేకపోయినా, ఇప్పుడతను ఆస్తంతా పోగొట్టుకున్నాడు గనుక, ఇంత అన్యాయం కలగటానికి కారణమేమిటని విచారణచెయ్యటం అప్రస్తుతం కాదు.

రామ్మూర్తి ఆస్తి దాదాపు ఇరవై ఎకరాలుంది, పట్టాలప్రకారం. ఈ ఇరవైఎకరాలు ఎక్కడో మారుమూల పల్లెటూళ్ళో ఉంది. ఆ భూమిని రామ్మూర్తి చూసిన పాపానపోయి ఎరగడు. రామ్మూర్తిదగ్గర ఐదు వొకాయన-వాళ్ళ స్వగ్రామం ఆ మారుమూల పల్లెటూరే—ఆ పొలం కవులు కివ్వటమూ, గింజలు కొలుపించు కోవటమూ దాన్ని ఏకైకయింపటమూ, రామ్మూర్తి అవసరాన్నిబట్టి డబ్బిస్తూ వుండటమూ మొదలైనవి చేస్తూవుండేవాడు. ఆయన రైతుల్ని ఒత్తిడిచేసి బోలెడంతగడ్డి, జనుమూ, పెనులూ, మినుములూ, మిరపకాయలూ లంచం గుంజుతున్నాడనీ, పంట కళ్ళాల్లో మార్కెటు ధరకు ఓ రూపాయ తక్కువచేసి తనే కొని, మంచి ధరకు ఏకైకయిస్తున్నాడనీ, మొత్తంమీద ఆయన యింటి ఖర్చంతా రామ్మూర్తి పొలంమీది రాబడితోనే గడిచిపోతు

న్నదిగాని! సొంత పొలంలోది ఒక్క గింజ ముట్టటం లేదనీ తనకు పొడిబర్రెల దగ్గర్నించీ లంచాలుపెట్టే రయితులకే తక్కువ మక్తాకైనా కవులిస్తున్నాడనీ తన సొంత పొలం కవులు రామ్మూర్తి పొలంకన్న ఎకరానికి రెండుబస్తా లెందు కెక్కు వుందో గమనించమనీ, కొందరు రామ్మూర్తి దగ్గరికివచ్చి ఫిర్యాదుచేసి పోయినారు.

రామ్మూర్తి సహజంగా డబ్బుజ్ఞానం ఎక్కువ కలవాడు కాదు. కాని ఆ దిక్కుమాలిన పల్లెటూరినుంచి ఏటా ఎవరో ఎరగని రైతులు వచ్చి, “మీరు కవులు రాయించుకోండి, బాబూ. మీ ఇష్టంవచ్చిన కవులిస్తాం! ఆయనతో వేగలేకుండా ఉన్నాం. ఎంత పెట్టినా ఇంకాతే అంటే పిల్లలుగలాళ్ళం చచ్చిపోమా?” అని లబ లబ లాడుతుంటే, కొంత ఆరాటం పుట్టినమాట నిజమే. అస్తీ అంటూ ఉన్న తరవాత అది దోపిడి అవుతున్నదంటే ఎవరికైనా బాదగానే ఉంటుంది. అయితే, పాపం, రామ్మూర్తికి తన బంధువును నిలబెట్టి “ఏమిటి ఇట్లా చేస్తున్నావు?” అని అడిగే ధైర్యంలేదు. పొలంమాస్తున్నవా డంతో ఇంతో తినకుండా వొట్టి పుణ్యానికి చూస్తాడనటంకూడా ధర్మంకాదు. కాని ఎంత తింటున్నాడనేది తేల్చుకోవాలని రామ్మూర్తికి అబిలాష కలిగింది. ఇందుకోసం పనిపెట్టుకొని అక్కడికి వెళ్ళటానికి కాళ్ళాడ లేదు.

అదృష్టవశాత్తూ ఏదో కోర్టులో సాక్ష్యం ఉండి ఆ బంధువే చక్కా వచ్చాడు, మాటల సందర్భంలో రామ్మూర్తి. “ఏం మామయ్యా! మన పొలానికింకా మక్తా ఇస్తామంటున్నారే!” అన్నాడు.

మామయ్య భోళాశంకరుడల్లే సహం పళ్ళూడిన నోటితో పొట్ట ఎగరేసు కుంటూ నవ్వి “మాలవాళ్ళు నీదగ్గరి కొచ్చారటగా? విన్నారే! వాళ్ళిస్తామనరుట్టా మరీ? ఇవ్వకపోతే కొరతవేస్తామా? వాడికేమన్నా వెనక ఉండేడిస్తేగద? కళ్ళాలు సూర్చి పదిబస్తాలు చూపించి ‘ఇంతే రాలినయ్యి, బాబూ అంటే వాణ్ణం చేస్తావురా? —అప్పటికీ నేను ఏకసాలు కవులే ఇస్తున్నా, పోనీ వచ్చే యేడన్నా మంచి రైతొస్తా డేమో అని, ఎబ్బే? అసలు రైతువొత్తిడి లేందే? వొట్టి పాపిష్టి ఊరు! యీ బాదపళ్ళేక నేను సొంతాన సహం పొలం చేస్తున్నా.” అని ప్రారంభించాడు.

“నీ పొలానికి మంచి మక్తా యిస్తున్నారుటగా?”

“ఆపాడు! నేనుకూడా వాళ్ళవెంటపడి పొలంలో పనిచేస్తుంటే ఆ మాత్రం మక్తా యిస్తున్నారు. అదైనా నీ పొలంతోపాడే...అసలు సంగతి నీకు తెలీదు. మన పొలానికి నీరెక్కదు. కాలవ్వేపు పల్లడు. చుట్టుపక్కల పొలాల్ని తడిస్తేగాని మనది తడవదు. ఒక్క ఏడన్నా అదనులో నాటిన పాపాన పోయినారంటావా? వొట్టిది, అప్పటికీ గూబలు మెలేనీ మంచి మక్తా వసూలు చేస్తున్నా. ఎన్ని చిక్కులు! శువ్విక్కడ కూచుంటే నీకేం తెలుస్తా నాయనా! రెండేళ్ళకోసారి కాలవ పూడుతుంది. ఎకరానికి పావలా వేసుకొని మరమ్మతు చేస్తారు. రైతులచేతే కట్టిస్తున్నామగాని నీన్ను దమ్మిడి అడగలేదే? ఇంతెందుకురా? యేరువు కెప్పడన్నా కానీ ఇచ్చాం?”

ఇన్నిమాట లెందుకు? నువ్వు రా ! వచ్చి సొంతాన చేసుకో. ఆయినమనిషి దగ్గరున్న దారివేరూ. ఇంకోబస్తా ఎక్కువ రావచ్చు. నేను కాదన్ను. నువ్వు బస్తీవాసాని కల వాటు పడితివి ! జల్లలో ఎక్కి కూచోటం మీకు నామోషి బపోయె !”

రామ్మూర్తి మనస్సు కుదటపడ్డది. నోరూ కట్టుపడ్డది. కేవలమూ పొలం మీది వ్యవహారాల్లో తన కాసక్తి ఉన్నట్టు నడించటం కోసమని, “ఐలే, చూడూ, షునం ధాన్యం పంట కళ్ళాల్లో అమ్ముతున్నాంగదా. అది లాభమా ? మంచి దరలో అమ్ముకోవటం లాభమా?” అన్నాడు.

“వారే, ధాన్యం నిలవచెయ్యట మనగానే బండి ఖర్చూ, కూలీ, బస్తాల బాడుగా, కొట్టు బాడుగా, తరుగులూ - ఒకటా ? ఇంతా కష్టపడితే లాభమే వస్తుందో మొదలుకే తరుగవుతుందో ? దావ బతికున్నప్పుడొక ఏడీట్లాగే ధాన్యం నిలవచేస్తే దర కాస్తా పడిపోయింది.”

ఇక రామ్మూర్తి ఆసలేమీ మాట్లాడలేదు. ఈ పొలంపని తనవంటి వాళ్ళకు కాదు. ఏదో ఏటా వెయ్యిరూపాయలదాకా వస్తున్నది. పైన వందా, రెండొందలూ, కావాలంటే మామయ్యే అప్పిప్పిస్తున్నాడు. ఎందుకొచ్చిన ఆలాటం తనకు ?

పొలంకు సంబంధించిన సమస్య లీవిధంగా పరిష్కారం కాగా, అతనికి అప్పు బాధ కించిత్తు ఉంటూవచ్చింది. ఈ అప్పు ఏడెనిమిదివేలకు మించదు. తనబోటి ఆస్తివరుడు కంగారు పడవలసిందేమీ లేదు. (మధ్య తరగతి భూస్వాముల్లో అప్పులేనివాడెవడు ? ఎవరు బడితే వాళ్ళన్నట్టు, ఎంతచెట్టు కంతగాలీ !) కాని ఇది తీరే ఉపాయం లేకపోవటం, ఎప్పుడైనా ఒక్కసారి రామ్మూర్తిని కొద్దిగా బాధించేది.

ఈ ఏడెనిమిదివేల అప్పు ఒక్కనాడు చేసిందికాదు. ఎన్నడో తన వివాహం అయినప్పుడు పదిహేను వొందల అప్పుయింది. అదే వడ్డీకూడాలేదు, నూటికి నెలకు ఒక రూపాయి మాత్రమే. ఆ తరువాత బియ్యే చదువుకు మరో వెయ్యిరూపాయలు అప్పు చెయ్యవలసి వచ్చింది. ఈ అప్పుంతా తన ‘మామయ్య’ ద్వారా వర్తకుల దగ్గర చేసినదే. అప్పు తాలూకు వడ్డీ అయినా తీరుస్తూ రావటానికి వీలు చిక్కలేదు. పొలంమీద వచ్చేది ఇంచుమించు ఇంటి ఖర్చుకు సరిపోయ్యేది. ఆ పాత అప్పుంతా కలిసి రామ్మూర్తి కఠారచయిత అయేనాటికే ఏడెనిమిదివేల మధ్యకి దేకింది.

అంతకు పూర్వం రెండేళ్లు ముందునుంచీ రామ్మూర్తి నిత్య ఖర్చుకోసం ఏటా నాలుగయిదు వందలు ఆదనంగా అప్పు చెయ్యటం ప్రారంభించాడు. ఏమీ లేనివాళ్ళ కేదీ ఉండదు. నలుగురూ వస్తూ పోతూవుంటే ఇంటి ఖర్చుకేంటోబూ? అంతో ఇంతో పొలం అమ్మకుండా అప్పు తీరేటట్లు కనబడలేదు. అందుచేత ఏటా మరో నాలుగు వందలు, అయిదు వందలు అప్పుయితే, దానికి రామ్మూర్తి సంతో చించదలచుకోలేదు. పొలం అమ్మటం విషయం మామయ్యని సలహా ఆడిగితే, “వారే, చెమటోడ్చి పెద్దలు ఆర్జించిన భూమిపోతే వస్తుందీట్రా ? ఏదీ నీ పక్క

పొలం కొనుచూతాం ? ఎకరానికి అయిదువేలిస్తే మట్టుకా జంగమాయన అమ్మ తాడేమో? బస్తీల్లో కూచుంటే పొలం విలువ మీకేం తెలుస్తుందిరా ? అప్పున్నదంటే నిశ్చయంగా ఉద్యోగంచేసుకో, దానిమీద ఖర్చు గడుపుకో. పొలంమీద వచ్చేది పినుదుపుచ్చుకు అప్పుక్రింద పారెయ్యి. అంతేగాని పొలం అమ్ముకుంటారుట్రా?" అని చెప్పాడు.

ఉద్యోగంచేసినా చెయ్యకపోయినా పొలం అమ్మి తీరాలి. పొలం మీదవచ్చేది వడ్డీకే చాలదు. దాంతో ఇంకా అప్పటిరే దేమిటి? పొలం అమ్మాలన్నా మామయ్య సహాయం కావాలి. మొదలు పొలం అమ్మొద్దంటూంటే ఆయన ఏం సహాయం చేస్తాడా ? పొలానికింత దగ్గరిగా ఉన్నవాడూ, కాస్త వ్యవహారా, ఆయన లేకుండా అమ్మటం ఎట్లా ? ఈ సమస్య తగక రామ్మూర్తి అప్పటిరప్పటం విషయమూ, పొలం అమ్మటం విషయమూ కొంచెం అశ్రద్ధ చేశాడు.

మరో నాలుగేళ్ళు గడిచింది. 1930 పైనబడ్డది.¹ ఆర్థిక కాటకం మీదపడ్డది. డబ్బు మాయమయింది. ధరలు చచ్చినై అప్పటి వాళ్ళంతా ఏదోకాడికి పొలా లంటగట్టుకుంటున్నారు. పొలాలు కొనే నాడుదులేడు. అదివరలో తాను నోట్లు తిరగరాసినప్పడల్లా తనకేదో అపచారం చేస్తున్న వాళ్ళల్లే, తనమానం ఎక్కడ చితుకుతుందో అన్నట్లు, ఎంతో వినయంతో ప్రవర్తించిన పావుకార్లు, బాకీకింద తన పొలాలు వెనుకటి ధరలకు మూడోవంతు ఖరీదుచేసి కట్టుకోవటానికి పెద్ద పేవీలు పెట్టసాగారు. తమకసలు పొలాలే వద్దన్నారు. రొక్కం పారబోయింపు మన్నారు. ఆఖరుకు ఎకరం ఎనిమిది వందలుచేసి పావుకార్లు పొలం అంటగట్టు కున్నారు. ఎకరం అయిదువేల కమ్మని జంగం దేవర కూడా, ఎకరం ఎనిమి దొందలుచేసి రెండు కుంటలు బాకీకింద తన పొలంలో కలుపుకోవడానికి రాద్ధాంతం చేశాడు.

తీరా కొలవొస్తే పొలమంతా కలిసి హని హానిగా పందొమ్మి దెకరాలున్నది! మామయ్య లంచాలుకొట్టి పక్కవాళ్ళని గట్టు జరపనిచ్చి వుండాలి.

సెంటు పొలం మిగలక పోయినా, రామ్మూర్తి మటుకు కానీ అప్పటికింకా బయటపడ్డాడు. చేతికి రెండొందలు రొక్కం కూడా వచ్చింది.

ఈ పొలం పోయిన కొత్తలో రామ్మూర్తి ఇంత ఆపద తనకే సంభవించి నట్టూ, ఇన్నాళ్ళూ తనను కనిపెట్టివున్న భగవంతుడికి అకస్మాత్తుగా తనమీద దయతప్పినట్టూ భావించాడు. కాని ఎన్నోవేల మందికి తనగతే పట్టించని తెలిసి నప్పుడు బాధ కొంత ఉపశమించింది. ఈ ఆర్థిక ప్రళయం ఏకారణంవల్ల కలి

1. 1930 పైన బడ్డది. ఆర్థిక కాటకం మీద పడ్డది : 1923-1934 మధ్య తెలుగు ఆర్థిక జీవితాన్ని తలకిందులు చేసిన 'ఆర్థిక ప్రళయం' కుటుంబ రావు రచనల్లో ఈ సంవత్సరాల వాతావరణ చిత్రణ గమనార్హం.

గోదో, దాని వెనక ఉన్న పైశాచిక ఆర్థిక సూత్రాలేమిటో రామ్మూర్తి ఏమీ ఎరగడు. తాను స్వతంత్ర జీవి ననుకున్నాడు. పదేళ్ళపాటు తన ఇష్టం వచ్చినట్టు జీవించానని నమ్మాడు. ఆ స్వాతంత్ర్యాన్ని ఇరవై ఏకరాని ఆస్తితో కొనుక్కున్న సంగతి కూడా అతనికి స్పష్టంగా తెలియలేదు. ఇకముందు తాను వెనుకటి మాదిరిగా కళాసేవ చేసే అవకాశం ఉండదనీ, శాశ్వతంగా నాలుగు కాలారపాటు నిలిచే సాహిత్యం రాయలేననీ విచారించాడేగాని, తనలో సహం తడున్న వాళ్ళు వచ్చి తనకు జీవిత సత్యాలు చెబుతారనీ, తానురానిన ప్రఖ్యాత కథ లెవరికీ ఎందుకూ ఉపకరించవని అతనికి తెలీదు.

ముందు చూస్తే జీవితమంతా ఎడారిగా కనపడ్డది. ఉన్న ఇల్లు తప్ప అతనికే ఆధారమూ లేదు. ఇంతకాలమూ నిరసించిన ఉద్యోగం చెయ్యాలి. అదైనా ఎవరి స్తారు ? సొంతాన “ఏదన్నా” చేసుకుందామంటే “ఏదన్నా” చేసుకునే రోజులు కావు. చుట్టూ ఆ రోజులు తిరిగి వచ్చే సూచనలైనా కనిపించ లేదు.

ఈ పరిస్థితులు చూసి రామ్మూర్తి కొద్దిగా చలించాడుగాని పూర్తిగా తొణక లేదు. అతని స్వతస్సిద్ధమైన స్తబ్ధత ఎంతైనా ఈ రోజుల్లో వినియోగపడ్డది.

చేతిలో మిగిలిన రెండువందలూ అయిపోయినై. ఇంట్లో ఉన్న వెండిసామాను చాలా భాగం అయిపోయింది. భార్య వంటిమీద బంగారం కూడా దాదాపు అయి పోయింది. రామ్మూర్తి తొణక లేదు. సంవత్సరం గడిచింది. ఎప్పుటికైనా ఏదో జరిగి తీరుతుందనీ, తను ఎల్లకాలమూ ఈ స్థితిలో ఉండదనీ అతనికి తెలుసును.

ఇంతలో ఏదో జరగనే జరిగింది. ఒకనాటి ఉదయం తొమ్మిది గంటలకు ఒక స్నేహితుడు వచ్చి, “పట్నంలో నా స్నేహితు డాక్టరయన పత్రిక పెడతాట్ట. నువ్వు దానికి సంపాదకుడుగా వెళతావా ?” అని అడిగాడు.

రామ్మూర్తి తొణకలేదు. ఏమీ తొందర పడలేదు.

“పత్రికలు పెడతామన్నంత మాత్రంచేత లాభంలేదు. ఎవరా పెట్టేది ? ఎంత డబ్బుతో పెడతారు ? ఏమిటి కథ ?” అన్నాడు. పొరపాటున కూడా అతను, “వాకేమిసారు ?” అని అడగలేదు.

4

1930 నాటి ఆర్థిక కాటకంలోంచి అనేకం పుట్టిన్నై. తెలుగు వాళ్ళ సంస్కార జీవితంలో కలిగిన నూతన సృష్టిలో చెప్పుకోదగినవి పత్రికలూ,¹ టాకీలూనూ.²

1. పత్రికలు - ఆర్థిక నాటకం రోజుల్లో అంటే 1929-34 మధ్య కొన్ని మంచి సాహిత్య పత్రికలు పుట్టాయి. అవి : పుష్పాంజలి మాసపత్రిక (1930), సుధ మాస పత్రిక (1930), కల్యాణి మాస పత్రిక (1931), శ్యాంల మాస

ఒక పరిషత్తు తోడ్పాటు లేకుండా, ఒక ఉద్యమం నడివకుండా, దేశమంతటా రళరళాల పత్రికలు పుట్టి సాహిత్యాన్ని ప్రజల దగ్గరికి తెచ్చినై. వాటిలో వెలువడిన సాహిత్యం ఏ తరగతి సాహిత్యమనేది ఎక్కువ ముఖ్యమైన విషయంకాదు. ప్రతిభా వంతులురాస్తే మంచి సాహిత్యం వస్తుంది. రచనచేసి పొట్టపోసుకునే అవకాశాలుంటే, ప్రతిభావంతులు సర్వీస్ కమిషను పరీక్షలకు కూచోటమూ, గుమస్తాగిరీలూ మేస్తరు పనులూ చెయ్యటానికి బదులు సాహిత్య రచన చేస్తారు. పత్రికలు ఉత్తమ సాహిత్యం కోసం ఆందోళన చెయ్యలేదు. చేతికందిన కథలూ, వ్యాసాలూ ప్రచురించి జన సామాన్యంలో పరితల్ని వేల సంఖ్యలో పెంచిన్నై. సాహిత్యపిపాసా, సాహిత్యాభిలాషా కొత్తదారి తొక్కినై. ఒకప్పుడు తమకు సాహిత్య రచన గాని పఠనగానీ చేసే అర్హత లేదనుకున్న తరగతులలో నుంచి రచయితలూ, పఠితలూ బయల్దేరారు. పత్రికా నిర్వాహకులు కూడా కొత్తరకంవారు ముందుకొచ్చారు. మందులమ్ముకునే వాళ్ళూ, నగలవర్తకులూ, పత్రికా నిర్వహణానికి పూనుకొన్నారు. వారికి సాహిత్యాభిలాష లేదు. వాళ్ళకు ముఖ్యంగా కావలసింది తమ వస్తువులకు ప్రచారం జరగటం, రెండోది పత్రికమీద లాభాలు తియ్యటం.

అయితే రామ్మూర్తిని మద్రాసు పిలిచిన పెద్దమనిషి ఈ తరగతికి చెందిన వాడు కాదు. పత్రిక పెట్టడానికి ఆయన్ని పురిగొల్పింది సాహిత్యాభిలాషే! ఆయన చాలా కాలంగా పట్నంలో ఉండి గవర్నమెంటు నౌకరీచేసి విరమించాడు. డబ్బు కేమీ లోటులేదు. జార్జిటవును సందుల్లో ఒక ప్రెస్ అమ్మకానికొస్తే చవుకగాకొని ఒక మాస పత్రిక నడపాలని ఆయనకి అభిలాష కలిగింది. దాన్ని నడపటానికి ఎవర్ని పెడితే బాగుంటుందని విచారించగా, ఎవరో రామ్మూర్తి పేరు సూచించారు. ఇక మరో ఆలోచన చెయ్యక తననూ రామ్మూర్తిని ఎరిగున్న వాళ్ళన్నట్టు తెలుసు కుని, వారి ద్వారా రామ్మూర్తికి కబురుచేయించాడు. ముందు రామ్మూర్తి ఒకడే

పత్రిక (1932), సరస్వతి వార పత్రిక (1933), ప్రబుద్ధాంధ్ర (పునః ప్రారంభం జనవరి 1934), ఆంధ్రభూమి మాస పత్రిక (1933), ఆంధ్ర భూమి మాసపత్రికలో కుటుంబరావు కథలు 1933-35 మధ్య 20 దాకా అచ్చు అయ్యాయి.

2. టాకీలు : తెలుగులో నిర్మింపబడిన మొట్ట మొదటి టాకీ భక్త ప్రహ్లాద. ఈ చిత్రం బొంబాయిలో 14-3-1931 ప్రదర్శితమైంది. ఆరోజే విజయవాడ మారుతి టాకీస్ లో కూడా ప్రదర్శించారు. కొల్హాపూర్ లో తయారైన ఈ చిత్రానికి దర్శకుడు స్వర్ణీయ హెచ్. ఎం. రెడ్డి. 1932లో బదామీ దర్శకత్వంలో పాదుకా పట్టాభిషేకం, శకుంతల చిత్రాలు వచ్చాయి. 1933లో ఆరుచిత్రాలు, 1934లో 3 చిత్రాలు వచ్చినట్లు నమోదు (వివరాలకు చూడండి : చిత్ర దర్శిని, విజయచిత్ర ఫిలిం డైరెక్టరీ 1971).

పట్నం వచ్చాడు. అన్ని విషయాలూ మాట్లాడుకున్నారు. పరదయ్య పంతులుగారు రామ్మూర్తికి నామకః నెలకు వందజీతం ఇస్తానన్నాడు. పత్రికమీద లాభంవస్తే అందులో కూడా సగం భాగం ఇస్తానన్నాడు. ఒకప్పుడు రామ్మూర్తికి నూరు రూపాయలేమూలా చాలేవికాదు. కాని కాటకం కావటం మూలాన అదే చాలా ఎక్కువగా కనపడింది. అదీగాక అలిదుల తాకిడి జాస్తిగా ఉండదు గనుక పట్నంలో తన ఖర్చు చాలా తక్కువగా ఉంటుందని అత నూహించాడు.

పత్రికలో ఆదునిక కవుల పద్యాలూ, గేయాలూ, కథలూ, విమర్శక వ్యాసాలూ, కళా చర్చలూ, పుస్తక సమీక్షలూ మొదలైనవి ప్రచురించటానికి నిర్ణయించాడు రామ్మూర్తి. అడివివారు¹ చక్కని ముఖచిత్రంవేసి ఇస్తామన్నారు. చింతా దీక్షితులూ, మునిమాణిక్యంవారూ, శ్రీనివాస శిరోమణి,² నోరివారు³ తదితరులూ కథలు రాస్తామన్నారు. విశ్వనాథవారు,⁴ కొదాలివారు,⁵ కొమ్ముండూరివారు⁶ మొదలైనవారు పద్యాలు రాస్తామన్నారు. నందూరివారు⁷ యెంకిపాట ఒకటి పంపారు. పత్రిక వెలువడటానికి అన్ని సన్నాహాలూ జరుగుతున్నాయి.

ప్రెస్సున్నచోటే పత్రికకు ఒక గది చాలా భాగం భాగీదేసి ఇచ్చారు. ఒక మూల చెన్నులూ, బైండుగాని పుస్తకాలకట్టలూ, చెక్కలూ, పాతబడిన పైపులపోగూ ఉన్నప్పటికీ గది “కలావాణి” అఫీసుగా మారిపోయింది. రామ్మూర్తి ప్రింటింగు గొడవ ఏమీతెలిదు, కాని ఆ మాట అతను పైకి అనదలచుకోలేదు. ఎవరికీ తెలియకుండా కాలక్రమాన నేర్చుకోవచ్చును.

1. అడివివారు : అడివి బాపిరాజు (1895-1952) కవి, రచయిత, చిత్రకారుడు, శిల్పి, నటుడు, స్వాతంత్ర్యోద్యమంలో పాల్గొన్నాడు. మీజాన పత్రికకు సంపాదకత్వం వహించారు. జాతీయోద్యమ కాలంనాటి కాలానికోద్దేగం ఆయన రచనల్లో ప్రస్తుతం అవుతుంది. ఆయన రచనలు: తొలకరి, గోధూళి, శశికళ, రాగమాలిక, తరంగిణి (కావ్యాలు), నారాయణ రావు, హేమబిందు, తుపాను, గోనగన్నారెడ్డి, కోనంగి (నవలలు) కథలు కూడా రాశారు.

2. శ్రీనివాస శిరోమణి (1899-1968) : కథా రచయిత, వ్యాసరచయిత. రచనలు: పంచవటి (1936), శిరోమణి కథలు (1940), రష్యన్ కథలను కొన్నిటిని తెలుగులోకి అనువదించారు

3. నోరివారు : నోరి నరసింహశాస్త్రి (1900-1978). పండితుడు, కవి, రచయిత. రచించిన కావ్యాలు : గీతమాలిక, సంధ్యారాగము, నారాయణ భట్టు రుద్రమదేవి, మల్లారెడ్డి, కవిసార్వభౌముడు. దూర్బది కవిద్యయం అనే ఆఖాన చారిత్రక నవలను రాశారు.

4. విశ్వనాథ : (1895-1976) విశ్వనాథ సత్యనారాయణ. విశ్వనాథగా

రోజూ ఒకరిద్దరు సాహిత్యపిపానువులు రామ్మూర్తి దర్శనపరిచమ భాగాలు పొంది, సాహిత్యచర్చచేసి, జేబులో పెట్టుకొచ్చిన వ్యాసాలు సమర్పించి వెళుతున్నారు. ఈ సాహిత్య చర్చలలో సామాన్యంగా ఆధునిక కవుల ప్రశంసే వస్తుండేది.

కాని ఒకనాడు రామ్మూర్తి దగ్గర కొక కుర్రాడొచ్చాడు. అతనికి ఇరవైవేళ్ళకంటే ఉండవు. ఏదో మాటమీద మాటొచ్చి అతను భావకవిత్వం దక్కదన్నాడు. రామ్మూర్తికి ఆశ్చర్యం వేసింది. భావకవుల్ని తిట్టే వాళ్ళంతా యాభైపయి చిల్లర వాళ్ళనీ, వాళ్ళ నోళ్ళకూడా క్రమంగా బలహీనం అయిపోతున్నయ్యనీ అనుకుంటూ వచ్చాడు రామ్మూర్తి. గుడ్డవచ్చి పిల్లను వెక్కిరించినట్టు, ఈ ఇరవైయేళ్ళ రాలుగాయి భావకవిత్వాన్ని విమర్శించటం రామ్మూర్తికి ఆశ్చర్యం వేసింది.

“మీరెట్లా చెప్పగలరామాట ?” అన్నాడు రామ్మూర్తి.

“భావకవి తన సొంత గొడవ చెప్పుకుంటాడు. దానికి, ఆ చెప్పే విధానానికి పతిత యొక్క మనోధర్మంతో సంబంధంలేదు. కళ ప్రేక్షకుడి మనోధర్మం గుర్తించి,

ప్రసిద్ధులు. కవి, రచయిత, విమర్శకుడు. మొదటి దశలో అచ్చమైన భావకవి. ఆంధ్ర హేరుషము (1919) గిరికుమారుని ప్రేమగీతాలు (1920-28), మాస్యామి (1928), కిన్నెరసాని పాటలు (1924), కోకిలమ్మ పెళ్ళి (1924), ఆంధ్ర ప్రశస్తి (1926-28), శృంగారవీధి (1933), తెలుగు ఋతువులు (1934), శశిదూతము (1935) మొదలైన కృతులలో కాల्పనికోద్యమ ప్రభావం కన్పిస్తుంది. రామాయణ కల్పవృక్షం ఆయన క్లాసిక్. చాలా నవలలు రాశారు. ఏకవీర, చెలియలికట్ట, వేయిపడగలు, తెజవిరాజు, మాబాబు, వీరవల్లడు ఆయన రాసిన కొన్ని నవలలు. హిందూ వర్ణాశ్రమ ధర్మ పునురుద్ధరణకు రచనల ద్వారా ప్రయత్నించినవారు. తానే ఒక ఉద్యమమై, తన రచనలే ఉద్యమ ప్రజయై నవీన సంప్రదాయ వాదులకు ఒక తలకిందులు తాల్పికతను సమకూర్చిన ప్రతిభావంతుడు.

5. కొడాలివారు : కొడాలి ఆంజనేయులు (1888-1982) కవి, జాతీయోద్యమ కారుడు, సాహితీ సమితి సభ్యుడు, రాజకీయ శాస్త్ర విషయ రచయిత. రచనలు : ఆళ్లత సత్కాగ్రహ, నిరీక్షణము, సహకారోద్యమం, గ్రామస్థుల అర్థశాస్త్రం మొదలైనవి.

6. కొముండూరివారు : పూర్తి పేరు, వివరాలు అలభ్యం.

7. నందూరివారు : నందూరి వేంకటసుబ్బారావు (1895-1957) ఎంకిపాటలు (1925-1953) కవి భావకవిత్వం కాలంలో జానపదబాణీ పట్టుకున్న భావుకుడు, కాల्పనికుడు.

చాని ద్వారా వాడిలో ఒక స్పష్టమైన భావసంచలనం కలిగించాలి. 'పరితలో ఈ రసం ఉత్పాదన కలిగిస్తాను' అని భావకవి డంకా మీద దెబ్బకొట్టి చెప్పలేడు."

రసోత్పాదన కావ్యంలో జరుగుతుందా పరితలో జరుగుతుందా అని చర్చించటానికి రామ్మూర్తి ప్రయత్నించాడుగాని కుర్రాడు చర్చ సాగనివ్వలేదు. పరితలో ఆరగటాన్నిబట్టి కావ్యంలో జరిగిందీ లేందీ తెలుస్తుందన్నాడు. పరిత సహృదయుడు కాకపోతే అన్ని కావ్యాలూ నీరసాలే నన్నాడు రామ్మూర్తి.

"రచయితకూ పరితకూ ఏదైనా సామ్యం ఉంటేగదా సహృదయత అనేది కలిగేది" అన్నాడు కుర్రాడు; భావకవికి సహృదయుడు భావకవేనని కూడా తేల్చాడు.

"కవిత్వం రాయనివారు కూడా భావకవిత్వం చూసి ఎట్లా సంతోషిస్తున్నారు? నేను కవిత్వం రాయను, నాకెంతో యిష్టం భావకవిత్వమంటే!" అన్నాడు రామ్మూర్తి.

"నా అభిప్రాయంలో భావకవిత్వం చదివి ఆనందించే వాళ్ళు రెండు రకాలు. ఏ కొత్త వింత చూసి అయినా ఆనందించేవాళ్ళు ఒకరకం. భావకవిత్వంలో ఉండే ధ్వనిని సవిమర్శంగా గ్రహించి మెచ్చుకొని ఆనందించేవాళ్ళు రెండో రకం. నిజానికి పనికొచ్చేవాళ్ళు రెండోరకం వాళ్ళే. కాని వీరు భావకవిత్వానికి మీదుగా ఉంటారు. దాన్ని పరామర్శిస్తారు. వీపుమీద తట్టుతారు, బేష్ అంటారు. కళ ప్రేక్షకుణ్ణి అవరించాలి. విపశ్యణిచేసి ఒక చోటి నుంచి ఎత్తి మరోచోట పెట్టాలి" అన్నాడు కుర్రాడు.

రామ్మూర్తి ఈ అభిప్రాయంతో ఏకీభవించలేదు. తనను భావకవిత్వం ఎక్కణ్ణుంచో ఎత్తి ఎక్కడో పెట్టింది. కాని ఈ విషయం చర్చించి ప్రయోజనం కనిపించలేదు. సాహిత్యం గురించి కళ గురించి ఆ కుర్రాడి అభిప్రాయాలేమిటో తెలుసుకోవాలనిపించింది రామ్మూర్తికి.

"నేటి కవులలో తెలుగుజాతియొక్క వాక్కున్నవాళ్ళు బహు కొద్దిమంది" అన్నాడు కుర్రాడు. "గురజాడ అప్పారావు దగ్గర ఈ వాక్కు కనిపిస్తుంది. బసవ చాళు అప్పారావు దగ్గర కనిపిస్తుంది. నందూరి సుబ్బారావుతో కూడా కనిపిస్తుంది" అన్నాడు కుర్రవాడు.

ఉన్న కథకుల్ని గురించి రామ్మూర్తి కుర్రవాడి అభిప్రాయం అడిగాడు.

1. బసవరాజు అప్పారావు : బసవరాజు వేంకట అప్పారావు (1894-1983) గురజాడ మార్గంలో గేయ కవిత్వను నడిపించాలనుకున్న కాలానిక కవి, పత్రికా రచయిత. ఆయన రచనలు : బసవరాజు అప్పారావు గీతాలు, సెలయేటి గానము, ఆంధ్ర కవిత్వ చరిత్ర. ఆయన భార్య రాజ్యలక్ష్మమ్మ (కలంపేరు సౌదామిని) కూడా భావ కవయిత్రి.

“జ్ఞాపకం ఉంచుకోదగిన కథలు రాసేవారెవరూ లేరు. ఒక్క గుడిపాటి వెంకటచలం¹ కథలు మాత్రం చక్కనిశిల్పంతో కూడుకుని ఉంటే. ఈ శిల్పం పైనుంచి దిగుమలిచేసినదేనా అతివేగంగా తెలుగువాళ్ళ సొత్తయిపోతున్నది. కాలక్రమాన దేశంలో మిగిలేది చలంగారు తెచ్చిన శిల్పమే.... ఆయన తెచ్చే కదా వస్తువుకూడా దిగుమతి సరుకే. పాశ్చాత్య నాగరికతా వ్యామోహం తప్ప చలంగారి కథల్లో ఏమీ కనిపించదు. శ్రీ పురుషులు స్వేచ్ఛగా విహరించాలనీ, సంఘంలో వున్న కట్టుబాట్లు యువకుల ఆనందాని కడ్డొస్తున్నాయనీ ఆయనకి విచారం. ఈ కట్టుబాట్లు ఎవరో కావాలని పెట్టినవైతే వాటిని తీసేయటం సాధ్యమౌను. ఇవి ఎందుకొచ్చిందీ చలంగారికి తెలిదు. అందుచేత ఆయన వాటిని తన కదలద్యారా ఎప్పటికీ మార్చలేదు. చలంగారికి కావలసిన స్వేచ్ఛాయుతమైన సంఘం పాశ్చాత్యదేశాల్లో కాదు కదా, ఎక్కడా లేదు. వంటింటికి వసారాకి మధ్య గోడ కట్టుకుంటాం. స్నానాల గడయితే కిటికీలకి మరింత భద్రంగా తలుపులు పెట్టుకుంటాం. స్వేచ్ఛకావాలని ఎవరమూవెళ్ళి బట్టబయలులో నివసించం.”

“మీ తెలువంటి సాహిత్యం నచ్చుతుంది?” అని అడిగాడు రామ్మూర్తి నవ్వుతూ.

“నాకు నచ్చిన పాట ‘మాకొద్దీ తెల్లదొరతనమూ,’² అన్నాడు కుర్రాడు.

1. గుడిపాటి వెంకటచలం (1894-1979): శ్రీ పురుష ప్రేమను ఒక లౌకిక చర్య, సుఖ సౌందర్యాన్వేషణలో ఒక గమ్యంగా భావించిన రచయిత. 1921నుంచి రచనలు ప్రారంభించారు. శశిరేఖ, దైవమిచ్చినభార్య (1923) అమీనా (1924) మైదానం (1927) వివాహం (1928) ఆరుణ (1935) బ్రాహ్మణీకం (1937) జీవితాదర్శం (1949) మొదలైన నవలలూ, వందదాకా కథలూ, ఏడెనిమిది నాటకాలూ, యాభైదాకా నాటికలూ, అనేక వ్యాసాలు రాశారు. 1950 కి ఈశ్వరుణ్ణి ప్రశ్నించినవాడు. ఆ తర్వాత ఈశ్వరాన్వేషకుడయ్యాడు. శ్రీ విమోచన కోసం కలం పట్టిన తీవ్ర భావుకుడుగా, తెలుగు వచన రచనకు వన్నె తెచ్చిన ఒక శైలి నిర్మాతగా వచన సాహిత్యాన్ని పరిపుష్టం చేశారు. (మరికొన్ని వివరాలకు చూడండి. కుటుంబరావు సాహిత్యం, మూడవ సంపుటం, పుట 108, అయిదవ సంపుటం భావుకుల రచయిత, కొ.కు, పుటలు ix xxiv).

2. మాకొద్దీ తెల్లదొరతనం; గరిమెళ్ళ సత్యనారాయణ (1893-1952) రాసిన “మాకొద్దీ తెల్లదొరతనము - దేవ, మాకొద్దీ తెల్లదొరతనమూ పల్లవితో ‘మా ప్రాణాలకై బొంది, మా మానాలు హరియించే అనే అనుపల్లవితో 99 చరణాలున్న పెద్దపాట. “జనం గుండెను పట్టిన సర్కారువారి గుండెను కంపింప” చేసిన పాట. 1922 లో ఈ పాట ఉన్న స్వరాజ్య పదములు

“అది కవిత్వంకాదు. ప్రచారం,” అన్నాడు రామ్మూర్తి.

“ఏ ప్రచారమూ చెయ్యలేకపోతే అది కవిత్వమేకాదు.” అని జవాబిచ్చాడు కుర్రాడు.

“అనికాదు నా అభిప్రాయం. ప్రచారం అయిపోగానే పొయ్యేది కళకాదు. ప్రచారం అయిపోయినా నిలబడాలి.”

“అవును, ప్రచారం అయిపోయినాక నిలబడని కవిత్వం ఎక్కువంటారా? అసలు ప్రచారమే చెయ్యని కవిత్వం ఎక్కువంటారా?”

రామ్మూర్తి చెప్పలేకపోయినాడు. కృష్ణశాస్త్రి కృష్ణపక్షం కంటే మా కొట్టి తెల్లదొరతనం మంచి కవిత్వం అనటం ఎట్లా? కుర్రాడు మొండివాదన చేస్తున్నట్లు తోచింది రామ్మూర్తికి.

“కవితాశిల్పం మాచేమిటి?” అన్నాడు రామ్మూర్తి.

“అవును మీరు శిల్పం చూస్తున్నారు. కవియొక్క ప్రతిభనుగురించి ఆలోచిస్తున్నారు. కవిని నిర్వాజంగా ఆరాధించటం సంఘానికొక పరమావధి అనుకుంటున్నారు; నేను సంఘం గురించి ఆలోచిస్తున్నాను. ప్రయోజనంకోసం వెళుతున్నాను. కవివల్ల సంఘానికి ప్రయోజనం ఉండాలంటున్నాను. కళారాధనలో నేను మీవెంట రాలేను; సంఘారాధనలో మీరు నావెంట రాలేరు. ఎవరిదారిన వాళ్ళం పోదాం.... అయితే నేను మీలాగా ఆత్మానందంతో తృప్తిపడి ఉండలేక కాదునుమండీ — నేను ఆనందించినంత మాత్రంచేత లోకానికేం ఒరిగించని!”

ఈ విసురువిసిరి కుర్రాడు వెళ్ళిపోయినాడు. అతనెవరో రామ్మూర్తికి తెలీదు. పేరు కూడా మరిచిపోయినాడు. కాని అతన్ని గురించి అడపాదడపా రామ్మూర్తికి జ్ఞాపకం వస్తూండేది. వాగ్దండంలో తానే గెలిచాననే పంతం కలవాడుకాడు రామ్మూర్తి. అతని సాత్వికతత్వం దాని కొప్పుకోదు. ఆ కుర్రాడి అభిప్రాయాలు సరయినవి కావని అతనికి గట్టి నమ్మకం. అయితే రామ్మూర్తి లోపల ఒకచే అనుమానం — తను చూసేదంతా చూడటమేగాక ఆ కుర్రాడు మరేదో అధికంగా చూస్తున్నాడని....

ప్రతికలో ప్రచురించటానికి వ్యాసాలు వస్తున్నకొద్దీ రామ్మూర్తికి మరో సమస్య పట్టకుంది. అతనికి కొత్తరచనలు రుచించటం లేదు. కొత్తవాళ్ళవేకాదు, తనకు అభిమానపాత్రులైన పాతవాళ్ళవి కూడానూ ! తనకు నచ్చే రచన లిక

పాటలు అనే పుస్తకం బ్రిటిష్ ప్రభుత్వ నిషేధానికి గురి అయింది. కవికి రాజుదోహం నేరం క్రింద రెండేళ్ళ కఠిన శిక్ష పడింది. (వివరాలకు చూడండి. కె. వి. రమణారెడ్డి వ్యాసం గరిమెళ్ళ ‘వాల్మీకి ధార’ ఆధునిక యుగంలో కవిలోకం, ప్రథమ భాగం, మాక్సింగోర్కి ప్రచురణాలయం, నెల్లూరు, 1984, పుటలు 12-18)

రావనుకున్నాడు. ఆదునిక సాహిత్యంలో ఒక స్వర్ణయుగం ఆయిపోయినట్టుగా తోచింది రామ్మూర్తికి. కొత్తవాళ్ళ కూడా ఎగబడి రాస్తున్నారు. కాని అందులో ఏమీ పసలేదు. పైగా వాళ్ళు పొయ్యే కొన్ని పోకడలు చూస్తే రామ్మూర్తికి భయం వేసింది. భారతి పత్రికలో ఎవరో యతిప్రాసలు లేకుండా పద్యాలు రాసి కావాలని చాటిని వొదిలేసినట్టు రాశారు.¹ ప్రయోజనం ఏమిటి? ఆ కట్టుబాట్లు తెంచటంవల్ల కవిత్వం పెరిగిందా ?

నవీన సాహిత్యంలో స్వర్ణయుగం పోయిందా, లేక తనలో ఏదో మార్పు వచ్చిందా అనే సమస్య రామ్మూర్తిని బాధించింది. అర్థికంగా తాను దెబ్బతినటం ఒకటి, తాను మద్రాసు వచ్చి సాహిత్య వాతావరణానికి దూరంకావటం ఒకటి చూస్తే, ఈ మార్పు తనదేమో ననిపించింది. ఆ మాట అనుకుని తనను తానే నిందించుకుండా మునుకుంటే ఆదునిక సాహిత్యంలో అసంతృప్తి కనబరుస్తున్న వారింకా కనిపిస్తున్నారు. అందరూ ఒకే రకమయిన కారణాలు చెప్పకపోయినా ఒకేరకం అభిప్రాయా లిస్తున్నారు. భావకవిత్వంమీద వెక్కిరింపులూ, హేళన పద్యాలూ² ప్రభు శ్రవారం తనకు పంపినవారున్నారు.

అర్థిక సంక్షోభం ప్రజల మనస్తత్వాన్ని ఎట్లా మార్చిందో రామ్మూర్తి తెలుసుకోలేదు. తనలో కలిగిన మార్పు అతనర్థం చేసుకోలేదు. గుడ్డపగిలి బయటికొచ్చిన పిల్ల తిరిగి గుడ్డలోకి వెళ్ళి తన చుట్టూత తుంపు లంటిండుకోవా లనుకున్నట్టుగా ప్రవర్తించాడు. వెనక్కు తిరిగి చూసి నిట్టూర్చాడు. ఆ నిట్టూర్పుల ఫలితమే 'కలావాణి' తొలి సంచిక. దాన్ని పత్రికలన్నీ అభినందించినై. అనేకమంది ఉత్తరాలు రాసి సంచిక కాపీలు తెప్పించుకున్నారు. కొందరు సంవత్సర చందాలుకూడా కట్టారు.

ట్రీప్లికేనురో ఒక చిన్నభాగం అద్దెకువుచ్చుకుని రామ్మూర్తి తన భార్యను శీసుకొచ్చాడు. దాదాపు రెండునెల్లు అతను భార్యను వొదిలి ఉన్నప్పటికీ, ఎందు చేతనో రామ్మూర్తి ఆచే విగారించలేదు. ఆన్తిపోయినప్పటినుంచీ ఇద్దరిమధ్యా చిన్న ఏడం ఏర్పడ్డట్టయింది. ఆమె వొంటిమీది నగలన్నీ అమ్ముకుని తినవలసి వచ్చింది. ఏదో అపచారం చేసినట్టే భావించుకున్నాడు రామ్మూర్తి. కల్యాణి తన నగలు

1. భారతి పత్రికలో ఎవరో యతిప్రాసలు లేకుండా వాటిని వదిలేసినట్టు రాశారు. వివరాలు అలభ్యం.
2. భావకవిత్వంమీద వెక్కిరింపులూ, హేళన పద్యాలు రాసిన వాళ్ళు జల సూత్రం రుక్మిణి నాథశాస్త్రి, మాచిరాజు దేవీప్రసాద్ ఈ నవల కథా కాలం నాటికి జలసూత్రం పేరడీలు ప్రఖ్యాతిలో ఉండాలి. [చూడండి: జరుక్ శాస్త్రి పేరడీలు. సంకలనకర్త కె. వి. రమణారెడ్డి, నవోదయ, 1982, మాచిరాజు దేవీప్రసాద్ పేరడీలు, సంపాదకుడు : బూదరాజు, శ్రీశ్రీ ప్రచురణలు, హైదరాబాదు, 1986].

వొంటిమీది చర్మం వొలిచి ఇస్తున్నట్టుగా ఇవ్వటం రామ్మూర్తిని మరింత బాధించింది. కాని దుఃఖపడ్డందు కఠను ఆమెను తప్పు పట్టలేదు. నిజానికామె తన ఆస్తి పోయినప్పుడుకూడా వెక్కి వెక్కి ఏడ్చింది. తను మళ్ళీ ఏదో రీతిగా ఆర్జనలోపడి అంతో ఇంతో వెనక వెయ్యటం మొదలుపెడితేగాని, తాను చేసిన అత్యాచారం పరిహారం కావటం ప్రారంభంకాదనీ, తమ యిద్దరి మధ్యా ఏర్పడిన ఎడం పూడదనీ రామ్మూర్తి అనుకున్నాడు. [స్వప్రయోజకత్వంవల్ల ఆ పోయిన ఇరవై ఏకరాల పొలమూ తిరిగి సంపాదించాలనే గొంతెమ్మకోరిక రామ్మూర్తిని చాలాకాలం వేధించింది.]

ఆస్తంతా పోవటమూ, భార్యను ఐశ్వర్యంలో ఉంచలేకపోవటమూ తన తప్పేనని రామ్మూర్తి ఎందుకు భావించాడో ఊహించటం కష్టం. కల్యాణి మాట వినక రామ్మూర్తిచేసిన దుర్వ్యయం ఏమీలేదు. ఆమె ఆర్థిక విషయాల్లో అతని కెప్పుడూ ఎటువంటి సలహాకూడా ఇవ్వలేదు— ఇచ్చే తాపత ఆమెకు లేదుకూడానూ. 'నీమూలంగానే ఆస్తిపోయింది' అని అతన్నెవరైనా అని ఉంచే, అతను అమోదించి ఉండేవాడుకాదు కూడానూ. అయినా, ఆస్తి పోగొట్టుకొన్నవాడు కావటమే అతనికి చాలా ద్రోహంగా తోచింది. ఈ చింత లోపల ఉంచుకున్నవాడై రామ్మూర్తి భార్య పట్ల మరింత జావ అయిపోయినాడు. కాని ఆ విషయం పైకి కనబరచటం అతనికి చాతకాలేదు. పైగా భార్యవిషయంలో అతని ప్రవర్తన పూర్వంకంటే ఉల్లాసం తగ్గినదయింది.

ఆస్తిపోవటంలో తాత్కాలికంగా కల్యాణిలో వచ్చినమార్పు, పట్నం రాగానే పోయింది. స్థలం మార్పువల్ల ఆమె గతాన్ని సులభంగా మరిచిపోగలిగింది. కాని తన వొంటిమీది నగలు మాత్రం ఆమెకు మరుపు రాలేదు. నిజమైన దారిద్ర్యం— తిండి, బట్టా లేకపోవటమూ; వీటికోసరం మరొకరికి చాకిరి చెయ్యవలసి రావడమూ— కల్యాణి ఎరగదు. అందుచేత ఆవిడకు దారిద్ర్య ఫలితాలనుచూసి భయపడే ఆవ కాళం కలగ లేదు. కాని తన ఒంటిమీద నగలు లేకపోవటంచూసి నలుగురూ, 'ఏళ్ళకేమీ లేదుకాబోలు' అనుకుంటారని ఆమె కెక్కడలేని దిగులూనూ.

పట్నం వచ్చినతరువాత రామ్మూర్తిలో మరోరకం మార్పుకూడా వచ్చింది. ఆస్తిపోక పూర్వం రామ్మూర్తికి తన ఆర్థికస్థితినిగురించి అసంతృప్తి ఎన్నడూ కలగ లేదు. వాళ్ళ స్వగ్రామంలో ఇంతకన్న ఆస్తిపరులు లేకకాదు. అతని దగ్గిరవాళ్ళ లోనూ లక్షాధికారున్నారు. ఐతే ఆ తేడాలు జీవిత విధానంలో ద్యోతకం కాలేదు. తినే తిండిలోనూ, కట్టే బట్టలోనూ, నాటకాలకు కానే టికెట్లలోనూ, చదివే పుస్తకాల్లోనూ, రామ్మూర్తి సులభంగా వాళ్ళతో పోటీ చెయ్యటమేగాక, నూటికి తొంభైసార్లు వాళ్ళనుమించి వెళ్ళగలిగేవాడు. "ఆస్తి పోతే పోయింది. జరిగినన్నాళ్ళూ ధర్మాగా సాగించుకున్నాడు" అని అతన్ని గురించి అన్నవాళ్ళన్నారు.

పట్నం వచ్చినతరువాత అతనికి సుత్రప్తి దక్కలేదు. ఇక్కడ ఎవరితో పోటీ చేస్తాడు? ఇక్కడ అతని పరిచయస్తులలో రెండు మూడు లక్షలతో వ్యాపారం చేస్తున్న వాళ్ళున్నారు. కాద్దన్న వాళ్ళున్నారు. బట్టల దుకాణంలోకి పోయి తన నెల జీతంపెట్టి భార్యలకు అవలీలగా ఒక చీరె కొనిపెట్టే వాళ్ళున్నారు. పెద్ద బంగాళాలో నివసిస్తున్న వాళ్ళున్నారు. ఈ పట్నంలో తన జీతం తెచ్చుకునేవాళ్ళు దమ్మిడిల దగ్గర్నుంచి ఆదా చెయ్యటానికి ప్రయత్నిస్తారని అతను గ్రహించాడు. వాళ్ళని తను అనుకరించక పోయినప్పటికీ వాళ్ళ జాగ్రత్త కొంతైనా అతని చేతికి ఖర్చుచేసేటప్పుడు అడ్డతగలక పోలేదు. చేసేదేమీలేక రామ్మూర్తి ఈ స్థితిని ఆమోదించాడు. రామ్మూర్తికి స్వగ్రామంలో వర్ణవ్యవస్థ కనిపించినంత స్పష్టంగా, వర్ణవ్యవస్థ కనిపించేదికాదు. ఇక్కడ అది కనిపించసాగింది. కాని రామ్మూర్తికి విషయం ఇంత స్పష్టంగా తెలిసిరాలేదు.

వర్ణవ్యవస్థ నిశ్చేతనమైనది. వర్ణవ్యవస్థ అటువంటిది కాదు. రెండేళ్ళ క్రితం ముప్పై రూపాయల ఉద్యోగం కోసం వచ్చి, ఇవాళ నెలకు అయిదువందలు సంపాదిస్తూ కార్లెక్కి గోల్డుఫ్లేకు టిన్నులుపట్టుకు తిరుగుతున్న వాళ్ళున్నారని రామ్మూర్తికి తెలుసు. మరో ఆర్నెల్లకు తన కూడా వాహనయోగం పడుతుందని, గోల్డుఫ్లేకు టిన్నులు¹ పట్టుకు తిరుగుతాడని రామ్మూర్తి కలలో కూడా అనుకోలేదు.

5

ఒక విధంగా దీనికంతకీ కారకు డా వెంకటేశ్వర్లు. చాలా చిత్రమైన వ్యక్తి వెంకటేశ్వర్లు. చూట్టానికి ఇరవై, ఇరవై రెండేళ్ళ వాడల్లే ఉండేవాడు. కాని ముప్పై నిండినై. పొట్టిగా, సన్నగా, గిడసగా ఉండేవాడు. పిల్లి గడ్డం, పల్చని మీసాలు, రెండూ గొరుక్కుంటే బ్రహ్మదేవుడి కూడా అతని వయస్సు తెలిసేదికాదు. మనిషి ఆకారానికి తగ్గట్టే సంభాషణ, బుద్ధులూనూ, ప్రపంచజ్ఞానం తెలిసివాడల్లేనూ, దుర్మార్గుల వాతపద్ధ వాడల్లేనూ మాట్లాడేవాడు. పద్యాలు రాసేవాడు, కదలు రాసేవాడు, బొమ్మలు గీసేవాడు. సంగీతం పాడగలనని చెప్పేవాడు; కొన్నాళ్ళు నాటకం కంపెనీలకు హోర్మోనిస్టుగా ఉన్నట్టు చెప్పాడు. గడియారాలు రిపేరు చేసేవాడు. ఎంత కొత్త వాడికోనైనా ఆ బాల్య స్నేహం ఉన్నట్టు మాట్లాడేసేవాడు. ఎప్పుడైనా సాయంకాలంపూటవచ్చి కలావాణి ఆఫీసులో కూచుని బాలాభాని కొడుతుండేవాడు.

మొదట్లో వెంకటేశ్వర్లును చూసి రామ్మూర్తి అనుమానించాడు. అంత పూసుకు తిరిగే వాళ్ళను చూస్తే రామ్మూర్తి కనుమానం. అదీకాక తనతో ఏంపనో రామ్మూర్తికి

-
1. గోల్డుఫ్లేకు టిన్నులు : 50 దశకం వరకూ కొన్ని మంచి సిగరెట్లు టిన్నుల్లో వచ్చేవి. గోల్డుఫ్లేకు సిగరెట్లు టిన్నులు ప్రస్తావన ఇది.

ఆర్థంకాలేదు. డబ్బుకోసం వస్తున్నాడేమో అనుకున్నాడు. అది కాదని తేలిపోయింది. అతనెక్కడో ఒక ప్రతీకలో పనిచేసుకుంటున్నాడు. ఓ యాభై తెచ్చుకుంటున్నాడు. సిగరెట్లు తప్ప అతనికి చెప్పుకోదగ్గ ఖర్చేమీలేదు. ఆరు రూపాయలు గది ఆద్దె, పది రూపాయలు హోటలు ఖర్చు, మూడు రూపాయలు ట్రామ్ పానూ-బస్, ఇంకే ఖర్చులేదు. ఒక బ్లెడు కొంటే మూడు నెలల్లోస్తుంది. మట్టిరంగు బద్దరు బట్టలు స్వయంగా ఉతుక్కుని కట్టుకునేవాడు. అవయనా రెండే జతలు.

వెంకటేశ్వర్లుకు తన ఉద్యోగం నచ్చలేదు. కాస్తయినా గౌరవం లేదు. ఏమాత్రం కోపం వచ్చినా ఇంట్లో నౌకరును చూసినట్టు చూస్తారు. నోటికొచ్చిన మాటల్లా అంటారు. వాళ్ళకి మనిషితో పనిలేకపోతే గౌరవంగా నోటినిచ్చి పంపే య్యరు. “ఎందుకయ్యా, నువ్వు మా ఆఫీసులో? నిన్నెందుకు పెట్టుకున్నట్టా?” అని వెదవ అత్తగారు కొడల్ని ఆనే మాటలన్నీ అంటారు.

“ఇటువంటి బైతులు ప్రతీకలు నడిపి కళోద్ధారకులూ, నాబోటి దర్మిద్రులకు అన్నదాతలూ అయినారు!” అన్నాడు వెంకటేశ్వర్లు.

“అంత ఇష్టంలేని నౌకరీ మానుకోరాదా?” అన్నాడు రామ్మూర్తి. తన యజమానుల సీచ ప్రవర్తనచూసి అసహ్యపడే సంస్కారమే ఉంటే వెంకటేశ్వర్లు ఉద్యోగం ఎందుకు మానుకోడని రామ్మూర్తి సందేహం. వెంకటేశ్వర్లు తన దగ్గరలేని సౌకుమార్యం ప్రకటిస్తున్నాడేమోనని అనుమానం.

“మానుకుని ఏంచెయ్యాలి? ముక్తి గడిచేదెట్లా? ఇప్పటికి అరడజను ఉద్యోగాలు చేశాను. మన సంస్కారానికి తగవని బ్రతుకపడి కొన్ని ఉద్యోగాలు నన్ను వెతుక్కుంటూ వస్తే తన్నే శాను కూడానూ. పొరపాటు చేశానేమోనని ఇప్పుడనకుంటున్నాను. అవి చేసుకున్నా హాయిగా ఇంత వెనకేసుకునేవాణ్ణి. ఈ ఉద్యోగం చేస్తున్నానేగాని ఏమంది? మనకు ముందునకుంజూడ వెనుకనున్న! ఏ రోజు మావారు నన్ను వెళ్ళగొడితే అరోజు నేను వీధిలో నిలబడి కాఫీకి అర్థదా ముప్పైత్రాలి.” అన్నాడు వెంకటేశ్వర్లు.

వెంకటేశ్వర్లు అభిప్రాయాలతో రామ్మూర్తి ఏకీభవించలేదు. అతని బద్ధకమే గాని గౌరవయుతంగా బతికే మార్గాలు ప్రపంచంలో బోలెడుండి ఉండాలి. ఉద్యోగాలలో మర్యాద లేకుండా పోవటానికి కారణం, మర్యాద మీద నిలబడకుండా ఉద్యోగాలు చెయ్యటానికి తయారయ్యేవాళ్ళే. ఒకప్పుడు తాను ప్రతి ఉద్యోగమూ కూలిపనే అనుకుని ఉండిన సంగతి రామ్మూర్తి మరిచాడు జీవితం - అందరి జీవితమూ - క్రమంగా దనిక వర్గంయొక్క అదీనంలోకి వెళ్ళిపోతున్నదనిగాని డబ్బుకూ సంస్కారానికి అవినాభావ సంబంధమేమీ లేదనిగాని రామ్మూర్తి గ్రహించలేదు. ఈ విషయాలు తాత్వికంగా కాకపోయినా అనుభవపూర్వకంగా వెంకటేశ్వర్లు గైరుగును. రామ్మూర్తి తన అనుభవాన్నిబట్టి అందరి అభిప్రాయాలనూ కొలవటం ఇంకా మానలేదు. అసహాయ స్థితిలో ఉన్న వెంకటేశ్వర్లును చూసి సానుభూతి

పడటానికి బదులు, రామ్మూర్తి కొంత తృణీకారభావంతో, అసమర్థుణ్ణి చూసినట్లు చూశాడు.

కాని ఈ అసమర్థుడైన వెంకటేశ్వర్లే రామ్మూర్తిని వర్గ సోపానాలతో ఒకటి రెండు మెట్లు పైకి తోశాడు. ఒకనాడు సాయంకాలం వెంకటేశ్వర్లు రామ్మూర్తి దగ్గరకు వచ్చి “అయ్యా, ఇవాళ ఈ ధన్యుడు మీకు కాఫీ పోయించబోతున్నాడు” అన్నాడు. అతను ఉద్యోగం వదిలేసినట్లు చెప్పాడు. లేనిపోని పిచ్చి అభిప్రాయాలు పెట్టుకుని, చేస్తూన్న ఉద్యోగానికి రాజీనామా ఇచ్చినందుకు రామ్మూర్తికి వెంకటేశ్వర్లును చూసి జాలి వేసింది. అందుకుగాను విచారించటానికి బదులు ఉబ్బి తబ్బిబ్బువుతున్నందుకు చిరాకూ వచ్చింది.

“అయ్యయ్యా, అంత తొందర ఎందుకు పడ్డావ్? మళ్ళీ ఇంకోటి చూసుకొని మరీవదిలెయ్యలేక పోయినావా?” అన్నాడు రామ్మూర్తి. వెంకటేశ్వర్లు బతకనేర్చిన వాడనీ, ఒకరి సిపార్సు ఆపసరం లేకుండా అతను ఎంతోకాలం నుంచీ తన్ను తాను పోషించుకుంటున్నాడనీ రామ్మూర్తి మరిచాడు. తనమటుకు తాను ఈ ఉద్యోగం లేకపోతే మరుక్షణం ఏం చెయ్యాలో తెలీదు. తనస్థితే ఇట్లా ఉంటే ఇక వెంకటేశ్వర్లు స్థితి ఎంత హీనంగా ఉంటుందో అనుకున్నాడు.

“ఇంకో ఉద్యోగం చూశానే!” అన్నాడు వెంకటేశ్వర్లు. “నాటక కంపెనీ ఒకటి పెడుతున్నా”.

“ఎవరది?” అన్నాడు రామ్మూర్తి ఆశ్చర్యంతో.

“ఇంకెవరు? నేనే! డబ్బు మరో ఆయన పెడుతున్నాడు. వెయ్యి రూపాయలు పెట్టుబడి పెడితే ఆరునెలలకల్లా పెట్టుబడి తిరిగి వస్తుందని నమ్మించా? ‘సరే’ నన్నాడు ఇవాళ వెయ్యి రూపాయలూ బాంకులో మా ఇద్దరిపేరా జాయింట్లుగా వేయించా!.... అట్లా కాఫీ ఆలయానికి రండి, సంగతంతా చెబుతా, మీతో కూడ పని ఉంది మరి.” అన్నాడు వెంకటేశ్వర్లు.

ఇద్దరూ చైనాబజారుకేసి వచ్చి ఒక కాఫీ హోటల్లో ప్రవేశించారు. రెండు కప్పులు కాఫీ తెప్పించాడు వెంకటేశ్వర్లు. సిగరెట్టు పెట్టె తీసి బల్లమీద పెట్టాడు.

“ప్రస్తుతం గయోపాఖ్యానం¹ ప్రాక్టీసు చేస్తాం. ఎందుచేతనంటే నా దృష్టిలో ఇద్దరాడవాళ్ళున్నారు గాని, వాళ్ళు కాస్త నలిగితే తప్ప రంగు బయటికిరాదు. ముఖ్యంగా మావూరి వెంకటసుబ్బిమీద నా ఆశలన్నీ పెట్టుకున్నా. చక్కగా పాడుతుంది. కాని పెడకట్టెముండ. నేజీ ఎక్కి అది ఏం చేస్తుందో కూడా చెప్పలేం” అన్నాడు వెంకటేశ్వర్లు.

1. గయోపాఖ్యానం: పానుగంటి లక్ష్మీనరసింహారావు (1865-1910) రాసిన ప్రఖ్యాత పౌరాణిక నాటకం.

“అడవాళ్ళు అడవేషాలు వెయ్యటంలో నాకు విశ్వాసం లేదు. నేను వెనుక స్థానంతో¹ ఈ మాట అన్నాను. రాఘవాచార్యు² గారు మహానుభావులు, వారికి పిరుద్దంగా చెప్పటానికి నేను తగనిమాట నిజమేగాని, ఏ అడది స్టేజీ ఎక్కి మీ మాదిరిగా పాత్ర నిర్వహణం చేస్తుంది? అని అడిగాను. స్థానం నవ్వి ఊరుకున్నాడు.” అన్నాడు రామ్మూర్తి.

“బాబోయ్, మీరు అసలుకే ఎవరు పెట్టకండి. ఈ ఇద్దరాడంగులూ ఉంటే కొంత ఆర్థికంగా లాభిస్తుందని నా వీడుపు! అదీగాక రాఘవాచార్యులు గారి అభిప్రాయాన్ని కొద్దెయ్యటానికి వీల్లేదు. ఒక్కనాడు ఆకస్మాత్తుగా అడదాని స్టేజీ ఎక్కిస్తే ఏంచేస్తుందా? ఎంతమంది మగవాళ్ళలోనుంచి ఒక స్థానం వారొచ్చారా? రాఘవాచార్యుగారి మాదిరిగా చెయ్యలేదా అని మిగిలిన వాళ్ళంతా మానుకుంటారా?”

“సరే సీ యిష్టం!” అన్నాడు రామ్మూర్తి.

“అట్లా నా ఖర్చానికి నన్ను వొదిలేస్తే కాదు. నేను మరో సంవత్సరానికైనా నా ట్రూపుతో పట్నంవచ్చి, ఇక్కడ ఒక నాటకం ఆడి, మా బాస్కు కంప్లీమెంటరీ టికెట్టు పంపుతానుగాని విడిచిపెడతానా? అయితే మీరు నాకు చెయ్యవలసిన ఉపకారం ఏమిటంటే, ఒక చక్కని నాటకం రాసిపెట్టండి - చక్కని సాంఘిక నాటకం. నాకు పెద్ద బ్రహ్మాండమైన కథావస్తువు లక్కర్లేదు. అందరికీ తెలిసిన సామాన్య విషయమే తీసుకోండి. మామూలు సంభాషణలతో నాటకం నడపండి. మిగతాది నేను చూస్తాను. ఈ గయోపాఖ్యానం మూడునెల్ల పైన ఆడనులెండి. ఈ లోపుగా ఆ వెయ్యి వచ్చేస్తే డబ్బుపెట్టే వాడి బెదురు తీరుతుంది. ఆ తరవాత నష్టం రాకుండా మనం ఖర్చుక్రింద ఎంత లాగేసినా అతను కాదనడు. అందుచేత నాటక కర్తకి మంచి లాభమే గిట్టుబాటయ్యేట్టు చేతామని చూస్తున్నాను ... అన్నట్టు నాటకంలో పద్యాలు పెట్టకండి. నాకో కొత్త ఐడియా కలిగింది - పాట

1. స్థానం : చూడండి వెనుక వచ్చిన ప్రస్తావన.

2. రాఘవాచార్య : తాడిపత్రి రాఘవాచార్యులు : బళ్ళారి రాఘవ, అసలు పేరు బసప్ప (1880-1948). భారతదేశ అగ్రరంగస్థల నటుల్లో ఒకరు. తొలి టాకీల్లో నడించిన చలనచిత్ర నటుడు. శశికుమార్ బాదురి, రవీంద్రనాథ్ టాగూర్, బాలగంధర్వ, గుబ్బి వీరన్న మొదలైన ఆంధ్రేతర కళాకారులు పోషంసలు పొందిన రంగస్థల నటుడు. షేక్స్పియర్ నాటకాల్లో ముఖ్య ప్రాత్రధారణచేసి ఆంగ్ల నటులనే ఆశ్చర్యపరిచిన కళాకారుడు. షేక్స్పియర్ క్లబ్, అమెచ్యూర్ డ్రమటిక్ అసోసియేషన్ వంటి సంస్థలు స్థాపించి వటనలో శిక్షణ ఇప్పించారు. వచన నాటక కర్తకూడా.

లతో కొట్టిదామని. పద్యాలు చదవమంటే అద్దంకి,¹ రామనాథశాస్త్రి,² స్థానం³ పిళ్ళతో పోలిస్తే మానాని వెదవ లెక్కడ నిలబడతారు ?.... నాటకం సంగతి మరచిపోరు కాదా ?”

రామ్మూర్తి ప్రకృతిలో గమనించదగ్గ విషయం ఏమంటే అతను తనకు నాటకాలు రాయటంలో అనుభవం లేదని కాని, మరెవరిచేతనన్నా రాయించుకోమని కాని, వెంకటేశ్వర్లు పెట్టబోయే నాటకసమాజంలో తనకు విశ్వాసంలేదని కాని పైకి అనలేదు. అట్లాగే లెమ్మన్నాడు.

కాఫీతాగటం అయినాక సిగరెట్టొకటి తీసుకోమని వెంకటేశ్వర్లు ప్రేరేపించాడు. రామ్మూర్తి తన కథాసం లేదన్నాడు.

“అదేమిటి మేష్టారూ ? నేను చెడ్డవాణ్ణి ? నా కంపెనీకి విజయం కోసరం ఒక్కటి అంటించి పారేతురూ ! లేకపోలే దుశ్శకునంగా ఉంటుందీ ! కవులు సిగరెట్టు కాల్యకపోవటం మేమిటండీ? అనుభవంలో అందరికన్నా ముందుండవలసిన వాళ్ళు కదా?” అన్నాడు వెంకటేశ్వర్లు.

ఎప్పుడో ఎవరో అన్నమ్మక్కలు జ్ఞాపకంవచ్చి నవ్వుతూ, రామ్మూర్తి సిగరెట్టు తీసుకుని వెలిగించి పీల్చాడు. గొంతంతా మండింది. ఊపిరి సలపలేదు. దగ్గొచ్చింది. మొకంకంది జేవురించింది.

“చీ, చీ !” అన్నాడు రామ్మూర్తి.

“ఎందులో అయినా మజా ఒక్కసారిగా బోదపడదు మేష్టారూ ! నాటకం మటుకు ఇవాళనుంచే మొదలుపెట్టండి ?” అంటూ వెంకటేశ్వర్లు దోవ పుచ్చుకున్నాడు.

కొంతదూరం వెళ్ళి చూసుకుంటే కొంచెం కాలిన్ న సిగరెట్టింకా చేతిలోనే ఉంది. రామ్మూర్తి దాన్ని పారెయ్యనే లేదు. రోడ్డు మీద నిలబడి భయపడుతూ సన్నగా మళ్ళీ పీల్చి చూశాడు. అతని వెనకగా ఎవరో ఇద్దరు కుర్రాళ్ళు నవ్వుకుంటూ వెళ్ళారు. తనని చూసే ననుకున్నాడు. కోపం వచ్చింది. మరింత గట్టిగా పీల్చాడు. నోరంతా అసహ్యం వేసింది.

1. అద్దంకి : శ్రీరామమూర్తి (1898 -) సుప్రసిద్ధ రంగస్థల నటుడు, చలనచిత్ర నటుడు, 1955 లో వచ్చిన హరిశ్చంద్ర చిత్రంలో హరిశ్చంద్ర పాత్రధారి.

2. రామనాథశాస్త్రి (? - 1955) కపిలవాయి రామనాథశాస్త్రి రంగ స్థల నటుడు. చలన చిత్ర నటుడు. 1955 లో వచ్చిన శ్రీకృష్ణతులాభారం చిత్రంలో శ్రీకృష్ణుడుగా నటించారు. గొప్ప గాయకుడు. చాలా గ్రామఫోను రికార్డులు ఇచ్చారు.

3. స్థానం : చూడండి వెనక వచ్చిన ప్రస్తావన.

“ఇందులో ఏదో ఆనందం ఉండే ఉండాలి. లేకపోతే ఇన్ని లక్షల మంది ఎట్లా కాలుస్తారు ! మరొకరు కాలుస్తుంటే బాగున్నట్టే ఉంటుంది. చిత్రం” అనుకుంటూ రామ్మూర్తి ద్రిష్టికేను బస్సు పట్టుకున్నాడు.

బస్సు కండక్టరు రామ్మూర్తిని సిగిరెట్టు పారెయ్యమని హెచ్చరించాడు. రామ్మూర్తి బస్సులో కూచుని ఇంటికి వెళ్ళుతూ, “వాళ్ళు మాని నవ్వింది నన్ను కాక పోవచ్చు.” అనుకున్నాడు. ఆలోచించినకొద్దీ ఈ భావం బలపడింది.

ఇంటికి వెళ్ళగానే కల్యాణి దగ్గరికొచ్చి మొహానికి మొహం చేర్చుతూ, “ఏమిటి వాసన” అని అడిగింది.

“ఎవరో ఆతను కాఫీ పోయించి సిగిరెట్టిచ్చి కాల్చమని బలవంతం చేశాడు.”

“ఎందుకండీ పాడలవాటూ ? ఎన్నడూలేదూ !” అన్నది కల్యాణి.

“ఒక్క సిగిరెట్టుకే అలవాటవుతుందా? పైగా చాలా రోతగా ఉంది. అవి ఎట్లా అలవాటు చేసుకుంటారో జనం?” అన్నాడు రామ్మూర్తి.

“ఎవరో పాడు స్నేహితుడు?” అన్నది కల్యాణి.

“పాడు స్నేహితుడే? మంచివాడే. నాటకం పెనీ పెట్లాడు. నన్నోనాటకం కూడా రాయమన్నాడు. బాగా డబ్బుముట్టవెలుతా నన్నాడు.”

“చివరికి నాటకాలవాళ్ళతోనా స్నేహం? ఇతనేమన్నా స్థానం మాదిరిగా గొప్ప నటువా?”

“ఇతను హోర్మోనిస్టుకుంటా !”

“బాగుంది ! చాలెండి, కాకపోయినా, మీరు నాటకం రాయటమేమిటి?”

“ఏం, బ్రహ్మవిద్యా? ” అన్నాడు రామ్మూర్తి ఆశ్చర్యంతో, తన పరువంతా పోయినట్టుగా.

“మీకు చాతవుతుందీ? అన్నది కల్యాణి, తప్పుచేశానని కనుక్కుని.

“మా చక్కగా చాతవుతుంది. అసలు నాటకాలు రాయవలసింది నాబోటి గాళ్ళే. మరీ తుక్కు వెదవలంతా నాటకాలు రాసేసి తగలేస్తున్నారు.”

కాని రామ్మూర్తి నాటకం రాయటానికి ఉపక్రమించనే లేదు. అసలు దాన్ని గురించి ఆతను ఆలోచించనుకూడా లేదు. ఆఖరుకు వెంకటేశ్వర్లు గొడవకూడా మంచిపోయినాడు.

రెండునెల్లు గడిచింది. ఓ రోజు సాయంకాలం ఆంధ్రపత్రిక¹ కొని పేజీలు తిప్పుతూ ఉండగా ఒక నాటక ప్రదర్శనం మీద పరామర్శ పడింది. ఆ నాటకం

1. ఆంధ్రపత్రిక : కాశీనాథుని నాగేశ్వరరావు వంతులు 1908 సెప్టెంబరు 9 ప్రారంభించిన వారపత్రిక. బొంబాయినుంచి వెలువడినది. 1914 నుంచి దినపత్రికగా మారి మద్రాసు నుంచి వెలువడింది. ఆంగ్లద్రోద్యమ, జాతీయోద్యమాలకు తోడ్పడిన పత్రిక.

గయోపాఖ్యానమని తెలిసినాకూడా వెంకటేశ్వర్లు జ్ఞాపకం రాలేదు. అందులో సుఖద్రపాత్ర ధరించిన సుఖద్రాదేవి బ్లాకు పడింది. అదిచూసి రామ్మూర్తి, 'మీని పైనా బాగాలేదు' అనుకున్నాడు. బస్సులో ఎక్కి ఇంటికి వెళుతుండగా స్ఫురణకు వచ్చింది. ఈ కంపెనీ వెంకటేశ్వర్లుదే అయి ఉండాలని. నాటకం చాలా బాగుందని రాశారు పత్రికలో. నిజంగానే బాగుందో, లేక వెంకటేశ్వర్లు అట్లా రాయించాడో?

మర్నాడు వెంకటేశ్వర్లు దగ్గిరించి కార్డు వచ్చింది.

'మేష్టారూ ! 26 తేదీకి పట్నం వస్తున్నాను. వెయ్యి వచ్చేసిన్నె. మీ నాటకం పూర్తి అయిందా ? వెంకటేశ్వర్లు.'

రామ్మూర్తి ఉత్తరంకేసి నమ్మలేనివాడల్లే చూడసాగాడు.

6

ఇరవైఐదో తేదీన వెంకటేశ్వర్లు తన ఆఫీసులో ప్రత్యక్షమయ్యేనాటికి రామ్మూర్తి నాటక రచనలో ఎంతదాకా వచ్చాడంటే తన పాతకథల్లో రెండోదీ ఉత్తమమయినదీ అయిన 'ప్రాయశ్చిత్తం' నాటకరూపంలో దిండుదామనే నిర్ణయానికి వచ్చాడు.

ఆ కథ ఉన్నదున్నట్టే తీసుకోవటమా, కొద్దిమార్పు చేయటమా అని సందేహం వచ్చింది. డాక్టరు చేతిలో రోగి చనిపోయినట్టు, డాక్టరు అతని భార్యను పెళ్ళాడినట్టు చేస్తే బాగుంటుందేమో ననిపించింది. ఐతే డాక్టరు భార్య ఏంకానూ? ఆవిణ్ణి కూడా ఏ క్షయవ్యాధితోనో చంపేస్తే? ఎందుకు పాపం ! డాక్టరు రెండో పెళ్ళి చేసుకోవటానికి ఆవిడ ఆమోదించినట్లు చేస్తే బాగుండదూ? ఈ సమస్యలన్నీ తాపీగార్ కూర్చుని ఆలోచిస్తేతప్ప తేలవు. అన్నట్లు ప్రాయశ్చిత్తమనే పేరుకూడా మార్పు వలసి ఉంటుంది-అంటే, ఈ మార్పులన్నీ నిజంగా చెయ్యదలిస్తే మాట !

ఈ సమస్య లేవీ తేలకమునుపే వెంకటేశ్వర్లు వచ్చి కూర్చున్నాడు.

"ఏం మేష్టారూ ? ఏదీ నాటకం ? "

"ఇంకా రాయలే" దన్నాడు రామ్మూర్తి నవ్వుతూ.

"సిగరెట్టుమీద ప్రమాణం చేయిస్తినే? ఇంత ద్రోహమా?"

"సిగరెట్టుమీద ప్రమాణంచేసి తప్పటానికి నా అంతరాత్మ ఒప్పుకుంటుంది."

"మీకు సిగరెట్టుమీద గురి కుదరకపోతే మద్య నేను హతమారిపోతానే. ఇదుగో సిగరెట్టాకటి తగిలించండి. ఈ విషయం ఏమిటో ఇప్పుడే తేల్చుకుందాం."

ఇద్దరూ సిగరెట్లు వెలిగించారు. రామ్మూర్తికిది రెండో సిగరెట్టు కాదు. అతనిలో ఏదో వైపరీత్యం వుంది. ఆలోచించనంత కాలమూ అది అతన్ని ఆకర్షించలేక పోయింది. కాని దాన్ని చూసి అసహ్యపడటం కలిగేసరికి అది అతని అభిరుచి.

జూచుంది. ఈ రెండు సిగిరెట్లమధ్యా రామ్మూర్తి రమారమి రెండుపెట్టెల సిగిరెట్లు, రోజుకు ఒకటిమించకుండా కాల్చాడు.

“మీ నాటకానికి ఏకంగా ఓ అయిదువందలు పుచ్చుకుంటారా ? లేక నాటకానికి పది చొప్పున పుచ్చుకుంటారా ? అట్లానూ కాకపోతే నూ లాభాల్లో రూపాయికి అణా భాగం పుచ్చుకుంటారా ? మూడో పద్దతి మీ నాటకాలు ఆడినప్పుడు మటుకే. నాకు మీరు ఏడాదికి రెండు నాటకాలు రాసి ఇవ్వండి, పుచ్చుకుంటాను. పైన నావల్ల వాడేమోగాని; ఏదోటి చెప్పేయ్యండి” అని వెంకటేశ్వర్లు తొందర చేశాడు.

నాటకం పూర్తిచేసిగాని ఏదీ చర్చించనన్నాడు రామ్మూర్తి. కాని సంవత్సరానికి వెయ్యి రూపాయల ఆదాయం అతన్ని మహాబలవత్తరంగా ఆకర్షిస్తున్నది. మరోవంక వెంకటేశ్వర్లును నమ్మలేకుండా వున్నాడు. తీరా రాసిన తర్వాత అతనికి చచ్చకపోతే ? అందుకనే ముందుగా షరతులన్నీ పెట్టుకుని లాభంలేదు.

“ఏమిటి విశేషాలు ? ఎన్ని నాటకాలు పడినై ? డబ్బేవిధంగా వచ్చింది ?” అన్నాడు రామ్మూర్తి సరదాగా.

“నెలరోజులు రిహార్సల్సుతో సరిపోయింది. డజను నాటకాలాదాం. సొంతాన ఆడిన వాటికి నూరుపైన లాభం కనిపించలా. అందుకని నూరేసి రూపాయలకు కంట్రాక్టు పారేశా. ఖర్చులు వాళ్ళే పెట్టుకునేట్టు. ఎంత ఖర్చుల్లెండి. అంతా కలిసే ఆరుగురం, కంట్రాక్టులు తీసుకున్నవాళ్ళు బాగా డబ్బుచేశారు. ఆడముందలంటే, ఏమన్నా చెప్పండి, ఆకర్షణే.”

“బాగుంది” అన్నాడు రామ్మూర్తి.

“రేపు మెయిల్లో దిగుతారు జట్టు. 28 కి ఇక్కడ నాటకం పెట్టిస్తున్నా. లాభం రాకపోతే పీడాపాయిరి. ఇక్కడ మంచి పబ్లిసిటీ జరిగితే, తరవాత ఎంత లాభమన్నా వస్తుంది. కంట్రాక్టు కిచ్చినా అటకు నూరు టంగున రాలుకై.... మరేం లేదుగాని, మరి ఒక్క నాటకమే అయిపోయింది మేష్టారూ ! నాలుగైదు నాటకాలుంటే చెడుగుడు అడిద్దను. దేశమంతటా చక్కగా పాడే కుర్రాళ్ళున్నారు. తీసుకొని ఊరికే మేపాలిసిందేగా ?” అన్నాడు వెంకటేశ్వర్లు.

అతని మాట దోరణి దగ్గిర్నుంచి మారినట్టు రామ్మూర్తి కనిపెట్టాడు. పెద్ద పెద్ద నాట్య కళారాధకుల మాటల్లోవుండే వుదాత్తత వెంకటేశ్వర్లు దోరణిలోలేదు. ఇదంతా డబ్బు లేక్కపెట్టుకోవటమూ, దేశాన్ని కొల్లగొట్టుకోవటమూగా కనపడ్డది. వీడికోసం నాటకం రాయటమంటేనే ఒక విముఖత్వం కలగసాగింది. కాని రాయటం మానరాదు. రాసి అంతగా అయితే ఏ స్థానం వారి చేతిలోనో రామవాద్యగారి చేతిలోనో పెట్టవచ్చు. పెద్ద పెద్ద నటకులు తన బోటి రచయితలమీద ఆధార వుండరనీ, ముందు రాబోయే నాటకకర్తలకి పోషకులు వెంకటేశ్వర్లు కన్న కూడా హీనంగా వుంటారనీ రామ్మూర్తి తెలుసుకోలేదు.

వెంకటేశ్వర్లుకు టూకీగా ప్రాయశ్చిత్తంకద చెప్పాడు రామ్మూర్తి. వెంకటేశ్వర్లు బొంగిపోయినాడు. రోగి పెళ్ళాం వేషానికి సుబ్బి పనికొస్తుందన్నాడు. వెంకటేశ్వర్లు సుబ్బిని కొంచెం నేపు మెచ్చుకున్నాడు. దానికి స్వతహాగా బుర్రలేకపోయినా అందిస్తే బాగా పట్టుకుంటుందన్నాడు. రిహార్సులో ఒక్కసారి సరిగా చేసిందంటే ఏ వేళ పుడడిగినా ప్లేటు దింపేస్తుందన్నాడు. అది సుబ్బిలో మహత్తు. సుబ్బి అంటే సుభద్ర. ఆ వేషం వేసింది గనక అదే సార్థక నామం అయిపోయింది.

“రేపు మా బృందాన్ని మీ ఇంటికితెస్తా” అన్నాడు వెంకటేశ్వర్లు.

“కథలో కొన్ని మార్పులు చేద్దామనుకుంటున్నాను” అన్నాడు రామ్మూర్తి.

“ఏ కథలో? ఓహో, ప్రాయశ్చిత్తంలోనా? ఏం మార్పులూ?”

రామ్మూర్తి చెప్పాడు. వెంకటేశ్వర్లు గోలెత్తాడు. ఏమీ మార్పులు వద్దన్నాడు. డాక్టరు దగ్గరికి రోగి పెళ్ళాన్ని మరోసారి తెప్పించి, అక్కడ ఒక దీర్ఘమైన స్పీచ్ చెప్పించి, అడిస్పెన్సరీలోనే ఉన్న విషం ఏదో తిని చచ్చిపోయినట్టు పెట్టమన్నాడు. ‘డాక్టరు విరుగు డివ్వడా’ అన్నాడు రామ్మూర్తి. ‘ఇంకా విరుగుడేమిటి, అది విరుచుకు పడి గుడ్డు తేలేస్తే’నన్నాడు వెంకటేశ్వర్లు. ‘డాక్టరుమీద క్రిమినల్ చార్జివాస్తుందేమో. నన్నాడు రామ్మూర్తి. ‘లేనిపోనిదన్నీ తీసుకురాబోకు. ఎవడు చూడొచ్చా’డన్నాడు వెంకటేశ్వర్లు.

నాటకం ఉన్నదున్నట్టుగా రాయడానికి తీర్మానమయింది. అసలు పేరే ఎంతో బాగుందన్నాడు వెంకటేశ్వర్లు.

మర్నాడు అదివారం. మధ్యాహ్నం రెండుగంటలప్పుడు మందను వెంట పెట్టుకు వెంకటేశ్వర్లు ట్రిప్లికేనులో రామ్మూర్తిగారింటికి వచ్చాడు.

వెంకటేశ్వర్లు వెంట ముగ్గురు మొగవాళ్ళూ ఒక అడదీ వచ్చారు. మరో ఆడ మనిషి ఇద్దరు మొగవాళ్ళూ పట్నంహూడటానికి వెళ్ళారుట. వచ్చిన మొహాలలో ఒక్క మొహానా దీపారాధన కనిపించలేదు. వీళ్ళు వ్యక్తులుగా ఏనాటికైనా గొప్పనటులవు తారనేది చాలా అనుమానాస్పదంగా కనిపించింది. వీళ్లేం నాటకాలాడారో, వాటికే డబ్బెట్లా వచ్చిందో రామ్మూర్తి ఊహించుకో లేకపోయినాడు. దేశంలో ఉన్న ప్రఖ్యాత నటులతో వీళ్ళెట్లా పోటీ చేస్తారు? దొరక్క దొరక్క తనకి బృందం దొరికిందేమిట!

అందరినీ రామ్మూర్తికి పరిచయంచేశాడు వెంకటేశ్వర్లు. అందరూ తనకేసి భయంగా చూశారు - హెడ్మాస్టరు ముందు పిల్లలల్లే.

రామ్మూర్తిని కూడా వాళ్ళకు పరిచయం చేశాడు వెంకటేశ్వర్లు.

“ఈయనే రామ్మూర్తిగారు. గొప్ప పత్రికా సంపాదకుడు. ఈయన మనల్ని గురించి రెండు ముక్కలు పత్రికల్లో రాశారంటే వేలకు వేలమంది చదువుత్తరు. దేశం మొత్తంమీద ఈయన ఎరగని కవిగాని నటకుడుగాని లేదన్నమాట.”

వెంకటేశ్వర్లు తమతో అట్లా మాట్లాడుతుంటే వాళ్ళు అతని మీదపడి కొట్టలేదు. ప్రపంచంలో ఇంత మేకలుంటారని రామ్మూర్తి ఎప్పుడూ అనుకోలేదు. తన చిన్నతనంలో ఇటువంటి మేకల్ని అలాగా జనంకింద చూసేవాళ్ళు. వాళ్ళకోసం వేరే భాష మాట్లాడేవాళ్ళు. ఆ అలాగా జనం సంస్కారాలేని కూలి పని మాత్రమే చేసేవాళ్ళు. ఈనాడా తరగతి కళా ప్రదర్శనాలలోకి వచ్చిందా ? రామ్మూర్తి నమ్మలేకపోయినాడు.

ప్రపంచంలో జరుగుతున్న ఈ మార్పును గురించి రామ్మూర్తి ఆశ్చర్యపడటంతోనే సరిపోయింది. అందుచేత ఈ మార్పుయొక్క అంతరార్థం అతనికి అర్థమయ్యే అవకాశం లేకపోయింది.

అకస్మాత్తుగా చెవిలో కాకీ అరిచినట్టయింది. ఉన్నట్టుండి అడకూతురుకాస్తా నోరు చేసుకుంది.

“మనకు నాటకం రాస్తావుందీరేనా ?”

రామ్మూర్తికి చెంపదెబ్బ తగిలినట్టయింది. అతను పత్రికలో చూసిన నుభద్రను గుర్తుపట్టలేదు. ఎంత సాత్వికుడైనా ఆ క్షణాన అతని కాగ్రహం వచ్చింది. “నీ మొహానికి నేను నాటకం రాస్తున్నానా ? ఎవరు చెప్పారు?” అని గట్టిగా అరుద్దా మనుకున్నాడు.

భావిలోకి చూడటం అందరికీ అలవాటుంటుంది. అట్లాగే రామ్మూర్తి పనిలేని సమయార్లో సంపాదక కుర్చీలో కూర్చుని, తన నాటకం ప్రదర్శన మవుతున్నట్టు పగటి కలలు కన్నాడు. స్టేజీమీద తన సంభాషణలు ఉచ్చరిస్తున్న వారు సాక్షాత్తు మాధవపెద్ది,¹ స్థానం² కారుకాని, చూస్తుంటే కారనే భావం కలగలేదు. హాళంతా కిక్కిరిసి ఉంది. ప్రేక్షకులు నిశ్శబ్దంగా వింటున్నారు. స్టేజీమీద ప్రేక్షకులలోనూ సంస్కారం తాలూకు ఉన్నత తరంగాలు పౌర్ణమి నాటి సముద్రంలో వలె లేచి పోతూ ఉన్నాయి. ఆ పగటి కలలో తాను స్థానం అని భ్రమనీంది ఈ మాలికా ?

సుబ్బి - లేక నుభద్ర - తనకేసి ఆప్యాయంగా చూసి నవ్వుతున్నది. అప్పుడే తను వాళ్ళజాలిలో చేరిపోయినాడు !

నాటకం రాయనని ఇప్పుడే చెప్పేయ్యి. ఆదినిష్ఠారం మేలు. అని తొందర చేస్తున్నది రామ్మూర్తి అంతరాత్మ.

“వీళ్ళను వాదలకు, పెద్దవాళ్ళు నిన్ను దగ్గరికి రానిస్తారా ? శుష్కప్రియాలు చెబుతారు. వాళ్ళమీద వ్యామోహం వదులుకో. వీళ్ళు నిన్ను పువ్వుల్లో పెట్టి పూజిస్తారు. ఎక్కువ వాళ్ళ మధ్య అనామకుడుగా ఎంతకాలం వుంటావు ?

1. మాధవపెద్ది : మాధవపెద్ది వెంకట్రామయ్య. చూడండి ఇంతకు మునుపు ప్రస్తావన.

2. స్థానం : చూడండి వెనకవచ్చిన ప్రస్తావన.

నీకు డబ్బుక్కర్లేదా ? ఆ ఇరవై ఎకరాలూ కొనే ఆశ వదులుకున్నావా ఏం ?” అని అతని బుద్ధి హెచ్చరించింది.

ఇటువంటి సంఘర్షణలో అంతరాత్మ గెలవటమనేది సామాన్యంగా వుండదు. రామ్మూర్తి నవ్వి “అవును నేను,” అన్నాడు.

మనస్సు నెంత సమాధానపరుచు కుందామన్నా సుభద్ర తన నాటకానికి నాయికగా ఊహించుకోవటానికి సాధ్యం కాలేదు. మనిషి చాయన చాయగా వుంది. మొహం ఏమంత ఫర్వాలేదు. మనిషికూడా చలాకీగానే వుంది గానీ సంస్కారం ఎక్కడా లేదు. వొండిమీద ఒక్క నగలేదు, చెవులకూడా ఏమీ లేవు. చేతులకి ఒక్కొక్క బంగారపు గాజు— మాయ బంగారపు గాజు—ఉంది. మానస చీరె కట్టింది. చీరె కట్టులో కూడా ఏమీ ప్రత్యేకతలేదు. పక్కపాపట తీసివుంది. కాని పాపట కద్దంగా వెంట్రుక లటూ ఇటూ వుండి, గోళ్ళతో దువ్వుకున్న జుట్టల్లే కనిపిస్తుంది. జుట్టుకు చమురుకూడా లేదు. పొట్టిమనిషి కాని నడుము సన్నగా వుండి కుదిరికగా వున్న విగ్రహం, పద్దెనిమిదేళ్ళకన్న వుండవు.

“ఏది ఎట్లావున్నా, గొంతయినా అంత అనాగరికంగా లేకపోతే బాగుణ్ణు!” అనుకున్నాడు రామ్మూర్తి.

అయితే ఏం ? ఈ సుభద్రనే ఎవరో విలేఖరి తెగ మెచ్చుకున్నాడు. ముందు ముందీమే చాలా పైకొస్తుందని కూడా రాశాడు. కళాభిరుచి ప్రజల్లోనేకాక విమర్శ కుర్లోకూడా నశిస్తున్నదా ? ... లేక దీనితో వాడికేమన్నా—

“ఎల్లుండి నాటకం. హాలు మాట్లాడేశాను. మీరు మీ బార్యాగారూ రావటమే గాక మీ స్నేహితుల్ని కూడా పట్టుకురండి. మా ట్రూపును గురించి నలుగురూ తెలిసినవాళ్ళు తమ అభిప్రాయా లిస్తే లోపాలు దిద్దుకోవటానికి వీలుపడుతుంది.... శాటకం రాయటం ప్రారంభించారా ?” అన్నాడు వెంకటేశ్వర్లు.

“ఏదీ ? ఇంకా ఎక్కడా?” అని రామ్మూర్తి దిక్కులుచూస్తూ నీళ్ళు నమి తాడు.

కల్యాణి కాఫీలు తెచ్చి అందరికీ ఇచ్చింది. వెంకటేశ్వర్లు ఆజ్ఞ అయేవరకూ ఎవరూ చూడనైనా లేదు. ఈ తన అతిదులు కాఫీ తాగుతుంటే రామ్మూర్తికి మంచిరోజులు జ్ఞాపకం వచ్చినై. అర్థికంగా మంచిరోజులని కాదు. అర్థికంగానే చూస్తే ఈ రోజులే మంచివని రామ్మూర్తి ఏనాడో తేలుకున్నాడు. కాని తన యింటికి ఆ రోజుల్లో అతిదులుగా వచ్చిన వాళ్ళెక్కడ ; వీళ్ళెక్కడ ? ఆనాటి సంభాషణ లెక్కడ, ఈ సంభాషణ ఎక్కడ ? ఎట్లా వచ్చిందీ పతనం ? ఏమిటి మార్పు— ?

అతిదుల్లో ఒకడు కాఫీ చొక్కామీద పోసుకున్నాడు. ఆ కంగారులో కప్పు తోడి సహం చాపమీద వొంచేశాడు....

28 నాటి గయోపాఖ్యాన ప్రదర్శనానికి రామ్మూర్తి భార్య సమేతంగా తేళ్ళాడు. అతనికి ముందువరుసలోనే రెండు నీట్లు ప్రత్యేకించారు. (ఇంత గౌరవం

తెనక అతనికే నాటకమిత్రులూ చేసి వుండలేదు.) తన వెంబడి ఒకరిద్దరు ప్రఖ్యాతులైన స్త్రీదర్శులు, ఒక జడ్జిగారూ, ఒక సివిల్ సర్వీసు అధికారీ, ఒక డాక్టరుగారూ ఇతర ప్రసిద్ధులూ కూర్చుని వుండటం చూసి రామ్మూర్తి భయపడ్డాడు. పాత్రధారులు ఇవాళ ఇందిరి సమక్షానా తన పరువు తీసేస్తారని అతనికి బెంగ పట్టుకుంది.

హాలు బాగా నిండలేదు. రెండువందలకుమించి డబ్బొచ్చివుండదు. సరిగా టైముకు గంట కొట్టారు. ప్రార్థన పాడారు. నాటకం అద్భుతంగా రక్తిగట్టబోతున్నదని మొదట్లోనే రామ్మూర్తికి తేలిపోయింది. మీద కాఫీ వాలకబోసుకున్న త్రాప్తుడు కృష్ణపాత్ర ధరించి రంగం మీదికి రాగానే జనంలో విస్మయం కలిగింది. తేషం అమిత ఆకర్షవంతంగా ఉంది. వచనం అటే బాగా చెప్పకపోయినా పాటలు పేల్చిపాడేశాడు. వాడి గొంతు అద్భుతంగా పలుకుతుంది. బాలగంధర్వ¹నూ, పెండార్క్కురు²నూ అవలీలగా దించి ఊరుకున్నాడు.

కాని సుభద్ర స్త్రీజమీదికి వచ్చిన తరువాత చూడాలి ప్రేక్షకుల ఆనందాన్ని. సుభద్ర కాకికాడు అప్పరస, స్త్రీజలైట్లలో దగ్గరగా మెరిసిపోయింది. సుభద్ర నటనగా కనిపించలేదు, గారడీ అనిపించింది రామ్మూర్తికి. స్థానంలాటి వాడుకూడా నటిస్తుంటే అతను పడుతున్న శ్రమ ప్రేక్షకుడికి తెలుస్తుందేమోగాని, సుభద్ర నటనలో శ్రమ అనేది కనిపించలేదు. పాడటానికి గొంతెత్తితే కిన్నెర, ఎక్కువ గానచాతుర్యం లేకపోయినా వినేవాణ్ణి ఇట్టే మభ్యపెట్టే గొంతు.

తెర పడగానే వెనక ఇద్దరింగీపులో అనుకుంటున్నారు.

1. బాలగంధర్వ (1888-1987) అసలుపేరు రాజహంస నారాయణ శ్రీపాద. ప్రఖ్యాత మరాఠీ రంగస్థల నటుడు. కుటుంబరావుకు ప్రియమైన గాయకుడు. 18¹⁸లో ఒక అంతరంగిక గాన సభలో శ్రీపాద గానానికి ముగ్ధుడైన టిలక్ బాలగంధర్వ అనే బిరుదు ఇచ్చారు. సంగీతంలో పండిత బాస్కర బుల్ బాఖలే శిష్యుడు ప్రఖ్యాత మరాఠీ రచయితలు గోవింద భల్లార్, డేవర్ కాక సాహేబ్ ఖడేర్కర్ శిక్షణలో తయారైన నటుడు కిల్లాస్కూర్ నాటకమండలి (1905)లో చేరి శకుంతల వేషానికి ప్రసిద్ధిపొందారు. శ్రీ పాత్రధారణలో స్థానంవలె ప్రసిద్ధుడు. బాల గంధర్వ నాటక మండలి (1919-1944) స్థాపకుడు. వి శాంతారాం తీసిన దర్మాత్మ చిత్రంలో నటించాడు. 17 ఏండ్ల వయసుకు ముందే గ్రామపౌను రికార్డుల్లోకి ఆయన సంగీతం ఎక్కింది. ఆయన అహార్యానికి స్ఫూర్తి రవివర్మ చిత్రాలు. నాడి శ్రీ అలంకరణకు ఒక నమూనా. సంప్రదాయ సంగీతానికి, రంగస్థల సంగీతానికి వారధి నిర్మించినవాడు.

2. పెండార్క్కురు : ప్రముఖ మరాఠీ నటుడు; గాయకుడు.

“అమె ఎట్లా ఉంది?”

“స్థానం ఇక రిటైరయిపోవచ్చు!”

అతిశయోక్తి, అయితేనేం? ఆ షణ్ణాన రామ్మూర్తికే అతిశయోక్తు లాడాలని పించింది.

నాటకం అయిపోగానే వెంకటేశ్వర్లు వచ్చి రామ్మూర్తిని. కల్యాణిని స్టేజీలోకి వచ్చి వేషాలు వేసినవాళ్ళకి కాస్త ప్రోత్సాహమూ, సలహా ఇమ్మని అడిగాడు.

“వాళ్ళక్కావలసిన ప్రోత్సాహమంతా ప్రేక్షకులే ఇచ్చారు. ఇక నేనేమిచేద్ది? సలహా ఇవ్వటానికిమటు కేముంది? నాటకం రైలు నడిచినట్టు నడిచింది. ఒక్కరైవా ఒక్కచోటకూడా తడువుకున్నట్టు లేదు. టీమ్వర్కు చాలా అద్భుతంగా ఉంది!” అన్నాడు రామ్మూర్తి.

“అది లేకపోతే ఒక్కొక్కటి చీల్చి ఎండెయ్యనా?”

‘వెంకటేశ్వర్లును మించిన ప్రొడ్యూసర్ రిప్పట్లో లేదు’ అనుకున్నాడు రామ్మూర్తి స్వగతంగా.

రామ్మూర్తి వెళ్ళేటప్పటికి సుభద్ర వేషం విప్పేసుకుంటున్నది.

“యావండీ, కూనైయినా నాటకం రగిలిగట్టిందా?” అన్నదామె.

రామ్మూర్తికి మబ్బు విచ్చినట్టయింది. మళ్ళీ కాకి ప్రత్యక్షం.

అయితే ఈ కాకికేసి ఎంతో తృప్తితో, కళ్ళల్లో దండకాలు పెట్టుకుని అనేక మంది చూస్తూండటం రామ్మూర్తి గమనించాడు. కాకిపరిచయం చేసుకోటానికి సూట్లవాళ్ళూ, ఆఫీసరు తలపాగాలవాళ్ళూ, మీసాలకు రంగేసిన బట్టతలలవాళ్ళూ, వెండిబొన్ను చేతికర్రలవాళ్ళూ స్టేజీలోకి వచ్చారు.

“చెప్పలేం, కళ ఉన్నచోట ఇంకేమి లోపించినా—సంస్కారం లోపించినా—ఆరాధన జరుగుతుంది.” అనుకున్నాడు రామ్మూర్తి.

సుభద్ర, కల్యాణి అభిప్రాయం అడిగింది. కల్యాణి చాలా బాగున్నదని చెప్పింది. రామ్మూర్తి బయల్దేరటానికి ఉద్యుక్తుడయినాడు.

“రాయపేట ప్రైవేటులో ఒక ఇల్లు తీసుకుంటున్నాం. మీరు రానే నాటకం పూర్తి అయ్యేదాకా మేం మద్రాసు వదలం. ఇక్కడే నాటకం రిహార్స్ చెయ్యాలి. ఇక్కడే మొదటి ఆట ఆడాలి మీ రెప్పడన్నా వీలు చేసుకురండి,” అన్నాడు వెంకటేశ్వర్లు.

“మేం మీ యింటి కొచ్చాంగదా, మీరు మా యింటికి రారాదంటండీ? రేపొస్తారా?” అన్నది సుభద్ర. రామ్మూర్తి సరేనని తల ఊపాడు.

7

శ్రీలీలానాటక సమాజంవారు మద్రాసులో ప్రదర్శించిన గయోపాఖ్యానం గురించి మిగతా పత్రికల్లో రెండేసి ముక్కలు రాశారు. కలావాణి పత్రిక అఖిల

పేజీలలో రెండున్నర పేజీల ప్రళంస పడింది. కృష్ణపాత్రధారిణి, సుభద్ర పాత్రధారిణి, వెంకటేశ్వర్లుడి పోటోలు పడినై : వ్యాసకర్త 'మూర్తి' అని సంతకం చేసేశాడు.

ఈ వ్యాసాన్ని చూసి నలుగురూ ఏమనుకున్నారో మనకి తెలీదు. కాని ఇది ఆంధ్రకళా చరిత్రలో ఒక ప్రముఖమైన డాక్యుమెంటు. ఈ 'మూర్తి' అనే పేరుగల రచయిత 'అలగాజనం' కింద పరిగణించవలసిన వ్యక్తులద్వారా ఆంధ్రనాట్యకళ ఒక మెట్టు పైకెక్కిందని ఒప్పుకున్నాడు. నటుల సంస్కారం గురించి ఒక్కముక్క వ్యాసంలో లేదు. నాటకమైనా కొత్తదికాదు. ఈ వ్యాసకర్తకి ఆంధ్రనాటక రంగంతోనూ, ప్రఖ్యాతాంధ్ర నటశిఖామణులతోనూ పరిచయం లేదనుకోవటానికి వీలు లేదు; పరిచయం లేనట్లయితే విమర్శన వ్యాసం రాసి ఉండడు కలావాణి వంటి ప్రతీక ప్రచురించి ఉండదు. మేటి నటులంతా చెయ్యలేని పని లీలా నాటక సమాజంవారు ఏదో చేసి ఉండాలి. దాన్ని గురించిన వివరాలు వ్యాసంలో లేవు. 'టిమ్ వర్క్' అనేమాట మాత్రం ఒకటి రెండు చోట్ల కనిపిస్తున్నది. అంతే!

'మూర్తి'ని ఖండించటం మన అభిప్రాయం కాదు. లీలానాటక సమాజాన్ని మెచ్చుకోవటంలో మనం 'మూర్తి'తో ఏకీభవింతుం. ఈ నాటక సమాజాన్ని ఇటువంటి ఇతర నాటక సమాజాల వాళ్ళనూ బోగడి ఆకాశాని కెత్తిన ఆసంఖ్యాకులలో 'మూర్తి' ఒకడు. అయితే ఈ 'మూర్తి' గాని తదితర విమర్శకులుగాని ఇటువంటి పరామర్శకు దిగినప్పుడు తమకు ముందుండిన కళాద్విష్టిని గురించి తాత్విక విమర్శచెయ్యలేదు. అటువంటి విమర్శకు లీలానాటక సమాజంలాంటి సంస్థలూ, "సుభద్ర"లాటి నటకులూ అవకాశం ఇచ్చారు. కాని ఆ అవకాశాన్ని వినియోగించుకున్నవారు లేరు.

ఒకవంక సుభద్రలాటి స్త్రీతారలు వుట్టి ప్రజాహృదయాన్ని దొంగిలిం చేస్తుంటే, మరోవంక ప్రసిద్ధికెక్కిన నటకులు స్త్రీజీవితానుభవం, వేషాలైనా విప్పకుండా, అనందబ్రహ్మను గురించి, నాట్యకళను గురించి ఉపన్యాసాలు దంచేస్తూనే ఉన్నారు. ఈ రెండు పంథాలమధ్యా ఉన్న వైరుధ్యాన్ని విప్పి చెప్పినవాడు లేకపోయాడు.

సాహిత్యంలో కూడా ఇదే జరిగింది. ఆధునిక కవులఖ్యాతి దిగంతాలకు వ్యాపిస్తున్న కొద్ది సంఘంలో వారి రచనల వ్యాప్తి తగ్గిపోతున్నది. సంస్కారులనుకునే వాళ్ళ నోళ్ళలో నానే కవుల కవిత్వం వేరు, ప్రజలలో విస్తరిస్తున్న సాహిత్యం వేరు. సాహిత్య ప్రతికల జాబితాలో కలావాణి అగ్రస్థానమే అలంకరిస్తూ వచ్చేది. కాని అందరూ చదువుతున్న సాహిత్యం ఖులాసా కథల ప్రతికలద్వారా వెలువడుతూ వచ్చింది. ఊరు పేరూ లేనివాళ్ళ కథలు ఆ ప్రతికల్లో అచ్చుకావటమే గాక వాటికి రెండు మొదలు అయిదు రూపాయలవరకూ పాతి తోషికాలు కూడా ముట్టుతూ ఉండేవి. కవిత్వం ఎవరూ చదవటం లేదు. మరి రెండు

మూడు సంవత్సరాల్లో శ్రీపాదవారి ప్రబుద్ధాండ్ర¹ పద్యరహితంగా వెలువడ మన్నది. భావకవిత్వం మంచినపడింది. సానుభూతిపరులూ, విముఖులూ భావ కవిత్వం మంచి చెడ్డలు గురించి కొట్లాడుకోవటం కనిపించింది గాని భావకవిత్వాన్ని ఆరోగ్య పథానికి తిప్పగలిగిన భిషక్కులు లేకపోయినారు.

ఒక సంస్కారం నిర్మూలమైనప్పుడల్లా, దాని నిర్మూలానికి సహాయపడిన పాఠాభివృద్ధి శక్తులను సమన్వయపరిచి ఒక నూతన సంస్కారం వెలువడుతుంది. నిజమైన కళాభిజ్ఞు లీ నూతన సంస్కారం వెంబడి అభ్యుదయమార్గం తొక్కు తారు. కళాభిజ్ఞులేని కార్యవాదులు సంస్కారం యొక్క మృతిని స్వీకరించి, తాత్కాలికంగా - అంటే, కొత్త సంస్కారం బలం చేకూర్చుకుని ప్రజలలో వ్యాప్తి చెందే వరకూ - స్వేచ్ఛావిహారం చేసే ఆరాచకమైన ఆ సంస్కారాన్ని ఆశ్రయించి పనిగడుపుకు పోతారు.

భావకవిత్వం శక్తి ఉడిగిపోతుండగానే శ్రీరంగం శ్రీనివాసరావు మహా ప్రస్థానం² ప్రారంభమయింది. మరో ప్రపంచ బీజం సాహిత్య పౌలంలో పడింది. శ్రీ శ్రీ తన కష్టసమీక్షాల్లో కేవలమూ ముణిగిపోలేదు. విశాల ప్రపంచాన్ని చూసి “వేను నీ కేమవుతా” నని ప్రశ్నించుకున్నాడు. శ్రీ శ్రీ చుట్టూతా కొత్త సంస్కారమూ, కొత్త కవిత్వమూ పెరిగి రాసాగిందీ.

1. శ్రీపాదవారి ప్రబుద్ధాండ్ర : సుప్రసిద్ధ రచయిత శ్రీపాద సుబ్రహ్మణ్య శాస్త్రి సంపాదకత్వంలో వచ్చిన మాసపత్రిక. 1920 లో పక్షపత్రిక. ఆంధ్ర గీర్వాణ భాషలో వచ్చేది. 1922 ఆగస్టులో మాస పత్రికగా ప్రారంభమై 1925 దాకా నడిచి ఆగిపోయింది. 1934 జనవరిలో పునః ప్రారంభమైంది. 1934 జనవరి సంచికలో “ఈసారి యీ పత్రికలో పద్యాలు ప్రకటించదలచుకోలేదు. ఇప్పుడు మనకు వచన వాఙ్మయం చాలా అవసరంగా ఉంది. జనసామాన్యంలో ఏద్య వ్యాపించాలన్నా, విజ్ఞానం వ్యాపించాలన్నా వచన వాఙ్మయమే ఆధారం. ప్రముఖులలోగూడా వచన వాఙ్మయం ఎన్నో అభివృద్ధులు కలిగిస్తుంది” అని సంపాదకీయం రాశారు. కుటుంబరావు రచనలు కొన్ని ప్రబుద్ధాండ్రలో వచ్చాయి. (వివరాలకు చూడండి డా. వి. లక్ష్మణరెడ్డి, తెలుగు జర్నలిజం, అవతరణ-వికాసం, రచయిత, 1985, పుటలు 282, 283.)

2. శ్రీరంగం శ్రీనివాసరావు మహాప్రస్థానం : మహాప్రస్థానం కార్య సంఘటి లోని గీతాలను చాలావరకు శ్రీశ్రీ 1933-1942 మధ్య రచించారు. మహాప్రస్థానం గీతం రచనాకాలం 1934 ఏప్రిల్ 12.

రామ్మూర్తి దగ్గర ఎవరో “మరో ప్రపంచం”¹ చదివి వినిపించారు. అతనిలో ఏమీ చలించలేదు. అతని కాపాటు వినిపించలేదు. కాని నశించిపోతున్న భావ కవిత్వా సంస్కారాన్ని వొదిలి దొరికిన ఆశ్రయాన్ని అందుకునే ప్రయత్నంలో మటు కున్నాడతను.

ఎందుకంటే కలావాణి అమ్మటంలేదు. దానిమీద నెలనెలా నష్టం వస్తున్నది. ముసలాడు దీన్ని ఈ విధంగా ఎంతకాలం పోషిస్తాడు ? దీన్నే బలసా కర్షణ ప్రతికగా మార్చిస్తే రెండు మూడువేలు అమ్మవచ్చు. లాభాలు రావచ్చు. నలుగురూ చదివే సాహిత్యం-మంచిదో, చెడ్డదో-ఇందులో వెలువడవచ్చు. కాని అటువంటి మార్పు తెచ్చి తాను కలావాణి సంపాదకుడుగా తెచ్చుకున్న కాస్త కీర్తి పోజార విడవటం రామ్మూర్తికి శుచ్యలేదు. “అరాచకమైన ఆ సంస్కారాన్ని” ఆశ్రయించటం రామ్మూర్తికి అభ్యంతరంలేదు. కాని అందుకుగాను తన ఖ్యాతి పోగొట్టుకోవటం ఇష్టంలేదు. “అరాచకమైన ఆ సంస్కారాన్ని” సాహిత్యరంగంలోనే ఆశ్రయించవలసిన అవ సరం ఏముంది? ఇతర రంగాలులేవా? ఉన్నాయని నిరూపించటానికే అతను గయోపాఖ్యాన విమర్శ స్వయంగా రాసి ప్రతికలో ప్రచురించాడు.

‘పురజనుల కోరికపై’ వెంకటేశ్వర్లు ఆ నాటకం మళ్ళీ ఆడించాడు. ఈసారి డబ్బుకూడా చాలా బాగా వచ్చింది. రాయపేటలో నాటక సమాజంవాళ్ళు లాడ్జీ కళ కళ లాడసాగింది. రకరకాలవాళ్ళు వచ్చి తమ పరిచయభాగ్యం సుభద్రకు కలగ జేసి వెళుతున్నారు. ఒక వారంరోజుల లోపుగా సుభద్రలో మార్పుకూడా కలిగింది. అదే స్వేచ్ఛగా మాట్లాడటం తగ్గించి మాట్లాడినంతసేపూ ‘నిర్దుష్టంగా’ శిష్టభాష మాట్లాడటానికి చాతగాని ప్రయత్నాలు ప్రారంభించింది.

సుభద్రమీద రామ్మూర్తికి మొదటి ఏవగింపు చాల తగ్గింది. కేవలమూ దుర్మార్గులయితేనూ, తెచ్చిపెట్టుకున్న దుర్లక్షణాలు కలవారయితేనూ పరిచయం పెరుగుతున్నకొద్దీ అసహ్యం పుట్టిస్తారుగాని, ఆ సంస్కారంగల మనిషిలో చూస్తున్నకొద్దీ మంచి లక్షణాలు కనిపించడమే కాక సంస్కారం లేకపోవటమే ఒక ఆకర్షణగా కూడా కనిపించటం జరుగుతుంది. సుభద్రవంటిది అసందర్భంగా మాట్లా డితే అది భోలాతనంగా కనిపించేది రామ్మూర్తికి. ఆమెలో నిష్కాలుష్యమూ, అమాయకత్వమూ, అంతులేని సహజత్వమూ, ముగ్ధత్వమూ చూడగలిగాడు. రామ్మూర్తి. ఆమెలో లోపించిన విద్యా గంధమూ, సంస్కారమూ, నాగరికతా సుల భంగా క్షమించటమేగాక వీటిల్లో తన ఆధిక్యత ఐలపరచుకోవటానికి రామ్మూర్తి ఉపయోగపరచుకున్నాడు.

అనేకసార్లు సుభద్ర రామ్మూర్తి వెంటపడి బీచికి, సినిమాలకూ, వాళ్ళింటికి

1. మరో ప్రపంచం : నవ ప్రపంచ నిర్మాణానికి అవసరమైన గీతిక మహాప్రస్థానం. ఆ గేయం తొలి పాదాలు ఇవి.

వచ్చింది. అతను రాస్తున్న నాటకం ఎప్పటికప్పుడు చదివి వినిపించుకునేది. సుభద్రను తాను ఎక్కడికి తీసుకెళ్ళినా భార్యదగ్గర దాచేశాడుకాదు. దాన్ని గురించి భార్యతోగాని మరొకరితోగాని మాట్లాడేటప్పుడు తాను సుభద్రకన్న చాలా ఉన్నతమైన తరగతికి చెందినవాడనే విషయమూ, తనకు దాదాపు సుభద్రయీదు కూతురే వుండవచ్చుననే విషయమూ స్ఫురింప జేయటానికి ప్రయత్నించేవాడు. ఈ ప్రయత్నాలు పూర్తిగా వ్యర్థమయ్యేవి కావు.

కాని ఒక మూల మనస్సులో రామ్మూర్తికి బాధ ఒకటి వుండేది. ఏ కారణం చేతనో, ఏ విధి ప్రోద్బలంవల్లనో సుభద్రకూ తనకూ లంకె పడుతుందని ముందుగానే భయపడి, అటువంటిది చాలా అసంగతమనీ, తన ఆదర్శాలకు ఎంత మాత్రమూ కుదిరే విషయం కాదనీ తనకు తాను తీవ్రంగా నచ్చచెప్పుకునేవాడు. ఒక్కోసారి ఈ మనో వ్యాపకంతో గంటలకు గంటలు హరించుకుపోయ్యేవి. ఇంకో మూల అతని మనస్సులో మరో బాధకూడా వుండేది. సుభద్ర తన ప్రేమకోసం నిరీక్షిస్తున్నదనీ, తాను ఎంతకీ చలించకపోవటం చూసి లోపల ఆశ్చర్యపడుతున్నదనీ, తిట్టుకుంటున్నదనీ అనిపించేది. నీతి నియమాలూ, సంస్కారాదర్శాలూ లేని నవయవ్వనంలో వున్న తక్కువ జన్మగల పిల్లియొక్క మనస్తత్వం ఊహించుకోవటానికి ప్రయత్నించి రామ్మూర్తి బెదిరిపోయినాడు.

ఒక్కోసారి సుభద్రమీద ముఖ్యంగ ఆమె దగ్గరలేని సమయాల్లో-చెడ్డకోపం వచ్చేది. తనవంటి వాణ్ణి కామించటాని కా పశువు కే మధికారం వుంది? తా నెవడను కుంటున్నది?

అయితే ఈ కోపం రామ్మూర్తి మనస్సును మెత్తబరచటానికెంతో వుపయోగపడేది. ఆమెమాత్రం తనవంటి మనిషికాదా? తనకున్న ఖుదలు ఆమెకుండవా? తను ఒక విషయంలో గొప్పవాడైతే ఆమె మరో విషయంలో గొప్పది. (తను ఏ విషయంలో గొప్పవాడో రామ్మూర్తి తరిచి చూసుకోలేదు.) అదీకాక-ఇది ముఖ్యమైన విషయం-ఈ సుభద్రకి కార్టూ, నీల్కంఠూట్లు, డబ్బూ, నగలూ అర్పించటానికి సిద్ధంగా వున్న గౌరవనీయులెంతోమంది వున్నారు. (ఒకానొక వ్యాపారస్తుడి ప్రసిద్ధ పుత్రుడు సుభద్రకి ఒక ఉంగరం బహుమానం ఇచ్చినట్టున్నూ వెంకటేశ్వర్లా ఉంగరం సుభద్ర వేలునుంచి లాక్కుని దాతకు తిరిగి ఇచ్చేస్తూ, “బహూకరణలు బహిరంగంగా తప్ప పుచ్చుకోమండీ, కావలినై ఈసారి సుభద్ర నేజిమీద వుండగా నలుగురి సమక్షానా ఇవ్వండి.” అని అడిగినట్టున్నూ అప్పుడే నలుగురికీ తెలిసిపోయింది కూడానూ.)

రంకుతనమనేది-ముఖ్యంగా స్వేచ్ఛా జీవనం గల స్త్రీలలో రంకుతనం-పరిపాటిగా జరుగుతూ వున్నదే. దాన్ని గురించి సంఘం ఏమీ పట్టించుకోవటం లేదు. దానిమూలంగా సాంఘిక విప్లవాలూ, సంక్షోభాలూ జరగటంలేదు. ఆ పరిస్థితిలో రామ్మూర్తి, తాను సుభద్రతో రంకుతనం చెయ్యటమనేది ఒక బ్రహ్మం

దమైన విషయంగా ఎందుకు పరిగణించాడో ఊహించలేం. కాని అతనా విధంగా భావించిన మాటమాత్రం యథార్థం. ప్రపంచ చరిత్ర యావత్తూ ఆధ్వంగా తిరగటమూ, సూర్యచంద్రులు గతులు తప్పటమూ మొదలైన ఉత్పాతాలు వుట్టే సంఘటన ఘటితం చెయ్యటానికెంత పస్తాయించవచ్చునో, రామ్మూర్తి సుభద్ర శరీరానికి అమ్ముడు పోవటానికి అంత పస్తాయించాడు. సుభద్రకు అతనిచ్చిన విలువకూ ఆమెతో కృకుతనం చెయ్యటానికి తను పద్ధ బాధకూ ఎక్కడా సమన్వయంలేదు.

ఈ విధంగా ఆరునెల్లు గడిచింది.

ఇప్పటికి మూడునెల్లునుంచీ సుభద్ర మనస్సు రామ్మూర్తికి స్పష్టంగానే తెలుసును. ఇప్పటి కయిదునెల్లునుంచీ రామ్మూర్తికి సుభద్రకూ సంబంధం ఉందనీ పట్టుంలో అందరూ—ఇటువంటివి అనుకోవటంలో అసక్తి కలవారందరూ—అను తుంటూనే ఉన్నారు. ఇప్పటికి పదిహేను రోజుల్నుంచీ రామ్మూర్తి ఇల్లు ఖాళీగానే ఉంది—వాళ్ళ నాన్నగారికి ఒంట్లో సుస్తీగా ఉందనీ, ఆయన ఈసారి మంచంలో నుంచి లేవకపోవచ్చుననీ తెలిసి, నాలుగోమాసం గర్భిణీతోనే కల్యాణి పుట్టింటికి వెళ్ళింది. ('అయిదో మాసం రానిచ్చి రాకపోయినావుటే. నా తల్లీ?' అన్నది వాళ్ళమ్మ.)

రామ్మూర్తి రాస్తున్న నాటకం కిందటిరాత్రే పూర్తయింది.

“ఇవాళ సాయంకాలం అందరూ మా యింటికి రండి, చదివి వినిపిస్తాను” అన్నాడు రామ్మూర్తి.

“ఇవాళ సాయంకాలం నేను సినిమాకు పోవాలి.” అన్నది సుభద్ర. వారం రోజుల కింద నెల్లూరులో నాటకం ఆడివచ్చిన తరవాత సుభద్ర సినిమా మొహం ఎరగదు.

రామ్మూర్తికి తప్పలేదు. సుభద్రను వెంటపెట్టుకుని సినిమాకు వెళ్ళాడు. సినిమా కాగానే పక్కనే హోటల్లో ఇద్దరూ భోంచేశారు.

“మీ యింటికిపోయి నాటకం చదువుదామా?” అన్నది సుభద్ర. కల్యాణి ఊళ్ళోలేదని సుభద్రకి తెలుసు.

రామ్మూర్తికి శ్వాస పీల్చటం చాతకాలేదు. వొణుకుతున్న గొంతుతో హీన స్వరంతో “పదః” అన్నాడు. చివరి విరగ్గ బాధాయుతమైన నిట్టూర్పు.

ఔక్కికల్ గా సుభద్ర తప్పేమీలేదు. ఆమెకు సంస్కారం లేకపోవచ్చు. నైతిక దృష్టి కూడా లోపించవచ్చు. కాని ఈ విషయంలో ఆమె కర్తవ్యం ఏమీ లేదు. ఒకవేళ రామ్మూర్తి వంటి సత్పురుషుడైనాడీ రాత్రి కాలాజారి పెద్దపాటు పడ్డాడని ఎవరైనా అనుకునే పక్షంలో, ఆ పతనానికి హేతుభూతమైన బాహ్య ఉప కరణాలన్నీ అతనే తెచ్చుకున్నాడు. ఆమె అతని కిచ్చిన ప్రోత్సాహంకూడా ఏమీ లేదు—అతను తనమీద చెయ్యేసినప్పుడు, “ఏంటిబ్బా!” అని మూలగటం తప్ప.

అధ్యయన ప్రోత్సాహంకింద భావించటానికి వీల్లేదనుకునే వాళ్ళున్నారు. అయితే రామ్మూర్తి వారితో ఏకీభవించడు.

తను పతనం పొందిన విషయం గురించే రామ్మూర్తి మనతో ఏ మాత్రమూ ఏకీభవించడు. అయిదారునెల్లు పస్త్రాయించి ఆఖరుకు ఈ పని కాస్తా చేసేసిన తరువాత ప్రపంచం తారుమారు కాకపోవటమూ, సూర్య చంద్రాదులు గతులు తప్పకపోవటమూ చూసి అతను చాలా సంతృప్తి చెందాడు. ఒక రాత్రివేళ అతను సుఖద్రాసమేతుడై డాబా మీదికి వచ్చి చూసేసరికి నక్షత్రాలన్నీ రెట్టింపు కాంతితో వెలుగుతున్నట్టు కనిపించింది. వాయుదేవుడు కూడా సానుభూతితో వీచాడు.

అయితే అతనిలో కలిగిన మార్పుమిటంటే అతనికొక నూతనానుభవం కలిగింది. అదివరకే స్త్రీ శరీరం కూడా అతనికింత సన్నిహితం కాలేదు. పది పన్నెండు సంవత్సరాలుగా భార్యతో కాపరంభేస్తున్న వాడి విషయంలో ఈ మాట వింతగా తోచవచ్చు. కాని నిజం. రామ్మూర్తి తనకూ భార్యకూ మధ్య కొంత సంస్కారం - మర్యాద - ఎప్పుడు అడ్డం ఉండనిచ్చాడు. ఏ కించిత్తు నిగ్రహమూ మనిషిని జంతువుల నుంచి వేరుపరుస్తుంటే, దాన్ని అతనుగాని కల్యాణిగాని ఎప్పుడూ జారవిడువలేదు. అందుచేత జంతువులన్నిటికీ పరిపాటిగా తెలిసిన కామసంతృప్తి రామ్మూర్తి కిప్పుడే తెలిసినవచ్చింది. అందువల్ల కలిగిన ఆనందాన్ని రామ్మూర్తి, ఉన్నదున్నట్టు దేన్నీ అర్థంచేసుకునే అలవాటులేని కారణంచేత, తన సంస్కారం పరంగా చూసుకున్నాడు. ఈ సుఖద్రాస తన దగ్గర ఏమీ దాచుకోలేదు. అంతా ఇచ్చేసింది ! కల్యాణి ఏదో దాస్తూనే వచ్చింది - లేక ఆమెకు అంతా ఇచ్చెయ్యటం చాతకాలేదో ? ఏమంటే, అదీ ఒక కళ - కాదు అదే నిజమైన ప్రేమ. నిజమైన ప్రేమ ఈ సుఖద్రాసు తెలిసినట్టుగా తన భార్యకు తెలియదు ఔను, ఎందుకు తెలియాలి ? కల్యాణి లోకదర్శనంగా తనశరీరాన్ని వప్పగించేసింది. ఈ సుఖద్రాసుకో? ఈమెకు లోకదర్శనంలేదు. ఇథి లోకదర్శనానికి అతీతమైన ప్రణయం. ఇది స్వచ్ఛందమైన ప్రేమ. తనవల్ల ఈ సుఖద్రాసేం ప్రయోజనం ? ఏమీలేదు. తనకంటే ఎక్కువ ఆశ్రపడినవాళ్ళని ఎంతమందిని కాదని తన దగ్గరకి వచ్చింది ! దీనికేం కారణం చెబుతాం ? ఏమీలేదు. నిష్కల్మషమైన ప్రేమే ఇతర కళల మాదిరిగానే ప్రేమకూడా మన సంస్కారముతో ఏమీ ప్రసక్తిలేదు. సుఖద్రాసు నదించే నేర్పు ఎవరిచ్చారు ? ప్రేమ కూడా వాళ్ళే ఇచ్చారు.

ఈ విధంగా వెళ్ళింథి రామ్మూర్తి భావన. అతని పరిభాష - మనిషి మనిషికి అంతా ఇచ్చేసుకోవటమూ, అవ్యాజంగా అజ్ఞాతంగా ఫుట్టుకొచ్చే ప్రేమూ - అందరికీ అర్థంకావటం కష్టం. దానికి కూడా కొంత సంస్కారం, కొన్ని అచారాలూ తెలిపి ఉండాలి.

అదే రామ్మూర్తి ప్రశస్తిన్నదో మనం గ్రహించదగిన అంశం. అతనికొక

అనుభవం కలిగినప్పుడు దానిలో ఉన్న ఆనందాన్ని దొరికినంత వరకు ఆనందించే తృప్తిపడటం అతనికి నిజమైన తృప్తిలేదు.

కిందటి రాత్రి సుభద్ర ఒంటరిగా రామ్మూర్తితో గడిపిందని మర్నాడు ఉదయానికి లాడ్జీలో అందరికీ తెలిసింది. సుభద్ర స్నేహితురాలు మర్నాడు సుభద్రను చూడగానే ప్రశ్నార్థకంగా తల ఆడించింది. సుభద్ర నవ్వుతూ కన్ను మలిపింది.

సుభద్ర రామ్మూర్తి స్నేహం గురించి గర్వించక పోలేదు. ఆమె 'పెద్ద మనుషుల్ని' బొత్తిగా ఎరగని మొహంకాదు. కాని రామ్మూర్తివంటి 'కష్టమైన' మనిషి ఆమెకు వెనక తగలేదు. అదీకాక రామ్మూర్తి సుస్కారాన్ని నిజంగా మెచ్చుకోగలిగిన మనిషి సుభద్ర. తనతో పని అయిపోగానే పెద్ద విజయం సాధించిన వాడిమొహం పెట్టలేదు రామ్మూర్తి. అతను తనను నిజంగా మర్యాదగా చూశాడు. మగజాతిమీద సుభద్రకు గౌరవం అంతో ఇంతో రామ్మూర్తిమూలంగా హెచ్చించని చెప్పాలి.

ఎంతో కాలంగా నీటినినూసి భయపడుతున్న వాడికి ఈత వచ్చినట్లయింది. లోకం ఏమీ చూర్చుచెందలేదు సరికదా, తనపట్ల కూడా ఏమీ మారలేదు. అందరూ తనతో మామూలుగానే మాట్లాడారు. అందులో కొందరు తనను అయిదారు నెల్ల నుంచీ శంకిస్తున్నవారే గనక ఇవాళ అకస్మాత్తుగా మారే అవకాశంలేదు. ఒక్క వెంకటేశ్వరే, ఒకనాడేదో మాటల సందర్భంలో, రామ్మూర్తి సుభద్రను గురించి చాలా మెత్తగా మాట్లాడుతుంటే, 'ఆ' చచ్చుముండ, దాని దేమిచ్చెండి!' అన్నాడు, దాన్ని పెద్దచెయ్యవద్దని సూచనగా.

రామ్మూర్తి మాదిరిగా ఎవరన్నా పరశ్రీ-ముఖ్యంగా నీచశ్రీ-సంపర్కం తెచ్చుకున్నప్పుడు, ఆ వ్యక్తి వ్యభిచారి అయిపోయి అడ్డమైన అడవాళ్ళతోటి సంపర్కం పొందటానికి అర్హుడైనట్లుగా భావించటం లోకరివాఱు. రామ్మూర్తి ఒక్కనాటికి కూడా అట్లా అయిపోలేదు. సుభద్ర అతనికి సన్నిహితురాలయిందేగాని, ప్రపంచంలో ఉన్న ఇతర శ్రీ లందరూ అతనికి ఎప్పటి దూరంలోనే ఉన్నారు. రామ్మూర్తి వంటి వ్యక్తి పతనం కావటంలో కూడా ఉదాత్తత కోల్పోదు. అతను ఒకతె స్థానం తీసుకుపోయి మరొకతెకు ఇవ్వలేదు. అతని భార్య ఆక్రమించలేని స్థానంమీద సుభద్రకు పట్టంకట్టాడు.

మనంకూడా రామ్మూర్తి పరిభాషలో పడుతున్నాం. కాని ఈ పరిభాష కొన్ని కొన్ని విషయాలు అర్థంచేసుకొనటానికి బాగా ఉపకరిస్తుంది. మనం ఇప్పుడర్థం చేసుకోటానికి ప్రయత్నిస్తున్న విషయం ఏమిటంటే, సుభద్రమూలంగా రామ్మూర్తి తన భార్యకు ఎడం అయిపోవటానికి ప్రయత్నించటం లేదని.

ఈ విషయం కూడా త్వరలోనే రుజువయింది. వాళ్ళ నాన్నగారికి కొంచెం నెమ్మదిగానే ఉందనీ, ఒకసారి పండగకు అక్కడే ఉండి వెళ్ళిపోవలసిందనీ కల్యాణి ఉత్తరం రాసింది. రామ్మూర్తి వెంటనే బార్యకోసం పద్దెనిమిది రూపాయల ఖరీదు గల బెంగుళూరు సీట్సుచీరె ఒకటి కొని బయలుదేరాడు. తన భర్తను చూసి కల్యాణి ఏమీ మార్పు కనిపెట్టలేదు. 'నీ భర్త మరొకతెను మరిగి'డని చెబితే ఆమె నమ్మి ఉండదు. నమ్మినా, అందువల్ల తనకేమీ నష్టం జరిగిందంటే చెప్పగలిగిన స్థితిలో ఉండదు.

తనకు నష్టం కలిగిందని చెప్పలేకపోవటమేగాక, రామ్మూర్తి తన మీద మామూలుకన్న ఎక్కువ అపేక్షగా ఉన్నట్టుకూడా గుర్తించింది. దానికి కారణం లేకపోలేదు. రామ్మూర్తి అంతరాత్మ అకస్మాత్తుగా అతన్ని ఎదిరించి, 'ఈమె నీ అత్తాంగి. అవిడకు తెలికుండా నువ్వీ మధ్య చాలా ఆనందం అనుభవించావు. ఆమెకు అత్యాచారం చేశావు. నీ ఆనందం కొంత ఈ అవిడకూడా పంచు' అని శాసించింది.

8

పశ్చాత్తాపం¹ రిహార్సుల్సు ప్రారంభమయినై. పాటలు రాయటమూ మట్టు పెట్టటమూ అయిపోయింది. గ్రామపోను రికార్డుల దర్బాన మట్టుపెట్టటం ఏమంత పనికాదు. అన్నీటికి వెంక డేశ్వర్లుండనే ఉన్నాడు. పాపట్ల కాంతయ్యగారి² కీర్తన పుస్తకాలు ఎదటవేసుకుని పాటలు కూడా రాయగలవాడే వెంక డేశ్వర్లు. అతని కవిత్వం వృధాపోతుందా ?

కొన్నిరకాల క్రిమీలు కొన్నిరకాల శరీరజాడ్యాల ఆస్కారం చూసుకుని విజృంభించినట్టు. సంఘంలో వున్న కుసంస్కారాన్ని ఆశ్రయించి వెంక డేశ్వర్లు వంటి వాళ్ళు తమ తెలివితేటలు పయోగించుకుంటారు. సంగీతంలోనూ, కవిత్వంలోనూ అతనికున్న పాండిత్యం కళాదృష్టి కలవాడికి జుగుప్స కలిగిస్తుంది. కాని వెంక డేశ్వర్లును సంఘం బతకనిస్తుంది. పెరగనిస్తుంది. ప్రజాహితానికి కాకపోయినా ప్రజాస్వామ్యానికి వెంక డేశ్వర్లువంటి వాళ్ళ ఉత్తమ నిదర్శనాలు.

1. పశ్చాత్తాపం : ప్రాయశ్చిత్తమనే తన పాత కథను నాటకరూపంలో దిండు దాసుని ముందు ఆధ్యాయంలో రామ్మూర్తి నిశ్చయించుకున్నాడు. అదిక్కడ పశ్చాత్తాపం అయింది.
2. పాపట్ల కాంతయ్యగారి కీర్తన పుస్తకాలు : బెజవాడ మైలవరం భారతీ సాటక సమాజంతో సంగీత దర్శకుడుగా పాపట్ల కాంతయ్య పని చేసేవారు. ఆయన కీర్తనల ప్రస్తావన.

రిహార్సల్సు చేయించటమంటే వెంకటేశ్వర్లు ఉద్దేశంలో పాటలు నరిగగొట్టిం చటం. వాచకం విషయంలో గంటనేపు శ్రమపడితే, నటులు సంగీతం విషయంలో అయిదారు గంటలు శ్రమపడాలి. రక్తికట్టివి పాటలు, ప్రేక్షకులు వన్నుమోరుకొట్టేది పాటల కోసం.

రామ్మూర్తి ఊరికి వెళ్ళకపూర్వమే రిహార్సల్సు ప్రారంభమైనప్పటికీ, అతనికి తన సంభాషణ నటులనోట వినే అవకాశం కలగ లేదు. అతను తిరిగి వచ్చినాక ఈ సదవకాశం లభించేసరికి అతనికి మతి పోయినట్టయింది.

అందరూ సంభాషణలను తగలేస్తున్నారు. అందరికన్నా రెండాకు లెక్కువ భద్రవిన్నట్టు కనపడ్డది సుభద్ర. వీళ్ళ వాచకం గురించి ఇంతకాలమూ తను ఎట్లా గమనించకుండా ఉన్నదీ రామ్మూర్తికి అర్థం కాలేదు. ఒక్కరికీ వాచకం శుద్ధంగాలేదు. అందరికీ దిక్కుమాలినయాస, గ్రాంథికంలో సంభాషణలు దంచేసినవాళ్ళంతా చక్కని నోటిమాటలుగల వాడుకభాష నెందుకు తగలేస్తున్నట్టు ?

“ఏమిటి మొరం ?” అన్నాడు రామ్మూర్తి.

“నేను మొదటనే చెప్పాలా, మాష్టారూ ! ఈ భాష వాళ్ళకు తెలీదండీ ! బాళ్లేమిటి ? రేపు ఆడియన్సు కన లర్థంకాదు. నామాట నమ్మండి !” అన్నాడు వెంకటేశ్వర్లు.

వెంకటేశ్వర్లుది తప్పని రుజువు చెయ్యటానికి రామ్మూర్తి రెండు మూడు వాక్యాలు గ్రాంథికంలోకి మార్చి, నటుల చేత అనిపించాడు. వెంటనే వాళ్ళవాచకం మార్పు కనిపించింది. చెవికి కడుపుగా తోచటం పోయింది. వెంకటేశ్వర్లు ఎప్పుడైనా తప్పు చెబుతాడా ? వాడు అపరబ్రహ్మ. వాడి నోటవచ్చింది వేదవాక్యే.

రెండురోజులు కూర్చుని రామ్మూర్తి సంభాషణలన్నీ కృతకభాషలోకి మార్చే శాడు. నటులంతా నిట్టూర్చారు. రిహార్సల్సు సాగినై.

మరో నెలకల్లా నాటకం ప్రదర్శనోన్ముఖమయింది. రామ్మూర్తికి నాటకంతో గల సంబంధాన్ని పత్రికలు కొంతవరకు ప్రచారం చేసినై. మొదటి ప్రదర్శనం పట్నంలోనే జరిగింది. అనేకమంది పెద్ద లాహోనింప బడ్డారు. ‘పశ్చాత్తాపం’ మొదటి ప్రదర్శనంలోనే విజయవంతమయింది.

వెంకటేశ్వర్లు దేశ సంచారానికి ప్లానులు వేశాడు. రామ్మూర్తికిప్పుడు కారేర్ప డింది. వెంకటేశ్వర్లిచ్చిన అయిదువందల రూపాయలతో అతను సెకండుహ్యాండ్ అట్టినూకారు కొనుక్కున్నాడు. ఆ కారులో సుభద్రను వేసుకుని నాటకం ఆడుతున్న చోటికల్లా కారుమీదే రామ్మూర్తి ప్రయాణం అయిపోతుండేవాడు. ఎందుచేతనంటే మిగతా ట్రూపువెంట సుభద్ర వెళ్ళలేదు. మద్రాసులో లాడ్జి ఎత్తివేసినప్పటినుంచీ రామ్మూర్తి పనీ సుభద్ర పనీ బాగుంది. సుభద్రను కాస్త ముస్తాబుచేసి బహిరంగంగా వెంటబిప్పాడు రామ్మూర్తి. ఈ తిప్పటంలో లోకం తన కళాభిరుచిని మాత్రమే చూస్తున్నదని అతని వీశ్వాసం. ఇప్పుడతనిదగ్గర నీగిరెట్టు టిన్ను విశవ

కుండా వుంటున్నది. అది ఒక్క రామ్మూర్తి సొత్తేకాదు. ఎవరూ చూడనప్పుడు, సుఖద్రకూడా సిగిరెట్లు నునిచేస్తూ ఉండేది.

కలావాణి పత్రిక ఇంకా నడుస్తూనే ఉంది. రామ్మూర్తి ఇంకా దాన్ని చూస్తున్నాడు. అతని కిప్పటికీ జీతం ముట్టుతూనేవుంది. కాని ఇటీవల దాని ధోరణి మారింది. అందులో అన్నిరకాల వ్యాసాలూ పడుతూనేవున్నై. పత్రిక అమ్మకం కూడా కొద్దిగా పెరిగింది. వెనకటంతగా నష్టం రావటంలేదు. కాని పత్రిక ఒక్క నెల కూడా సమయానికి రావటంలేదు. ఒక సంచిక పదమూడు రోజులాలస్య మయింది.

మరోవంక రామ్మూర్తి ప్రఖ్యాత నాటకకర్త అయిపోతున్నాడు. అతని రచనమీద ఇప్పుడు అభిప్రాయాలిస్తున్నది పదేళ్ళక్రితం సాహిత్యంమీద అభిప్రాయాలిచ్చినవాళ్ళు కారు. ఇప్పుడభిప్రాయాలిచ్చే వారికి విమర్శనాసూత్రాలు లేవు. వీరు నాటకం చూస్తారు. ప్రదర్శనం వారికి నచ్చితే ఆ నాటకంతో సంబంధంగల వారందరికీ ఇంతింతకీ పడేస్తారు. లేనిపక్షంలో అందరినీ చెడతీడతారు.

రామ్మూర్తి రాసిన 'పశ్చాత్తాపం' అనే నాటకంలో ప్రతిభ ఏమీ లేదని, అతని కనలు నాటకం రానే అర్హతే లేదని మనం అనుకోవటంలో ఇబ్బంది ఏమీ లేదు. ఈ సంగతి పత్రికాముఖంగా అన్నవాళ్ళు లేకపోలేదు. కాని వారి విమర్శలు నాటక ప్రదర్శనంయొక్క విజయానికి గాని, రామ్మూర్తిపేరు వ్యాప్తిచెందటానికి గాని అడ్డమీ రాలేదు. అతను తన రెండో నాటకం కూడా రాయటం ప్రారంభించాడు.

ఈ స్థితిలోకూడా రామ్మూర్తి తన పాత సంస్కారాన్ని పూర్తిగా వదులుకోలేకపోయినాడు. తన మొదటి నాటకాన్ని ప్రజలు ఆదరిస్తున్నారని తెలియగానే అతను నాటక రచనమీద వ్యాసాలు రాయటం మొదలు పెట్టాడు. నాటక రచన ఒక కళ అనీ, అది ఉత్తమ కళ కూడాననీ గట్టిగా నొక్కి వక్కాణించాడు. మనదేశంలో ఈ కళ ఇంకకాలమూ మృగ్యంగా వుండి ఇప్పుడిప్పుడే చిగుర్పుతున్న దన్నాడు. దిక్ష్వాత్రంగా తాను నాటక రచనలో కెట్లా దిగింది చెప్పాడు. ఇక ముందు ముందు ఆంధ్రదేశంలో ఏమిటి, భారతదేశంలో ఏమిటి, ప్రపంచంలో ఏమిటి, మిగతా కళలు వెనక పడిపోయి నాటక కళే మిగులుతుందని జోస్యం చెప్పాడు. ఏమంటే నాటకంలో అన్ని కళలూ వున్నై. కథ వున్నది. కవిత్వం ఉన్నది. పాత్రధారణలో చిత్రకళ వున్నది. పాటలలో గానకళ వున్నది. అభినయంలో నాట్యకళా వున్నది. నాటకరంగంమీద ప్రవేశపెట్టటానికి ఏలులేని లలితకళ లేదు. వుండబోదు....ఈ ధోరణిలో! రామ్మూర్తి గొప్ప నాటకకర్త అనే విషయం ఈ వ్యాసాలు చదివినవారికి రూఢి అయిపోయింది....

కాలక్రమాన కల్యాణికి ఆడపిల్ల కలిగింది. త్వరలోనే ఆమె పిల్లలోసహపట్నం వచ్చేసింది. ఆమె రాగానే రామ్మూర్తి స్వేచ్ఛ కొంతభాగం కట్టుపడి పోయింది. ప్రస్తుతం కల్యాణి పిల్ల ప్రపంచంలో వున్నప్పటికీ రామ్మూర్తినికూడా

ఆ గూట్లోకే ఈడ్చుకుపోవాలని ప్రయత్నం చేసింది. తప్పించుకోవటం అతనికి సాధ్యం కాలేదు. సుభద్రతో అతనికి గంటలకు గంటలు గడిపే అవకాశం లేదు. అదివరకల్లా లేని బాధ ఇప్పుడు మరోటి పట్టుకుందతనికి. అదేమిటంటే, తన పరిశ్రమవల్ల సుభద్ర ఇప్పుడు కొంతవరకు నలుగురి ఎదటికి పోదగ్గ మనిషిగా తయారయింది. అందువల్ల ఆమెకోసం జనం ఎగబడుతున్నారు. ఎప్పుడో ఒకప్పుడు ఎవడో ఒకడు దాన్ని ఎగురేసుకుపోక తప్పదు. ఇప్పుడిప్పుడది ఎవరినీ లక్ష్యం చెయ్యకుండా, ఎప్పుడెవరే బహుమానాలిచ్చినా పుచ్చుకుంటున్నది. పౌడరు డబ్బిలూ, పిరెలూ, ఉంగరాలూ వస్తున్నై. తనుకూడా చెప్పిచూశాడు. “ఇవాళ ఉంగరం ఇచ్చినవాడు రేపు నీ చెయ్యి అడగడా? ఎందుకు లేనిపోని మొహమాటాలు తెచ్చి పెట్టుకోవటం?”

సుభద్ర వినలేదు. తన కెవరో ఊరికే వస్తువులిస్తే అంత మాత్రానికే తను ఏటిదైపోయినట్టేనా అని అడిగింది. వాళ్ళ సంతోషం కొద్దీ ఇస్తుంటే తనూ సంతోషంతోనే పుచ్చుకుంటున్నానన్నది.

ఇప్పుడు సుభద్ర వేరే ఇల్లు తీసుకుని ఉంటున్నది. ఎవరుపడితే వాళ్ళు వచ్చిపోతూ వుంటారు. కాపలా కాయటానికి తనకు ఓపిక, అవకాశం లేదు. మామూలు ప్రకారం నాటకాలు పద్దప్పుడు వెళ్ళి వేసివస్తున్నది.

సుభద్రను మద్రాసునుంచి పంపేసి ట్రూవువెంట వుండే ఏర్పాటు చేద్దామని చూశాడు రామ్మూర్తి. కాని సుభద్రకు కోపం వచ్చింది. “ఇప్పుడు మీ ఆవిడ వచ్చిందిగనక నాతో ఆక్కర తీరిందా? నా కసలు ట్రూఫూ అక్కర్లేదు, నాటకాలూ అక్కర్లేదు. హాయిగా ఏ నీనిమా కంపెనీలో చేరినారాజా అల్లె గడుస్తది!” అని బెదిరించింది.

“ఏ నీనిమావాళ్ళన్నా రమ్మంటున్నారా?” అన్నాడు రామ్మూర్తి.

“పనికిరానెట్లా?” అన్నది సుభద్ర.

“పనికొస్తావులే. మాటవరస కడిగాను.”

“మరిక నేం;...ముష్టి వొందరూపాయలకి ఊళ్ళూళ్ళూ ఎవరు తిరుగు తారయ్యా ఓ పట్టున పడుందకా? మా అమ్మను పిలిపిస్తున్నా! ఇక నేనీపూరు కదల్చు.”

రామ్మూర్తి చేసేదేమీ కనిపించలేదు. అతని కసలు రోజులు బాగాలేవు. కలవాణి ఆ పేద్దామని ముసలాయన అన్నాడు. దాన్నెవ్వరో నగల వర్తకుడు కొంటా సన్నాడు. రామ్మూర్తి ఆ నగల వర్తకుడి దగ్గరికి పరిగెత్తి తననే ప్రతిక చూస్తూ ఉండనిమ్మన్నాడు. అతను మొదట తనకు మరొకరున్నాడన్నాడు. ఆ తరువాత తాను యాభై మాత్రమే ఇవ్వగలనన్నాడు. అదైనా రెండునెల్లు చూసిగాని భాయం చెయ్యనన్నాడు. పౌరుషానికి రామ్మూర్తి మరొకరిని చూసుకోమని కలతపడిన మనస్సుతో కారెక్కి సుభద్ర ఇంటికొచ్చాడు.

సుభద్ర ఎవరితోనో చాలా సరదాగా మాట్లాడుతున్నది. పిచ్చెత్తిన వాడల్లే రామ్మూర్తి లోపలికి వెళ్ళాడు. లోపల ఆకుపచ్చకోటూ; నల్లగీరల లాగూ వేసుకుని ఒక కుర్రాడున్నాడు. ఆ కుర్రాడు రామ్మూర్తిని చూస్తూనే బయటికి జారుకున్నాడు.

“ఏదెవడు ?” అన్నాడు రామ్మూర్తి.

“ఎవరో జమీందారుగారి బంధువంట,” అన్నది సుభద్ర.

“ఏ జమీందారు ?”

“ఏమో ఎవరికి తెలుసు ?”

“ఏం పనిమీదొచ్చాడు ?”

“ఈడా ? సినిమా సంగతి మాట్లాడానికొచ్చాడు.”

“ఏం సినిమా?”

“ఆ జమీందారు గారు సినిమా పెడతాడంటగా ?”

రామ్మూర్తికి ఒళ్ళు మండిపోయింది. సుభద్రమీద అతనికంత కోపం ఎన్నడూ రాలేదు. బాగా తిట్టేశాడు. కుక్కకుండే విశ్వాసం కూడా లేదన్నాడు. ఎక్కడో మురుగుతో పొర్లాడే పందిని తెచ్చి తనూ వెంకటేశ్వర్లు కలిసి పైకిలాగి ఒక మనిషిని చేసినందుకు ఇప్పుడు తను సొంతలాభం చూసుకోవటమేనా చేసేదని అడిగాడు.

సుభద్ర ఏడిచింది. ఈ పాడునాటకాలు తనకిక వొద్దన్నది. హాయిగా సినిమాలో చేరి పోతానన్నది.

“నీ సంగతి తప్ప ఇంకోరి సంగతి చూడలేవా?” అన్నాడు రామ్మూర్తి.

“మీకేవయ్యా ? మీరంతా నా బోటి పండుల్ని పట్టుకొచ్చి మనుషుల్ని చేస్తారు. ఇంకెవరన్నా పండుల్ని చూడరాదా?” అన్నది సుభద్ర.

రామ్మూర్తి కళ్ళనీళ్ళ పర్యంతం అయినాడు. పత్రిక పోయింది. సుభద్ర మానేస్తే నాటక కంపెనీ కూడా పోయినట్టే.

“నేనిట్లాగే నాటకాలు రాస్తే వెంకటేశ్వర్లు డబ్బిస్తాడేమోగాని నువ్వు లేని కంపెనీకి నేను రాయను.” అన్నాడు రామ్మూర్తి.

సుభద్రకి జాలేసింది. ఇంత సంస్కారంగల రామ్మూర్తికి- పండుల్ని పంకిలంలో నుంచి పైకిలాగి మనుషుల్ని చేసే రామ్మూర్తికి- ఎన్నడూ ఎవరిమీద కలగసంత జాలి అతని మీద సుభద్రకి కలిగింది. మిగతా విషయాలు సుభద్రకి తెలికపోవచ్చుగాని, రామ్మూర్తివంటి వాడికి డబ్బులేకపోవడమంటే ఏమిటో ఊహించుకునే శక్తి ఉంది.

రామ్మూర్తి తల కొమ్ము కానించుకొని, “నువ్వు కూడా సినిమా కంపెనీలోకి రావే! నువ్వు లేకుండా నేను పోనుగా; సరేనా ?” అన్నది. ఈ ముక్కతో రామ్మూర్తి ఆర్థాటం తగ్గినా ఆనందం ఇవ్వలేదు. తనకు ఆర్థిక దుస్థితి కలగటమూ, అది ఈ మనషుల ద్వారా పరిష్కారం కావటమూ అతని ఆత్మగౌరవానికి రుచింపలేదు. కాని డబ్బును గురించి ఆలోచించే అవసరం కాస్త తప్పినట్టు కనబడగానే అతను సుభద్రను గురించి

అలోచించటం మొదలు పెట్టాడు. ఈ పద్ధతి బాగుంది. తను వెంట ఉంటే సుఖద్రకు క్షేమం. లేకపోతే ఈ జమీందార్ల నెవడు నమ్మాడు ?

9

సుఖద్ర అన్నమాటమీద నిలబడింది. కవిగా రామ్మూర్తిని తీసుకుంటే తప్ప తాను రానన్నది.

జమీందారుగారి ఏజెంటు నయానా భయానా చెప్పిచూశాడు. వ్యవహారం తెగలేదు. ఏ మాటా చెప్పకుండా శలవు పుచ్చుకున్నాడు. సుఖద్ర బెదరలేదు.

మర్నాడు ఏజెంటు మళ్ళీ వచ్చాడు. ఇద్దరినీ తీసుకోవటానికి జమీందారు ఒప్పుకున్నారు. రామ్మూర్తి రాగానే గట్టిగా వాచేసుకుని ఈ శుభవార్త చెప్పింది.

“ఇవాళ సాయంకాలం ఆరింటికి మనం కార్లో రాజాగారి బంగళాకు వెళ్ళి కాంట్రాక్టు మీద సంతకాలు చేద్దాం. ఏం?”

నెలకు ఆయదు వందల షీతంమీద సుఖద్రనూ, పిక్కరుకు వెయ్యి రూపాయల లెక్కన రామ్మూర్తిని బుక్ చెయ్యటానికి రాజాగారు సంసిద్ధులైనారు.

రామ్మూర్తి సంతకంచేసి ఉండేవాడే, సుఖద్ర అద్దంపడి రామ్మూర్తికి నెల జీతం ఏర్పాటు చేస్తేగాని ఒప్పనన్నది. జమీందారు ఎదట ఎంత గౌరవ మర్యాదలు చూపాలో తెలిక సుఖద్ర రామ్మూర్తికి మేలు చేసింది. లేకపోతే రాజాగారి ఉద్దేశం రామ్మూర్తిని ఒక నెలలో వదలగొట్టుకుందామని. దేవుడా అంటూ రామ్మూర్తికి నెలకు రెండు వందలయ్యాయై చేసి కాంట్రాక్టు రాశాడు.

“నా కయిదొంద లేంటి ? ఆరికి అందులో సొగవేంటి ? న్యాయ ప్రకారం ఆయన కెయ్యియ్యొచ్చు !” అన్నది సుఖద్ర మాటవరసకు.

ఈ కాస్త పని పూర్తి చేసుకుని, సుఖద్రను ఇంటి దగ్గర దింపి రామ్మూర్తి ఇంటికి వచ్చాడో లేదో, రాజాగారి కారు వచ్చి సుఖద్రను రాజాగారింట రాత్రికి భోజనానికి పిలుచుకు పోయింది. ఇంటి దగ్గర రామ్మూర్తిని చూడగానే కల్యాణి బావురుమన్నది.

అతను ఎవతెనో తగులుకున్నాడని ఆ మధ్యాన్నమే ఎవరో పని పెట్టుకొచ్చి కల్యాణితో చెప్పి వెళ్ళారు.

రామ్మూర్తి పచ్చి ఆబద్ధం ఆడేశాడు. అంతా ఉత్తరన్నాడు. ప్రవూణాలు కూడా చేశాడు. అసలా మనిషి వేషాలువేసే మవిషన్నాడు - వేషాలువేసే వాళ్ళతో ఎవరూ సంబంధాలు పెట్టుకోనట్టు.

కల్యాణి అనుమానాలన్నీ తీరిపోయినై. కన్నీళ్ళలోనుంచి నవ్వింది. కాని మిగిలిన ప్రపంచం అనుమానాలు మరింత దృఢమైనై. అనాధకుడుగా ఉన్న ఒక పుత్రికా సంపాదకుడు ఎవరో చట్టాధీశాన్ని పట్టుకుని నీతిమాట్లాడినట్టు

గొప్పవాడైనట్లు చెప్పుకోసాగారు. అతనికి 'పక్షిండ్లుడు' అనే నామకరణం గూడా చెయ్యటం జరిగింది.

తాను పైకొచ్చినట్లు రామ్మూర్తిమఠానికి భావించనేలేదు. ఆ సినిమా కంపెనీలోకి రావటం అతని ప్రాణానికి అధఃపతనంగానే ఉంది. ఈ సినిమాలోకం ఒక మహాప్రపంచం. ఇందులో సంస్కారమనేది ఏమూలా కనిపించలేదు. ఇక్కడ ఎవరూ మాటవరసకన్నా ఒక కృష్ణశాస్త్రి పద్యంగాని, ఓ యెంకిపాటగాని స్మరించుకోరు. ఇక్కడి పెద్దల్లో ఒకరికీ ఒక కవి పేరుగాని, ఒక సంస్కారంగల నటుడి పరిచయం గాని లేదు. ఇందులో చాలా మందికి రామవచారిని స్టేజీమీదచూసే అవకాశం కూడా కలగలేదు. రామ్మూర్తికి రాజకీయాల్లో అసక్తి తక్కువ అయితే తనకన్న కూడా రాజకీయాలు గురించి తక్కువ తెలిసినవాళ్ళు సినిమా ప్రపంచంలో ఉన్నట్లు కనిపెట్టాడు. "ఫిక్చర్" అనటం కూడా చాతకాక "ఫిక్చర్" అనే విద్వాంసులు, సినిమా కంపెనీలో తన సమాన పాత్రలో ఉండటమేగాక, తనకన్న ఎక్కువ జీతాలు కూడా గడించటం చూశాడు రామ్మూర్తి. "బాలు" అనే పేరుగల షావోకడు - జమీందారుగారి వృత్తుడు - రామ్మూర్తిని చాలా నీచంగా తుస్కరించి చూడసాగాడు. రామ్మూర్తికి చెడ్డకోపం వచ్చింది. వెళ్ళి రాజాగారితో రిపోర్టు చేశాడు. "నీ పని నువ్వు చూసుకో," అని రాజాగారు అతనికి సలహా ఇచ్చాడు.

అక్కడే చిక్కొచ్చింది. అతనికి చేసేటందుకు పనేమీలేదు. కాని అతను ఏ సమయాన లాడ్జిలో లేకపోయినా బాలు నానామాటలూ అనేస్తాడు "ఉండినన్నేం చెయ్యమన్నావు?" అని అడిగితే "నన్నుదక్కు రాజాగార్నడుగు," అంటాడు. ఆఖరుకు విసుగెత్తి రామ్మూర్తి రాజాగారి దగ్గరకెళ్ళి "నాకేదన్నా పని ఇవ్వండి," అని అడిగితే సాయంకాలం అయిదింటికి మాట్లాడదామనీ, మర్నాడు పదింటికి మాట్లాడుదామనీ రాజాగారు వాయిదాలు వేస్తూ వచ్చాడు. సుభద్ర ద్రోద్బలంవల్ల తనకు జీతం ఇస్తున్నారేగాని తనతో కంపెనీకి ఏమీ పనిలేదు. "నువ్వు మాకక్కర్లేదు." అని రోజుకు నాలుగుసార్లు కంపెనీవాళ్ళు అతనికి జ్ఞాపకం చేస్తునే ఉన్నారు. ఈ విధంగా ఒక సంవత్సరం గడవాలి-తన దిక్కుమాలిన కాంట్రాక్టు సంవత్సరం ఉంది. ఈ లోపుగా కాంట్రాక్టు చించేసి తను వెళ్ళిపోతానంటే మహారాజుగా వెళ్ళమంటారు. ఒక్కోరోజు మరీ రోతపుట్టి అంతపని చేద్దామనిపించేది రాజాగారి దగ్గరకెళ్ళి, "నేనెంత సంస్కారంగలవాణ్ణో తమకు ఊహించే శక్తి సామర్థ్యాలుకూడా లేవు. నా ప్రతిభ తమకేమైనా ఉపయోగపడుతుందేమోనని సుభద్ర కోరినమీదట తమ కాంట్రాక్టుమీద సంతకం చేశానుగాని, సుభద్రను తమ కంపెనీలోకి తీసుకోవటాని కిది లంచంకాదు. ఆ మాట నిరూపించేటందు కిదుగో కాంట్రాక్టు చించేస్తున్నాను. నా కల్లా ఒకటే చింతగా ఉంది. తమకన్నా వెయ్యింతలగా నా గొప్పతనం గ్రహించగల సుభద్ర మీదబుక్కుకట్టుపడి మీ సంస్కార రహితమైన హస్తాలలో పడిపోయిందని! శలవు. తమరుండండి నేను వెళ్ళిస్తాను." అని ఎంతో వ్యంగ్యంగా,

రాజాగారి గుండె చూట్లు పడేటట్లు చెప్పేద్దామని అనేకసార్లు రిహార్సు చేసు కున్నాడుగాని, రామ్మూర్తికి సరైన అవకాశం దొరకలేదు. దొరికే సావకాశమూ కనిపించలేదు.

ఈ బాదతోపాటు సుభద్రచెయ్యి జాతిపోయిందనే బాద కూడా రామ్మూర్తిని చాదించింది. ఆమెను చక్కగా మేకప్ చేసి స్టూడియోలో స్ట్రీటుటీయూచి ప్రితికల మీద ముఖ చిత్రాలుగా వేయిస్తున్నారు. రైటప్స్ తాయిస్తున్నారు. ఆమెను గురించి చిత్తానువులు ప్రశ్నలు వేస్తుంటే, పత్రికాధిపతులు జుగుప్సాకరమైన సమాధానా రిస్తూ, ఆమెకూ రాజాగారికి లంకె పెట్టేస్తున్నారు. ఇవంతా మరి రామ్మూర్తికి బాదగానే ఉంది.

అంతకంటే చూడా దాచగా ఉంది ఆమెను అతను వారాలవరబడి కలుసు కోలేకపోవటం. ఆమె ఇల్లు మారినట్లు తెలిసింది. ఒక రోజు రాల్లో వెళ్ళిచూస్తే ఇల్లు తాళం పెట్టి ఉంది. మరోసారి వెళ్ళిచూస్తే ఇంకెవరో ఉన్నారు. చివరకామె ఇల్లు తెలుసుకుని అతను ఒకనాడు వెళ్ళితే మేష కిందిహాలులో ఒక వృద్ధాంగన కనిపించింది. 'సుభద్ర ఉండే ఇల్లు ఇదేనా?' అని అడిగితే, "ఎవరు సుభద్ర?" అన్నది. పేరువిని "ఎం కావా" అనడిగింది. "సుభద్రతో మాట్లాడా" అంటే "ఎం మాట్లాడా" అన్నది. సుభద్ర తనకు పరిచయస్తు రాలేనని చెప్పిన తరువాత ఆమె ఇంట్లోలేదనీ, ఎప్పుడొస్తుందో తెలీదనీ చెప్పింది. రామ్మూర్తి వచ్చినదోప పట్టక తప్పింది కాదు. కాని అతను కారెక్కి ఇరవై గజాలు వెళ్ళాడోలేదో రాజాగారి కారు ఎదురు వచ్చింది. అతను కారులో ఎవరూ లేరనేది చూసి తన కారు వదితగ్గించి వెనక్కుతిరిగి చూశాడు. కారు సుభద్ర ఇంటి ముందాగింది. రామ్మూర్తి కొంత దూరంవెళ్ళి ఏదో ఆలోచనవచ్చి తన కారునుతిప్పి సుభద్ర ఇంటికేసి పట్టించాడు. అతను అంత దూరంలో ఉండగానే రాజాగారి కారు సుభద్ర ఇంటి ముందునుంచి బయల్దేరివస్తూ ఎదురయింది.

కారులో రాజాగారున్నారు....

తనకూ సుభద్రకూ తీరిపోయినట్లు స్పష్టమయింది. ఇటీవల కొద్ది కాలంనుంచీ అతను తనకూ సుభద్రకూ సంబంధమున్నదనే సంగతి వ్యాప్తం అయితే బాగుండు వనికోరుకుంటూ వచ్చాడు. తారలతో సంబంధం ఉందనే ఆపఖ్యాతి కీర్తికన్న గొప్పది. సుభద్ర తార కాబోతున్నట్లు రామ్మూర్తి ఊహించగలిగాడు. కాని ఈ సంఘటన జరిగినాక ఆ ఆపఖ్యాతి స్వయంగా తెచ్చుకోసాగాడు. అతనితో అయిదు నిమిషాలు మాట్లాడిన ప్రతివాడికీ సుభద్రతో అతని సంబంధం గురించి తెలిసి రాసాగింది. రామ్మూర్తి బావించినట్టే ఇది కీర్తికింద జమకాసాగింది. రామ్మూర్తిని ఇటీవల ఎన్నడూ చూడని గౌరవంతో చూడసాగాడు. ప్రజలు. ఒక చెంప కాజుగారున్నా సుభద్ర ఇంకా రామ్మూర్తి మీదనే మోజుగా ఉన్నదనీ, వాళ్ళిద్దరికీ సంబంధం చెడలేదని కొందరు పుకార్లు కూడా పుట్టింది వ్యాపింపజేశారు.

10

రాజాగారిదగ్గర చేసిన మొదటి ఆయిదు వారాలు అనుభవించిన సరకల రామ్మూర్తి అన్ని పోయిన తరువాత కూడా అనుభవించలేదు. తన స్థితి తలచుకుంటే ఏడుబొచ్చేది. తన కభిమానపాత్రమైన సాహిత్య లోకమూ నాటకలోకమూ దూరమైనై. సుభద్ర ఎడమైపోయింది. తన పరువు పూర్తిగా పోయింది, చేసేపని లేదు.

“ఈ సరకకూపంలోనుంచి ఎట్లా పైకొస్తాను? ఏం పాపం చేసి నేనిందులో వొచ్చి పడ్డాను?” అని తనను తాను ఎన్నోసార్లు ప్రశ్నించుకున్నాడు. ఇదంతా దేవుడు చేసిన ద్రోహంగా కనిపించేది. సుభద్రకు కూడా ఈ ద్రోహంలో దేవుడితో సమాన భాగం ఉందని రామ్మూర్తి మనస్సురిగా నమ్మాడు. సుభద్రవంటి అతము రాలిమీద తాను జాలిచూపి, సోహార్దం ప్రకటించినందుకు సుభద్ర తనను ఈ సరకంలో తోసి అదృశ్యమైంది. కుక్క పెట్టెచేతినే కరుస్తుంది.

రామ్మూర్తిని రామ్మూర్తి నిష్పాక్షికంగా చూసుకోలేకపోతే, మనం చూడరాదని ఎక్కడా లేదు. అతను జీవితం చేసిన ఏ పరీక్షకూ తట్టుకోలేదు. అన్ని పరీక్షల్లోనూ సున్నామార్కులు తెచ్చుకున్నాడు. అతను అందరిలాగా కళలజ్ఞోలికి రాకుండా ఉిరుకోలేదు. వచ్చినవాడు వెంకటేశ్వర్లు మాదిరిగానో సుభద్రమాదిరిగానో ఒకవంక తన ఆత్మ శక్తి మీదా మరోవంక ప్రజల అసంస్కారం మీదా ఆధారపడి జీవిత సమస్యను పరిష్కరించుకోలేదు — సంస్కారం ప్రకటించాడు. ఇతర్లు — వెంకటేశ్వర్లు, సుభద్రవంటివాళ్ళు—సులభంగా చేసే పాడుపని రామ్మూర్తి వంటివాడు చెయ్యాలంటే ఎంతో మదనపడాలి. వెంకటేశ్వర్లు ప్రజల అమాయకత్వాన్ని, అమాయకులైన నటుల శక్తి సామర్థ్యాలనీ కలిపి దోచుకున్నాడు. స్వార్థం సాధించాడు. సుభద్ర సినిమా ఛాన్సు దొరకగానే వెంకటేశ్వర్లును నిశ్చితంగా వదిలేసి సినిమాలో చేరింది. రామ్మూర్తిని వదిలేసి జమీందారును చేపట్టింది. వాళ్ళకి కళా సమస్యలు లేవు, జీవిత సమస్యలేగాని. వాళ్ళని సులభంగా షమించవచ్చు. వాళ్ళవల్ల కళలకి ఉంథే ఉపకారం ఉండవచ్చుగాని ద్రోహం ముటుకు లేడు.

రామ్మూర్తి విషయం అట్లాకాదు. అతను తన జీవిత సమస్యని ఏనాడూ నేరుగా ఎదుర్కోలేదు. వాటిని తన కళాభిరుచితో ముడిపెడుతూ వచ్చాడు. అతను ఏ కళకూ కించిత్తు ఉపకారం చేసినవాడు కాలేదు. కళల విషయంలో తనకున్న సంస్కార భావాలమీద ఎన్నడూ నిలబడలేదు. పైగా వాటి పతనానికి తన సంస్కారాన్ని కూడా బలిచేసి తద్వారా తన జీవిత సమస్య పొందిండుకున్నాడు. మంజుషే చెడితే తన సంస్కారాన్ని సమీక్షిస్తా అతను దానికోసం ఆత్మత్యాగం చేసుకోలేడు. అట్లువంటి ఆత్మత్యాగంలో మానవీత్వం ఉండవచ్చు నవేదికూడా రామ్మూర్తికి స్ఫురించలేదు.

రామ్మూర్తిని ఎవరుకూడా ప్రతిఘటించి ఈవిధంగా ఆడగలేదు : “బావ కవిత్య సంస్కారం పఠనమయిపోయిన తరువాత నువు ఆ సంస్కారాన్ని అంధ చేసుకుని పత్రికపెట్టి నూరు రూపాయల జీతంకోసం ఎవరి చేతనో త్యాగం చేయించుకున్నావు ! నాట్యకళ ప్రజల దగ్గరికి పోదామనే ప్రయత్నంలో ఆ సంస్కారం చేతిలో పడ్డప్పుడు, ఆ పరిస్థితులకి నీ సంస్కారాన్ని సరిపెట్టుకుని నువ్వు ఆ సంస్కారాన్ని ప్రశంసించావు; అయిదు వందల రూపాయల కాసింది నువ్వు సంస్కారానికి దోహదంకూడా చేశావు. ఆ దోహదం విఫలమయిపోతుందనే భయంతో కృతక బాపావాదాన్ని కూడా ఆమోదించావు ! ఒక అలగా శ్రీని ఆధారం చేసుకుని నీ అవసరం గడుపుకునేందుకు సంస్కారి అయిన పాద: అడుగు పెట్టటానికి వీల్లేని నీనిమా కంపెనీలో అడుగుపెట్టి బయటికి పొయ్యేదాని లేనట్టు నటిస్తున్నావు!....ఇప్పుడు చెప్పు, కవిత్యం గురించి నీ విశ్వాసా లేమిటి? నాట్య కళ గురించి నీ నమ్మకా లేమిటి ?.... చెప్పి చెప్పి ! ఎందుచేతా? ఇవాళ నువ్వు చెప్పే విశ్వాసాలకు రేపు మళ్ళీ ఏమి విషమ పరిక్ష కలుగుతుందో? నీ సంస్కారాన్ని ఇంకా ఎన్ని గొండులు తిప్పవలసివస్తుందో? ఈ సంస్కారానికి, ఈ కళలకి స్వస్థిచెప్పి జీవితమే ఒక బౌతిక సమస్యగా తీసుకుంటావా ? పోనీ. అదీ చెయ్యలేవు. ఎందువల్లా? నీకొక మూల కళాభిమాని అనే ఛాతికూడా మూడ ప్రపంచం నుండి వస్తున్నది గనక ! పదిమంది కవులతోనూ, సటులతోనూ పరిచయం ఉంటే మాసి నిన్ను ఒకప్పుడు కళాభిమానివనుకున్నది లోకం. ఎవరికీ ఆక్కర్లేనిపత్రిక నడిపి నువ్వు కూడా ఒక సంపాద కుడివి— ప్రఖ్యాత సంపాదకుడివి కూడానూ— అయినావు. ఏ కళా లేకపోయినా, ప్రజారంజకంగా ప్రదర్శించబడ్డ ఒక నాటకం రాసి నాటక కర్తవుగా కొంత ఖ్యాతి తెచ్చుకున్నావు. ఇప్పుడుకూడా ఇంత నరకంలో ఉండినీ, ఒక స్క్రిప్టు రాయనిస్తే, స్క్రిప్టు రైటరుగా కొంత ఖ్యాతి తెచ్చుకుని తద్వారా ఇక్కణ్ణుంచి మరో ఆశ్రయానికి పాకి, ఆక్కడ నీ స్వార్థంతోబాటు కీర్తికూడా దక్కే అవకాశం దొరుకుతుందేమో అని నీ ఆశ:”

నిజంగానే ఎవరన్నా రామ్మూర్తి నీవిధంగా, ప్రశ్నించివుంటే రామ్మూర్తి ఇవ్వగల సమాధానం ఏమీలేదు. ఎందుకంటే ఆదంతా నిజమే ! కాని రామ్మూర్తిని మనం జరిగిన దానికి తప్పపట్టా, అతను చేసిన పన్నతో మనకు పేపీలేదు. కాని అతను చెయ్యకపోయిన పని ఒకటుంది; ఏ రోజున అతను తాను త్యాగంచేస్తున్న సంస్కారాన్ని గురించి తాత్వికంగా ఆలోచించటానికి గట్టి ప్రయత్నంచేసినా, సంఘంలో కలిగే మార్పు తాలూకు తత్వం అతనికి బోధపడి ఉండును. కళలు ప్రజల అదీనంలోకి పోతూవుండటం అతను గమనించాడు. అది తప్పని నమ్మాడు. నమ్మినవాడు వాటికి ఎదంగానూ ఉండలేదు; ఈ మార్పు తప్పనిసరి అని తెలుసు కున్న, ఈ మార్పులోనుంచి సాధ్యమైనంత ఉన్నతాదర్శం సాధించి, ప్రజలను అత్యధికమైన మేలు కళలద్వారా సాధించే ఉద్యమం నిర్మించటానికి ప్రయత్నం

శెయ్యనూ లేదు. తానేదైతే కళా పతనం అని నమ్మాడో దాన్నే ఆశ్రయించి స్వార్థం గడుపుకున్నాడు.

దీనికికూడా రామ్మూర్తిని మనం తప్పపట్టలేం. అతనికి కళాసృష్టిచేసే ప్రతిభలేదు. సాంఘిక వ్యవస్థలోనూ కళలలోనూ కలిగే పరిణామాన్ని తాత్వికంగా అవగాహన చేసుకునే విజ్ఞానమూ అతనికి లేవు. ఈ రెండూలేని మధ్యతరగతి సంస్కారి ఏ విధంగా ప్రవర్తించాలో రామ్మూర్తి ఆ విధంగానే ప్రవర్తించాడు. అతని స్థితిలో అతనివంటివాడు మరొకడు మరో విధంగా ప్రవర్తించి ఉంటాడనుకో నవసరంలేదు.

జమీందారు సుభద్ర ఇంటోనుంచి రావటం చూసిననాటినుంచీ రామ్మూర్తి మనోవేదన క్రమంగా తగ్గసాగింది. తాను వాదిలేసిన ముండను పట్టుకుని జమీందారుగారు ఊరేగుతున్నాడని అందరితోటీ చెప్పుకొస్తున్నకొద్దీ తనకు జమీందారు చేసిన పరాభవానికి పరిహారం జరుగుతున్నట్టే భావించాడు రామ్మూర్తి.

అతను ఇంకో తెలివైన పనికూడా చేశాడు. మొదటి నెలాపదిహేను రోజులూ తానుపడ్డ బాదను గురించి ఈగతైనా తెలియనివ్వలేదు. “ఇవి నాకు చెడు రోజులు. ఇంతకంటే చెడు రోజులు వచ్చిపోలేదా ? ఓపికపట్టి ఉంటే దేవుడు సన్నిండులోనుంచి బయట పడెయ్యకపోడు” అనుకున్నాడతను. తనను కనిపెట్టి ఉండటం భగవంతుడి విద్యుత్ దర్శాలలో ఒకటని రామ్మూర్తికి దృఢవిశ్వాసం. లోకంలో ఉన్న అసంఖ్యాక అనాధప్రాణులందరికీ ఏమీ చేయలేని భగవంతుడికి తనను కనిపెట్టి ఉండే శక్తి ఎట్లావచ్చిందో తెలుసుకోవాలని రామ్మూర్తి ప్రయత్నించలేదు.

అయితే, వెనకటికి చెప్పిన కథలో మిడతంబొట్ల జోస్యంలాగా రామ్మూర్తి విశ్వాసం మరోసారి రుజువయింది. ఓనాటి ఉదయం రామబ్రహ్మంగాడు¹ పిలుస్తున్నారని రామ్మూర్తికి కబురు వచ్చింది. తనకి కబురు పట్టుకొచ్చినవాణ్ణి కారులో ఎక్కించుకుని రామబ్రహ్మంగారి దగ్గరికి పరిగెత్తాడు రామ్మూర్తి.

“ఏం బ్రదర్, మా స్నేహితుడొకాయన పిక్కరు తీస్తానంటున్నాడే. నువ్వేమో దాజాగారి దగ్గర యిరుక్కు పోయినావాయెను. నాకు వేరే లక్షపనులున్నై ఏమన్నా మావాడికి తోడుపడగలవా?” అని అడిగాడు రామబ్రహ్మం.

1. రామబ్రహ్మం : గూడవల్లి రామబ్రహ్మం (1798- ?) ప్రజామిత్ర పత్రికా సంస్థాపకుడు. తొలితరం ప్రఖ్యాత నిర్మాత, దర్శకుడు. 1939 లో రైతువిద్వద్ చిత్రానికి దర్శకత్వం వహించారు. ఆది బ్రిటిష్ ప్రభుత్వ ఆగ్రహానికికూడా గురి అయిన చిత్రం. 1938 లో మాలపిల్లి, 1940 లో ఇల్లాలు, 1941 లో ఆపవాడు, 1942 లో పత్ని, 1943 లో పంతులమ్మ, 1945 లో మాయాలోకం చిత్రాలకు దర్శకత్వం వహించారు.

మరో వారం రోజుల్లోపల అంతా స్థిరమయింది. కథా సంభాషణలూ, పాటలూ, పద్యాలూ రాయటానికి కొత్త కంపెనీ వారికి మాడిచ్చి, ప్రజామిత్ర¹ కొక కథ కూడా ఇవ్వటానికి ఒప్పుకుని, రామ్మూర్తి ఒకనాటి సాయంకాలం నేరుగా ఆచారప్పన్ వీధినుంచి రాజాగారి బంగళాకి వెళ్ళి తన రాజీనామా ఇచ్చుకున్నాడు. రాజాగారు రామ్మూర్తి రాజీనామాను చాలా సుహృద్భావంతో స్వీకరించారు. ఆయన ఫిలిమ్ తీసే ప్రయత్నాలు ఏ మాత్రమూ సుముఖంగా లేవు. మనుషులందరినీ పంపేస్తున్నారుట. అటువంటి సందర్భంలో రామ్మూర్తికి మూడు నెలలజీతం కూడా ఇచ్చి పంపటంలో రాజాగారు చాలా బెదరకం ప్రకటించారనే చెప్పాలి. ఆయన్ను గురించి అనేక అపోహలు పడ్డందుకు రామ్మూర్తి చాలా నొచ్చుకుంటూ సవినయంగా శలవు వుచ్చుకున్నాడు.

రామ్మూర్తి కొత్త కంపెనీకి కథ రాశాడు. కంపెనీ డైరెక్టర్లు కొందరు కథను ఆమోదించలేక పోయినారు. వారందరి సలహాల ప్రకారం కథరాస్తే నాయకుడు సుగుణవంతుడూ, దుర్మార్గుడూ, దాతా, లోభి, ఏకపక్షి, వతుడూ, జారుడూ, బేళభక్తుడూ, ఖద్దరు సూటుధారి, అవివేకి, దైవభక్తి పరాయణుడూ కావలసి వచ్చింది. రామ్మూర్తి అన్నిటికీ సమ్మతించాడు. కథానాయిక మటుకు పతిశీల మహాసాధ్వి. ఆ విషయం డైరెక్టర్లు, వారి బావమరుదులూ ఏకాభిప్రాయం ప్రకటించారు. ఆవిడకు చదువు సంద్యలు లేవు. భర్త కొట్టినా, తిట్టినా పడి ఉంటుంది. భర్త తనతో సరిగా ఉంటే ఉద్యానవనాల్లో పూలుకోస్తు పాటలు పాడుతుంది. భర్తతో దాగుడు మూతలాడుతుంది. భర్త దుర్మార్గుడై పోగానే చింకి వీరకట్టకని ఏడుస్తూ పాడుకుంటూ వీధుల వెంట బయల్దేరుతుంది. దుర్మార్గుడైపోయేమునుపే నాయకుడు దాతృత్వంలో విచ్చల విడిగా ఓలలాడుతూ, తనను వచింపబోయే వేశ్యకివ్వటానికి గాను ఇతరత్రా అప్పులు చేయటంవల్ల, తీరా అతను దుర్మార్గుడై పొయ్యే సమయానికి చక్కగా నాయికకు తినేటందుకు తిండి, కట్టేటందుకు బట్ట లేకుండా పోయింది. ఆవిడకు కట్టేటందుకు బట్టలేకపోవటం ఒక రసవత్తర సన్నివేశంగా చిత్రించమని ఒక బావమరిది రామ్మూర్తిని స్వయంగా కోరాడు.

అన్ని పజాలవారూ కోరిన అంశాలన్నీ పెట్టి రామ్మూర్తి కథా, మాటలూ, యదోచితంగా తయారుచేసి స్క్రిప్టు వూర్తిచేసి తన డబ్బు వుచ్చుకుని బయట పడ్డాడు.

ఇప్పుడు రామ్మూర్తి సినిమామీద జోరుగా వ్యాసాలు రాయసాగాడు. “మన చిత్రాలు బాగుపడాలంటే,” “ఓంపో అంటే ఏమిటి?” “దర్శకత్వంలో “త్వం”

1. ప్రజామిత్ర : గూడవల్లి రామబ్రహ్మం స్థాపించిన పత్రిక. రాజకీయ లోకం, లోనూ, సాహిత్య రంగంలోనూ సంచలనాన్ని సృష్టించిన పత్రిక.

సున్నా. సినిమా ఒక కళ", "సినిమా ఒక పరిశ్రమ" మొదలైన గంభీర వ్యాసాలు ఆయా పత్రికల్లో ప్రకటించాడు.

అన్ని గండాలుగడిచి "రామ్మూర్తి పీక్చర్లు" బయటి కొచ్చేసరికి నలుగురు విమర్శకులు దాన్ని "వాట్టి తుక్కు చిత్ర" మని దీవించారు. వారి దీవనల మహా త్యమో అన్నట్లు అది అన్ని సెంటర్లలోనూ అయిదారు రోజులు నడిచి నడిరోడ్డుమీద ఆగి ఊరుకుంది.

అయితే రామ్మూర్తి నెవరూ మళ్ళీ పీక్చర్లలో తీసుకోరనుకున్న వాళ్ళు చాలా పొరపాటు పడ్డారు. ఈ చిత్రం నడవలేదని తెలిసిన వారం రోజులకే మరెవరో వచ్చి రామ్మూర్తిని మరో చిత్రానికి స్క్రిప్టు రైటరుగానూ, కవిగానూ, అన్సిస్టెంటు డైరెక్టరుగానూ బుక్ చేశారు. కాని దురదృష్టవశాత్తూ ఆ చిత్రం బయటికి రాలేదు. దాని తాలూకు సంపూర్ణ హక్కులూ ఒక దశలో పన్నెండు వందల రూపాయల కమ్మ ప్రొడ్యూసర్ల తమమతు అణా వాటా ఉంచుకోవటం జరిగింది.

ఈ పరిస్థితుల్లో యుద్ధం వచ్చింది.

11

యుద్ధ సంవత్సరాలు రామ్మూర్తికి చాలా అడావుడిగా గడిచినై. అప్పటి కతను బ్యాంకులో రెండు వేలకు పైగా నిలవచేసి ఉంచాడు. అతని కిప్పుడు సినిమా ప్రపంచంలో కొత్త వ్యాపకం ఏర్పడింది. రాఫీలిం అందక ప్రొడ్యూసర్లు ఇరుకున పడసాగారు. కొడక్ బారు ఫిలిం ఎంచి ఇస్తున్నారు. త్వరత్వరగా పీక్చర్లు షూర్తిచేసుకో దలచిన వారికి తగినంత ఫిలిం దొరకటం లేదు. రాఫీలిం తెచ్చే పడ వలు ముణిగినట్లు¹ కూడా పుకార్లు వచ్చినై. బొంబాయిలో ప్రొడ్యూసర్లు దగ్గర పెద్ద పెద్ద స్టాకులున్నట్లు తెలిసి రామ్మూర్తి మరొకర్ని వెంటబెట్టుకుని బొంబాయి వెళ్ళాడు. ఆ మరొకరు పెట్టుబడి చేసేవారు. కొందరు గుజరాతీ ప్రొడ్యూసర్లు వీరికి ఫిలిం అమ్మారు. ఆ ఫిలిం తెచ్చి రామ్మూర్తి పట్నంలో ఒకరిద్దరు ప్రొడ్యూసర్లకు అంటగట్టాడు. మంచి లాభాలే వచ్చినై. రామ్మూర్తి అందులో సహం వుచ్చుకున్నాడు.

కాగితం కొని ఉంచితే మంచి లాభం వస్తుందని బొంబాయి వ్యాపారస్తులు రామ్మూర్తికి సలహా ఇచ్చారు. రామ్మూర్తి కాగితం కూడా ఓపిక ఉన్నంతవరకు తెచ్చి ప్లాకుచేసి అట్టే పెట్టాడు. ఇది కాలక్రమాన లాభించింది.

కొందరి సహాయం తీసుకుని రామ్మూర్తి హర్ ఘండు నాటకాలూ అవీ అడించే ఏర్పాట్లలో పాల్గొనసాగాడు. ఇందులో కూడా చాలా లాభం వచ్చింది.

1. రాఫీలిం తెచ్చే పడవలు ముణిగినట్లు వచ్చిన పుకార్లకు ఆధారాలు అప్పటి పత్రికల్లో ఉండవచ్చు.

మద్రాసులో ఆంధ్ర మహాసభ రజతోత్సవము,¹ నాట్యకళాపరిషత్తు సమావేశము² నవ్యసాహిత్యపరిషత్తుమావేశము³ ఒకేసారి జరిగినై. ఈసమావేశాలు జరిగి పన్నాళ్ళు రామ్మూర్తి మంచి పద్దినీటి తెచ్చుకున్నాడు. అందరూ తనవాళ్ళే. నవ్య సాహిత్య పరిషత్తుమావేశం చూడటం అతనికిదే మొదటిసారి. కాని అందరూ పాత స్నేహితులే. కవి సన్మానం జరుగుతూంటే రామ్మూర్తికి స్వయంగా సన్మానం జరిగి సంత సంతోషం కలిగింది. ఈ సందర్భంలో అతను శ్రీశ్రీ,⁴ ఇంద్రగంటి,⁵

1. మద్రాసులో ఆంధ్ర మహాసభ రజతోత్సవం : ? 1936 లో.
2. నాట్యకళా పరిషత్తు సమావేశం : ? 1936 ఆంధ్రనాటక కళాపరిషత్తు సభల ప్రస్తావన కావచ్చు.
3. నవ్య సాహిత్య పరిషత్తుమావేశం : ఈ సమావేశం 1936 - 40 మధ్య జరిగి ఉండాలి. 1938 మార్చి 10, 11, 12 తేదీల్లో ఐరంపురంలో అభినవాంధ్ర కవి పండిత సభగా మొదలైన సంస్థే నవ్య సాహిత్య పరిషత్తుగా 1935 లో గుంటూరులో రూపొందింది. నవ్య సాహిత్యం, ఆరు నీక భాష ప్రచారానికి, తోడ్పడిన సంస్థ ఇది.
4. శ్రీశ్రీ : శ్రీరంగం శ్రీనివాసరావు (1910-1988), ఆధునికాంధ్ర కవిత్వంలో అత్యుదయ యుగవైలాఖికుడు. ప్రగతిశీల సాహిత్యోద్యమాలకు ముందుచూపు. కొ.కు. మాటల్లో చెప్పాలంటే శ్రీశ్రీ “కవిత్వం అమరం. చిరంజీవి”. “వ్యక్తికి బహువచనం శక్తి” గా గుర్తించిన మహాకవి. “ప్రజావళికి అతని కవిత జీవనాడి” శ్రీశ్రీ కవి, కథకుడు, పాత్రికేయుడు, విమర్శకుడు, నాటకకర్త, సినిమా పాటలూ మాటల రచయిత. రచనలు: మహా ప్రస్థానం (తొలి ముద్రణ 1950), ఖడ్గ సృష్టి (1965), చరమ రాత్రి (1980), $1+1=1$ మొదలైన రేడియో నాటికలు (1964), మరో ప్రస్థానం. 1970 షష్టిపూర్తి సందర్భంలో శ్రీశ్రీ సాహిత్యం ఆరు సంపుటాలుగా వచ్చింది. మహాప్రస్థానం ఫాసిమిల్ ఎడిషన్ ను గూటారి కృష్ణమూర్తి 1982 లో వెలువరించారు.
5. ఇంద్రగంటి : ఇంద్రగంటి హనుమచ్ఛాస్త్రి (1911-) కవి, విమర్శకుడు, కథా రచయిత. గోదావరి, తెలుగువీణ మొదలైన ఖండ కావ్యాలు రచించారు. గౌతమీ గాథలు రూపంలో ఆయన అనుభవ గాథలు ఇటీవల వెలువరించారు. ఆరు యుగాల ఆంధ్రకవిత ద్వారా ప్రాచీనాంధ్ర కవితా నిర్మాణ, సౌందర్యాలకూ వైచిత్ర్యనూ వెల్లడించాడు. సంప్రదాయాన్ని వదలకపోయినా, మార్పు నాహ్వానించే సంస్కరణాభిలాషి ఆయన సాహిత్య వేత్త.

పిలకా¹ మొదలైన యువక రచయితల పరిచయం చేసుకున్నాడు. వీళ్ళంతా ఏం రాస్తున్నదీ రామ్మూర్తికి బొత్తిగా తెలీదు. కాని వీరంతా పెద్ద కవుల కంఠ తక్కువ తరగతి వాళ్ళని మటుకు అతనికి నమ్మకంగా తెలుసును.

ఈ సభల నుంచి ఒకనాడు ట్రామెక్కి ఇంటికి తిరిగి వస్తుండగా తన పక్కన కూర్చున్న వాళ్ళు ఏదో చర్చించుకుంటుండటం విన్నాడు. అందులో ఒకడు ఆశ్రం లేని పద్యాలు చదవటం విని రామ్మూర్తి నిర్ధాంతపోయినాడు. “కాకికేమి తెలుసు నైకో ఎనాలిసిన్ ... ఆటవెలది ద్విపద కత్తగారు ఐదు రెండు మూడు ఆముక్తమాల్యద,” మరోడు లంకించుకున్నాడు. “చలింగారి పాపం, ప్రజామిత్ర కోపం, జరుక్నాద జాంబక్, మిణిశాస్త్రి హంబక్.”² మొదటివాడు తిరిగి అందు కున్నాడు. “చీకటిలో నా గదిలో, నా గదిలో, చీకటిలో, చీకటిలో, నా గదిలో, చీకటిలో....”³

“వీళ్ళకేమైనా మతిపోయిందా?” అనుకున్నాడు రామ్మూర్తి.

“నన్నడిగితే ఈ సైకిక్ ఆటోమాటిజం అనేది హంబక్. మనస్సు తన్ను తాను పరీక్షించుకునే ప్రయత్నంలో తన్ను తాను మార్చుకుంటుందికూడా!”

“సరేయి లిజంలో మనస్సు తన్ను తాను పరీక్షించుకోవటం ఉండదు. మనస్సు ఇన్ హిబిట్ అవుతుంది.... ప్రాయిడ్⁴పాలెల్వార్డు⁵పికాసో⁶....”

1. పిలకా : పిలకా గణపతి శాస్త్రి (1911 - 1983) కవి, రచయిత, పత్రికా రచయిత. రచనలు : విభ్రాంతా మరుకము, రత్నాపహారము, మణిదీపిక, మీనాభిక, విశాల నేత్రాలు. ఆయన రచించిన ఆభాస చారిత్రక నవలలు, సంప్రదాయ రీతులనూ నవ్యరీతులను వాడుకున్న సాహిత్యకారుడు.

2. కాకికేమి తెలుసు.... శ్రీశ్రీ అది వాస్తవిక గీతాలు.

3. చీకటిలో శ్రీశ్రీ గేయంలోని పాదాలు కేక గేయంనుంచి (23-8-89 రచన)

4. ప్రాయిడ్ సిన్ఠండ్ (1856-1989) : మనో వైజ్ఞానిక శాస్త్ర సంస్థాపకుడు. వైద్యుడు, నరాల రోగ నిపుణుడు, మనస్తత్వ శాస్త్రవేత్త. మనుషుల మానసిక స్థితిగతులు, చర్యలు, వ్యక్తి ఆచేతన యొక్క బాహ్య వ్యక్తికరణలు అనీ, అందులోనూ స్త్రీ పురుష సంబంధమైన అంటే లైంగిక ప్రేరణల సంబంధమైన వ్యక్తికరణాలనీ సిద్ధాంతీకరించినవాడు. ఆచేతనలో అణచుకున్న కోరికలకు-ప్రధానంగా స్త్రీ పురుష సంబంధమైన కాంక్షలకు-కలలు ప్రతిరూపాలని భావించాడు. మానవచరిత్ర, నీతికళ, శాస్త్రం, మతం, రాజ్యం, న్యాయం, యుద్ధం మొదలైన వాటికి మూలం ఈ ఆచేతనే అని ప్రాయిడ్ అభిప్రాయం. ప్రాయిడ్ తన మనో వైజ్ఞానిక సిద్ధాంతాలలో ప్రతిపాదించిన ఈడిపస్ కాంప్లెక్స్ విశ్వసనీయం కాదన్నవారు ఆల్ ఫ్రెడ్ ఆర్థర్, కార్ల్ గస్టావ్ యూంగ్

ఈ జరుగుతున్నది సాహిత్య చర్యగాని, కళాచర్యగాని అయి ఉంటుందని అతనికి ఏ మాత్రమూ అనుమానం పోలేదు.

“మనకు ప్రోలిచేరియన్ లిటరేచరు కావాలి. ఆర్థు ప్రజల దగ్గరికి పోవాలి.”

“ఆ మాట నాన్నెన్నో. ప్రోలిచేరియన్ ఆర్థునేది కాంట్రబుడిక్షన్ ఇన్ టర్మ్స్. తెల్లని చీకటి అన్నట్లు, ప్రోలిచేరియన్ ఆర్థు కావలినే తోలు బొమ్మలు చూడు. నాడియా¹ పిక్చర్లు చూడు. ఏముంది వాటిల్లో? ప్రోలిచేరియన్ ఆర్థుగా దగ్గరిగా తీసుకురావాలి—”

“మనదేశంలో అసలు ప్రోలిచేరి యద్దెక్కడ?”

“ప్రోలిచేరియన్ ఆర్థంపే పాఠమా, కందెంటా? తోలుబొమ్మలే తీసుకుని ప్రజల కుపకరించే విషయాలు ఆర్థుతో కలిపి చెప్పవచ్చు....”

“అది ప్రాపగండా! కళ ఎప్పుడూ ఉన్నత భిరాల్లోనే ఉంటుంది. అది ఎప్పుడూ కొద్ది మందికే.”

“ఆర్థు ఉన్నత భిరాల్లో ఏమే ఉండదు. అది మనం ఏ గడ్డి తినమంటే ఆ గడ్డి తింటుంది. గోబెల్సు² ప్రాపగండాలో కూడా ఆర్థున్నది. టాల్

ఆర్థర్ మానసిక, సాంఘిక రారణాలకు ప్రాధాన్యమిస్తే, యూంగ్ జాతి అనుభవ పరంపరకు ప్రాధాన్యమిచ్చాడు. నవ్య ప్రాయిడ్ వాడులైన హార్నీ, కార్నినర్, అల్ఫ్రెండ్, ఎర్విప్రాం, ప్రాయిడ్ స్త్రీ పురుష ప్రేరణ సిద్ధాంతం విభేదించారు. పీరు సాంస్కృతిక మనస్తత్వవేత్తలు, మార్క్సిజానికి ప్రాయిడ్ నిజానికి సమన్వయం చేయాలని ప్రయత్నించినవారు. ఈ శతాబ్ది కళాసృజనపై, విమర్శపై ప్రాయిడ్ భావాలు చూపిన ప్రభావం గణనీయం. సామాజిక శాస్త్రాల్లో ప్రాయిడ్ దోరణి ఆత్మాశ్రయం. ప్రాయిడ్ రచనలు : Totem & Taboo (1918), Contribution of the Theory of Sex (1910), Interpretation of Sex (1919), Ego and Id (1927), Civilization and its Development (1930) Three.

5. పాల్ ఎల్వార్డు (Paul Eluard 1895-1952): ఫ్రెంచికవి. సరియలిస్టు బృందంలోనివాడు.

6. పికాసో, పాబ్లో (1881-1973): ప్రపంచ విఖ్యాత స్పానిష్ చిత్రకారుడు, ప్రయోగవాది.

1. నాడియా పిక్చర్లు : వాడియా స్టంట్ల పిచ్చర్లలోని నాయిక నాడియా.

2. గోబెల్సు ప్రాపగండా : Joseph Paul Gobeles (1897-1945) నాజీల ప్రచార యంత్రాంగపు దైరెక్టరు. బమ్మిని తిమ్మిని తిమ్మిని బమ్మిని అబద్ధపు ప్రచారాలలో చేయగలిగిన కుతంత్రాన్ని తెల్పేమాట గోబెల్స్ ప్రచారం ప్రాపగండా.

స్థాయి¹ కథల్లోకూడా ప్రాపగండా ఉంది. జనసామాన్యానికి ఉపకరించే ఆర్థును ప్రచారమనిబూర్జువా జీవి ఎప్పుడూ ఏడుస్తుంది. కాండ్ హెల్పిడ్ !”

“జనసామాన్యానికి చదువురాదు.”

“చదివించుకుంటారే.”

కుక్రకారు వాళ్ళు ఇటువంటి చర్చలు చేస్తూ ఉండటం రామ్మూర్తికి ఆశ్చర్యమూ ఆనంద్యమూ కూడా కలిగింది. అతను సాహిత్యం జోలికి పోయి చాలా రాల మైసప్పటికీ తెలుగు సాహిత్యానికి సన్నిహితులలో తానుకూడా ఒకడనే విశ్వాసం అతనికి లేకపోలేదు. ఇటువంటి అభిప్రాయాలుగల కుక్రకాళ్ళ ఆటలు సాగి నిస్తే ఇక సాహిత్యం గతి ఆడగక్కర్లేదనుకున్నాడు రామ్మూర్తి.

“అనలు కళ అంటే ఏమిటి?” అన్నాడొక కుక్రకాడు.

“ప్రేక్షకుడి మీదా పరితమీదా శాశ్వతమైన ప్రభావం కలిగించే శక్తి, శాశ్వతంగా ఉండాలి.”

“నాన్వెన్స్ ! శాశ్వతంగా ఉండే కళావస్తువు లేదు. ఎప్పటికైనా ప్రతిదీ చావ్యలసిందే.”

“శాశ్వతమంటే నేనో నిర్వచనం చెబుతాను. దాని ప్రయోజనం అయిపోయినాక కూడా నిలబడ్డ కళ శాశ్వతమే.”

“శాశ్వతంగా నిలబడే పుస్తకాలు నూటికి కోటికి ఒకటి ఉండవు.”

“అదే కళాయుతమైన సాహిత్యం.”

“అయితే కళారహితమైన సాహిత్యం ఏదీ ? ప్రయోజనం సాధించి నిలబడని సాహిత్యమా ?”

1. టాల్ స్టాయి (1828-1910) సుప్రసిద్ధ రష్యన్ నవలాకారుడు, చింతనా శీలి. ఉపదేశకుడు. 1861-1904 దశలోని పెట్టుబడిదారీ వ్యవస్థ క్రమ పరిణామాలనూ, వివాళనాన్ని రచనల్లో చిత్రించినవాడు. యుద్ధమూ-శాంతి, ఆనాకెరినినా, కోనస్కులు ఆయన ప్రసిద్ధ రచనలు. లెనిన్ మాటల్లో “రష్యాలో బూర్జువా విప్లవం సమీపిస్తూ వుండిన కాలంలో కోట్లాది రష్యన్ రైతులలో ఉద్భవించిన భావాలకూ, ఆనుభూతులకూ వక్రగా తొవ్ స్ట్రోమ్ గొప్పవాడు. తొవ్ స్ట్రోమ్ అపూర్వం. యెందుకంటే మొత్తంగా చూస్తే ఆయన భావాల వెరసి మొత్తం మన విప్లవపు నిర్దిష్ట లక్షణాలను రైతు బూర్జువా విప్లవంగా వ్యక్తంచేయడం తటస్థిస్తున్నది. ఈ దృష్ట్యా తొవ్ స్ట్రోమ్ భావాలలోని వైరుధ్యాలు నిజంగా మన విప్లవంలో రైతాంగం విరుద్ధ పరిస్థితులలో తమ చారిత్రక పాత్రను నిర్వహించవలసి వచ్చిందో ఆ విరుద్ధ పరిస్థితుల దర్శణమే” (వి.ఐ. లెనిన్, సాహిత్యంమీద వ్యాసాలు, పుట 14)

“ఓ, తప్పకుండా.”

“అయితే ఉద్దేశించిన పనికూడా నెరవేర్చలేని సాహిత్యం ఏం సాహిత్యం?”

“వాణ్ణి చెప్త.”

“అయితే ప్రయోజనం సాధించే సాహిత్యం చెప్తాడుగా?”

“ఏమో, అది కళమాత్రం కాదు.”

“కళను గురించి ఎందుకరా ఈ విచారంపుడూ? ఒక పద్యంలో కళ ఉందా లేదా అనేదాని విషయం ఏ ఇద్దరూ ఏకీకరించలేదు. శిల్పం ఉందా లేదా, ప్రయోజనం ఉందా అనే విషయంలో బుద్ధిమంతులంతా ఏకీకరించవచ్చు. అంచేత ఆ రెండిని గురించి మాట్లాడండి. కళ అనేది పాఠ పుస్తకాల విషయంలో తప్ప మాట్లాడకండి. ప్రతి బొట్టికాయా కళను గురించి మాట్లాడేవాడే! గడిచిన వెయ్యి సంవత్సరాలానూ నిలబడ్డ పుస్తకాలు వందలేవుగాని, కలంపట్టి ప్రతివాడూ కళ రాస్తాట్ట. కవి రాయాలని ప్రచారంచేస్తాట్ట! ఈ పుస్తకాలన్నీ శాశ్వతంగా నిలబడతైట! పనికొచ్చే పుస్తకాలు సమర్థతతో రాయండి. చాలు! ఇవాళ నిలబడ్డ పుస్తకాలన్నీ ఒకప్పుడు పనికొచ్చిన పుస్తకాలే! కళ కళ అని వంకపెట్టి ఎందుకూ పనికిరాని పుస్తకాలు రాస్తారా?”

“లడేమిటోయ్, శాశ్వతంగా- షమించాలి, ప్రయోజనం అయిపోయినాక కూడా- నిలబడ్డ పుస్తకాలు తీసుకుని వాటిల్లో ఉన్న కళాంశాలేమిటో తెలుసుకోవటం తప్పా?”

“నే చెబుతా పట్టు ఆ అంశాలేమిటో; సమగ్రమైన ప్రపంచజ్ఞానం, పరిశుద్ధమైన అంతఃకరణా, సంఘానికి అత్యుదయం చేకూర్చాలనే దృఢ సంకల్పమూ, మనస్తత్వం గురించిన విశాల పరిజ్ఞానమూ, మానవ మనస్సును కదిలించే అపార ప్రజ్ఞా; వీటివెంట సంప్రదాయసిద్ధంగా వస్తున్న శిల్పంలో ప్రావీణ్యత సంపాదించటమూనూ, రావలిన వీటికోసం ప్రచారం చెయ్యి. కళ కళ అని అయోమయంగా బిలబిలాడి లాభమేమిటి?”

ఈ విధంగా చర్చరేగిపోతున్నది. రామ్మూర్తి ఈ “పెద్దమాటలు” మాట్లాడే వాళ్ళకేసీ, తప్పనిసరి అన్నట్టు ఒక్కసారి తిరిగిచూశాడు. అంతా అర్చకులు. గొప్ప కవుల చెంత నిలబెట్టిన మొహం ఒక్కటికూడా కనిపించలేదు. వాళ్ళగొడవ విసుటం మానేసి తన దగ్గర ఉన్న కాగితం వెంటనే అమ్మటమూ లేక మరికొంచెం దర వచ్చేవరకూ ఉంచటమూ అనే సమస్యను గురించి ఆలోచించసాగాడు

ఆ తరువాత కొద్ది రోజుల్లోనే మద్రాసు ఖాళీ కాసాగింది.¹ జపాను వాళ్ళు ఎప్పటికైనా వచ్చితీరుతారనీ, ఏ రోజున వచ్చినా రావచ్చుననీ, వచ్చి సముద్రంలో జనిపెట్టుకున్నారనీ రకరకాల వార్తలు పట్నమంతటా వ్యాపించినై. మద్రాసు

1. మద్రాసు ఖాళీ కాసాగింది : రెండవ ప్రపంచ యుద్ధ సమయం ప్రస్తావన.

పౌరులు జపాను విముఖత్వం ప్రకటించటాని కన్నట్లు తండోప తండాలుగా పట్నం ఖాళీచేసి పోసాగారు. రామ్మూర్తి తన ప్రతినిధిగా భార్యను పుట్టింటికి పంపేశాడు. అవిడ మళ్ళీ కడుపుతో ఉన్నది.

మళ్ళీ రామ్మూర్తి జీవితం వ్యాపారంలో పడిపోయింది. నానాటికీ లాభసాటి వ్యాపారాని కవకాశాలు హెచ్చుతున్నై. అతని కారు రెండు వేలకు అమ్ముడు పోయింది.

యుద్ధ ప్రయత్నం ధర్మమా అంటూ ప్రజల సంపాదనలు పోతున్నై. యుద్ధ కారణంగా దిగుమతులు కట్టయి పోయినై. డబ్బు అతివృష్టి అయిపోయింది. ప్రతి వస్తువుధరా తాచుపాము కాటులాగా నానాటికీ హెచ్చిపోతున్నది.

“యుద్ధం అయేవరకూ ధరలు హెచ్చుతునే ఉంటై. యుద్ధం ఇప్పుడప్పుడే కాదు. మేం ఎంత ధరపెట్టి అయినా సరే బంగారం కొనేస్తున్నాం.” అని బొంబాయిలో మార్వాడి స్నేహితుడొకడు రామ్మూర్తికి సలహా ఇచ్చాడు. అతని సలహా మీదనే రామ్మూర్తి మందులు కూడా విరివిగా కొని దాచాడు. లోహసామగ్రి కూడా విచ్చలవిడిగా కొని అమ్మసాగాడు రామ్మూర్తి.

అతని సంపద ఎంత హెచ్చిపోతున్నా అతను బాంకులో కానీ ఉంచలేదు. అంతా వస్తువుల మీదనే ఉండనిచ్చాడు. అతని కాలం యావత్తూ బొంబాయి మద్రాసుల మధ్య తిరగటంతోచే సరిపోతున్నది.

రామ్మూర్తి ఇన్ని రకాల మనుష్యులతో తిరిగినా బొంబాయి వ్యాపారస్తుల సంపర్కంవల్ల అతనికి కలిగిన ఆనందం మరెవరి ద్వారా కూడా అతనికి లభించలేదు. చమన్ లాల్, మణీన్ లాల్, ధూప్ చంద్, దీప్ చంద్, బాబుల్ లాల్, బోపల్ లాల్ వగైరా వ్యాపారస్తుల్నీ, వాళ్ళు చేసే కళ్ళుతిరిగే వ్యాపారాన్నీ తలుచుకుంటే రామ్మూర్తి కొక విధమైన పారవశ్యం కలిగేది. డబ్బుచేత గుడ్డు పెట్టించేవాళ్ళే నిజంగా సార్థక జన్ములు. అసమర్థులంతా కళల్ని గురించీ, సాహిత్యం గురించీ కాలం వృధాచేస్తుంటే ఈ మహానుభావులు లోకాన్ని కుమ్మరి సారె మీదపెట్టి గిరగిరా తిప్పేస్తున్నారు. అయిదువందలూ వెయ్యి చూసి అది కూడా డబ్బే అనుకున్న రోజులు తలుచుకొని రామ్మూర్తి సిగ్గుపడ్డాడు. బొంబాయిలో గడ్డి వ్యాపారంచేసి లక్షలు గడించేవాళ్ళూ, పాల వ్యాపారంచేసి కోట్లు గడించేవాళ్ళూ ఉన్నారు.

బెంగాల్లో కరువొచ్చింది. ప్రజలు వేల సంఖ్యలో చస్తున్నారు. రాయల సీమలో కరువొచ్చింది. ఒరిస్సాలో కరువొచ్చింది. మలబారులో కరువొచ్చింది.¹

1. బెంగాలులో కరువొచ్చింది....మలబారులో....1943-1944 మధ్య భారత దేశంలోని చాలా ప్రాంతాల్లో పంటలు-దెబ్బతిన్నాయి. బెంగాలులో కరువు, రాయలసీమలో, ఒరిస్సాలో, మలబారులో, 'వీహారులో' 'కరువు' నాలుగు

దేశద్రోహులు, దొంగ వ్యాపార్థులు, దొంగ వ్యాపార్థుని అలజడి చేస్తున్నారు. ఆ మధ్య జరిగిన స్వాతంత్ర్యోద్యమాన్ని అడ్డగించింది వళ్ళు.

“అసలు దేశంలో ఉన్న ధాన్యమంతా ఎగుమతి చేశారు. దొంగ వ్యాపారం చెయ్యటానికి ధాన్యం ఎక్కడుంది?” అని రామూర్తి కనిపించిన వాళ్ళందరినీ అడిగాడు. రామూర్తితో ఏకీభవించిన వారున్నారు.

కంట్రోలులూ అవీ తీవ్రం కాసాగినై. ఈ దిక్కుమాలిం దేశంలో ఈ వెడవ యుద్ధం మూలంగా స్వేచ్ఛగా వ్యాపారం చేసుకునే ఆస్కారం కూడా పోయింది. చాటుచాటుగా రామూర్తి కాగితమూ, మందులూ, గుడ్డా అయినకాడికి పొదిలించుకో సాగాడు.

యుద్ధం అయిపోయేసరికి రామూర్తి పాతకవేలు వజ్రు చేసుకున్నాడుగాని ఆచాయప్పన్ను కానీ యిచ్చిన పాపాన పోలేదు. వజ్రుతా దగ్గరే ఉంచుకున్నాడు.

అదివరకెన్నడూ రాజకీయాలలో ఆసక్తి ప్రకటించని రామూర్తి యుద్ధం అయిపోయేనాటికి రాజకీయాలను గురించి శ్రద్ధ కనబరచసాగాడు. గడిచిన జాతీయ స్వాతంత్ర్యోద్యమాలన్నీ ఇప్పుడతనికి సువర్ణాక్షరాలతో లిఖించదగిన చరిత్రగా కనపడసాగింది. దేశీయ నాయకులూ, ఆంధ్రనాయకులూ కూడా అతని కళ్ళకి ఉన్నతంగా కనపడసాగారు. ఈ విషయం తనకు పూర్వం ఎందుకు తెలిసి రాలేదో అతనికి అర్థం కాలేదు. దానికి ఒకచే కారణం కనపడింది. -ఆ ఉద్యమాలు ఏదో రూపంలో సఫలత పొందుతున్నాయనీ, దేశాన్ని దాన్యంలో ఉంచిన బ్రిటిషు వారి కెక్కడో తగులుతున్నాయనీ అతని కప్పట్లో నమ్మకం లేకపోయింది. ఉద్యమాలు నడవటమూ, ప్రతిజ్ఞలు చెయ్యటమూ, జైళ్ళకు పోవటమూ, ఉపన్యాసాలివ్వ

మిలియన్ల టన్నుల ధాన్యం కొరత ఏర్పడిన కరువు పరిస్థితుల్లో ఒక మిలియన్ టన్నులను బ్రిటన్ ఎగుమతి చేసింది. ధాన్యం ధర పెరిగింది. దొంగ వ్యాపారం పెచ్చింది. ఐదు లక్షలమంది కరువువాత పడ్డారు. మోరంగా దెబ్బతింది. వ్యవసాయ కార్మికులే (ఈ సంఘటిలోని కరువు రోజులు కథను చదవండి) వస్తులు, పోషకాహార లోపంవల్ల కలరా, మలేరియావంటి అంటు వ్యాదులు వ్యాపించాయి. బెంగాలు ఆగ్నేయ ప్రాంతంలోని తమ్లుక్ కాంటాయ్ డైమండ్ హార్బరు, డక్కా, ఫరీద్ పూర్, తిప్పర, నౌఖాలీ జిల్లాలు చాలా దెబ్బతిన్నాయి. 8 లక్షం కౌలు దార్లు 1943 భూమి పోగొట్టుకున్నారు. వరు సంవదలో 20% ఒక్క ఏడాదిలోనే నాశనమైంది. వివరాలకు చదవండి : Sumit Sarkar, Modern India, Macmillan, 1983 పు 408.

టమూ, తీర్మానాలు చెయ్యటమూ, పదవులు స్వీకరించటమూ, వాదిలెయ్యటమూ, రాయబారాలు నడపటమూ—ఇదంతా కేవలమూ ఒక నాటకమని అతని పూర్వ సంస్కారానికి కనిపించింది. కాని 1942 ఆగస్టులో అకస్మాత్తుగా రామ్మూర్తికి కనువిప్పయింది. కాంగ్రెసులో ఎంతప్రజలకొకటే ఉండేనేగాని ప్రభుత్వం ఉమ్మడిగా అంతమందినీ పెరెష్టు చేసి ఉండదు... యుద్ధకాలంలో¹ రామ్మూర్తి సంపాదించిన కొత్త స్నేహితుల్లో కాంగ్రెసుపై విశ్వాసం- కాంగ్రెసులో పరిపూర్ణమైన నమ్మకం— లేనవాడు లేడు.

అయితే రామ్మూర్తిలో కలిగిన ఈ రాజకీయ చైతన్యం ఒక్కసారిగా అతనికి రాజకీయ విజ్ఞానాన్ని కలిగించలేదు. కాంగ్రెసును విమర్శించే వారి కతను సమాధానాలు చెప్పలేకపోయేవాడు. అటువంటి విమర్శలకు ఇవ్వదగిన సమాధానాలున్నప్పుడుకూడా అతని కవి తెలిసేవి కావు. మరెవరన్నా ఆ సమాధానా లిస్తున్నప్పుడు రామ్మూర్తి, తనకుకూడా ఆపాటి రాజకీయ పరిజ్ఞానం లేకపోయినందుకు, చాలా చింతించేవాడు.

ఎవరుపడితే వాళ్ళు, రైళ్ళలోనూ, ట్రాముల్లోనూ, పార్కుల్లోనూ, డీజిల్లోనూ, ఇళ్ళలోనూ కూడా రాజకీయాలు మాట్లాడుకోవటం ఒక విధంగా అతనికి రుచించేదికాదు. ఈ చర్చలవల్ల అతని రాజకీయ పరిజ్ఞానం పెంపొందకపోగా, అతని రాజకీయ విశ్వాసాలు బలహీనమవుతూ ఉండేవి... ఒకనాడతను ఒక ఆటి విచిత్రమైన సంభాషణ వినటం తటస్థించింది. ఇద్దరు ప్రఖ్యాత కాంగ్రెసు వాదులు గాంధీసీ² జవహర్లాల్ నూకూడా తీవ్రంగా విమర్శించటం విన్నాడు.

మరో సందర్భంలో ఒక కమ్యూనిస్టు ఒక రాయస్టా⁴ చర్చించుకుంటుండగా విన్నాడు.

1. రెండవ ప్రపంచ యుద్ధకాలం (1939-1945)

2. గాంధీ (1869-1948): భారత జాతీయ విముక్తి ఉద్యమ నాయకుడైన మహాత్మాగాంధీ ఆయన భావజాలంలోని రెండు అంశాలు : అహింస, ధర్మ కర్తవ్యత్వ సిద్ధాంతం, గాంధీ దృక్పథ అవగాహన ఆయన రచనలతో పాటు చూడండి. 1. Hiren Mukherji, Gandhiji - A Study, Peoples Publishing House, New Delhi, June, 1979 (Third-ed); 2. E. M. S. Namboodripad, The Mahatma and the Ism, Peoples Publishing House, Jan. 1958.

3. జవహర్లాల్ : జవహర్లాల్ నెహ్రూ (1889-1964).

4. రాయస్టు: ఎమ్. ఎన్. రాయ అనుయాయులు.

“మీ కమ్యూనిస్టులు నజీస్తేగాని రాజకీయాలు వాగుపడవు. ఇంటర్నేషనల్¹ తీసిపారేయటంలో స్టాలిన్ చాలా మంచిపని చేశాడు. ఇక మీ రాజకీయాలకు స్టాలిన్ బాధ్యుడు కాడు. మీ కిప్పు డెవరు దిక్కు ? యుద్ధం ప్రారంభం కాగానే, ఖచ్చితంగా ‘ఇది పాసిస్టు² వ్యతిరేక యుద్ధం. ఇంతటితో సామ్రాజ్యవాదం నడుము విరుగుతుంది. ఇందులో మనం పాల్గొనవచ్చు’నని రాయి³ ఘంటాపథంగా చెప్పి నప్పుడు మీ రెక్కడున్నారు ? మీ బ్రిటిష్ కామ్రేడును నమ్ముకుని యుద్ధ వ్యతిరేక ప్రచారం చేశాడు.⁴ హిట్లరు రష్యామీద బద్ధ ఆరునెల్లడాక⁵ మీకేం జరుగుతున్నదీ తెలీదు.” అన్నాడు రాయిస్టు.

“మేం ఆలస్యంగా మేలుకున్నామేమో ? అందర్ గ్రౌండులో⁶ ఉన్నాం. కాని మాకంటే ముందు మేలుకుని మీరేం చేశారు. ప్రడుత్తం డబ్బుతో యుద్ధ ప్రయత్నం సాగించారే గాని, ప్రామితులకు కూడగట్టటానికి తగిన ప్రయత్నం

1. ఇంటర్నేషనల్ తీసిపారేయటంలో : రాష్ట్రకవర్గ సోషలిస్టు పార్టీల పెడరేషన్లపై. మొదట్లో ఇంటర్నేషనల్ అని పిలిచేవాళ్ళు, అంతర్జాతీయ రాష్ట్రక సంస్థగా మొదటి ఇంటర్నేషనల్ కార్లమార్క్స్ చేయూలతో లండన్లో 1804 లో స్థాపితమైంది. రెండో ఇంటర్నేషనల్ పారిస్లో 1889 లో, మూడో ఇంటర్నేషనల్ 1919 లో మాస్కోలో స్థాపిత మయ్యాయి. 1943 మే లో రష్యన్ నాయకత్వం ఇంటర్నేషనల్ ను రద్దు చేసింది.

2. “ఇది పాసిస్టు వ్యతిరేక యుద్ధం ఇందులో మనం పాల్గొనవచ్చు” నని రాయి : ఎం. ఎన్. రాయ్ అనుయాయుల దృష్టి ఇది.

3. 1939 యుద్ధం ఆరంభం కాగానే అది పాసిస్టు వ్యతిరేక యుద్ధం కాబట్టి జర్మనీకి వ్యతిరేకంగా బ్రిటన్ ను బలపరచాలని కాంగ్రెసు సంస్థను చేజిక్కించుకొని యుద్ధకృషికి తోడ్పడాలని ఎం. ఎన్. రాయ్ వాదించి రాంఘర్ సమావేశంలో అజాద్తో అధ్యక్షపదవికి పోటీ చేసి ఓడిపోయారు.

4. బ్రిటిష్ కామ్రేడును నమ్ముకొని యుద్ధ వ్యతిరేక ప్రచారం : బ్రిటిష్ కమ్యూనిస్టు పార్టీ కార్యదర్శి రజనీ పామిదత్ ప్రస్తావన ఇక్కడ.

5. హిట్లరు రష్యామీద బద్ధ ఆరు నెల్ల దాకా : 1941 జూన్ లో సోవియట్ పై హిట్లర్ దాడి చేశాడు. 1941 ఆగస్టులో జరుగనున్న అఖిలభారత కాంగ్రెస్ కమిటీ సమావేశానికి ముందుగా కమ్యూనిస్టు పార్టీపై నిషేధాన్ని బ్రిటిష్ ప్రభుత్వం తొలగించింది.

6. అందర్ గ్రౌండులో 1940-1942 మధ్య కమ్యూనిస్టులు రహస్య జీవితం గడిపారు.

ఏంచేశారు ? అసలు మీకు కబుర్లు చెప్పటానికి తప్ప, పనిచెయ్యటానికి ఓపిక ఎక్కడుంది ?” అని కమ్యూనిస్టు చెప్పాడు.

వాళ్ళ చర్చ రామ్మూర్తి సొంతం వినలేదు. అతనికి అసహ్యం వేసింది. పీళ్ళంతా రాజకీయాలు మాట్లాడట మేమిటనిపించింది. ఒకప్పుడతనికి లీలానాటక సమాజం ట్రూపును చూచి ఇటువంటి భావమే కలిగిందిగాని దాన్ని త్వరలో మార్పు కునే అవకాశంకూడా అతనికి దొరికింది. రాజకీయాల విషయంలో అటువంటి అవకాశం దొరకటానికి సదుపాయములేదు. అందుచేత అతను రాజకీయ సిద్ధాంతాల జోలికి పోనేలేదు. రాజకీయాలు తనకు సరిపడవని రామ్మూర్తి త్వరలోనే తెలుసుకున్నాడు.

కాని అంత సులభంగా రాజకీయాలతో అతనికి రుణం తీరిపోలేదు. అభ్యుదయ రచయితల సంఘం¹ వారి సమావేశం అతనికి జతపడింది. దాని విషయం ఆరాతీయగా అదంతా కమ్యూనిస్టుల ప్రత్యేక ఉద్యమమని ఎవరో అన్నారు. అయినా అతను సభలకు వెళ్ళాడు. ఈ ఉద్యమంలో తనకు పరిచితులైన పూర్వ కవులు కొందరున్నట్టు తెలిసి ఆశ్చర్యపడ్డాడు. పీళ్ళంతా కమ్యూనిస్టుల వలలో ఎట్లా చిక్కారో అతని కర్థంకాలేదు. అభ్యుదయ రచయితలు జరిపిన వైజ్ఞానిక ప్రదర్శనాలు చూశాడు. ‘ముందడుగు’² నాటకం చూశాడు. అన్నీ ఆకర్షవంతం గానే ఉన్నై గాని అందులో ఉదాత్తత కనిపించలేదు. ఉదాత్తమైన కళ మనిషిని కదిలించరాదని రామ్మూర్తి కనిపించింది. ఆ విశ్వాసంలో అతనికి విశ్వాసం కుదిరింది. ఒకనాడు కృష్ణశాస్త్రి చేసిన కావ్యపఠనం తన నెంత సంక్షోభపెట్టి తనని కళాప్రపంచంలో పడేసిందో అతనికా షణాన జ్ఞాపకం రాలేదు. అది జ్ఞాపకం

1. అభ్యుదయ రచయితల సమావేశం : తెనాలిలో అభ్యుదయ రచయితల సంఘం మహాసభలు 1943 లో జరిగాయి. రెండవ మహాసభ 1944 చివరలో విజయవాడలో జరిగింది. మూడవ మహాసభ 1945 డిసెంబరు 31, 1946 జనవరి 1 న రాజమండ్రిలో జరిగింది. ఇది మొదటి మహాసభల సమావేశం ప్రస్తావన కావచ్చు. రెండవ మహాసభల సందర్భమేతే ఆంధ్ర ప్రజానాట్యమండలి (కృష్ణాదళం) దుర్గ కళామందిరము 1944 అక్టోబరు 31 వేసినట్లు దాఖలా.

2. ముందడుగు : వాసిరెడ్డి (1914-1957) సుంకర (1909) రాసిన నాటకం. గొప్ప సంచలనాన్ని సృష్టించింది. మద్రాసు ఆర్టెజిజరీ ప్రభుత్వం నిషేధించింది కూడా. (?-1946) వీరిరువురు రాసిన మరొక నాటకం మా భూమి (1947) ప్రభుత్వ నిషేధానికి గురి అయింది.

తెచ్చుకోవాలని ఆతను ప్రయత్నించ లేదు కూడానూ ఈ కళాప్రదర్శనాలు తన జీవితాన్ని ఎక్కడా స్పృశించినట్టు రామ్మూర్తికి తోచలేదు. శిల్పంలోకూడా ఆటే సంస్కారంలేదు. అయితే ప్రేక్షకులు వీటిని ఆప్యాయంగా స్వీకరించటం ఆతనికి వింతగా కనపడింది.... ప్రదర్శనాల్లో పాల్గొన్న వారంతా కమ్మానిస్తులేనని తెలిసినతరువాత ఆతను వాటినిగురించి ఆలోచించటం మానేసి నిశ్చింతగా ఇంటికి వెళ్ళిపోయినాడు.

12

ఇటీవల రామ్మూర్తికి వచ్చుగమీద విరక్తి పుట్టింది.

“సంఘానికి ఎన్నో విచార సేవ చెయ్యాలని ప్రయత్నం చేశాను. ఇక విను గెత్తింది,” అన్నాడతను భార్యతో. కల్యాణికూడా దానికి సమ్మతించింది తన భర్త సంఘసేవ చెయ్యటం కోసం తన జీవితమంతా ధారపోశాడని ఆమె నమ్మింది.

“పుత్రికలనీ, సినిమాలనీ, నాటకాలనీ, వ్యాపారమనీ, అబ్బ-ఏం తిరిగారు! రెండు రోజులు వరసగా మీరిందో ఉన్నట్టేలేదు. దేముడి దయవల్ల ఇంత తినేటందు కుంది గనక ఇహ ఫర్వాలేదు. మనం ఈపాడు పట్నం వాదిలేసి ఇంటికిపోయి ఇంత ఆస్తి సంపాదించుకుని హాయిగా పడి ఉంచాం పట్టండి !” అన్నది కల్యాణి.

కాని రామ్మూర్తి జీవితసమస్య అంత సులభంగా తీరేదికాదు. అన్నివైపులా ఆతనికి సమస్యలే. రేపు పిల్ల పెళ్ళిచెయ్యాలి, కొడుక్కు చదువు చెప్పించాలి. పదివన్నెండెకరాలు పెట్టుకొని దానిమీద వచ్చేదాంతో సరిపుచ్చుకుంటూ హాయిగా కాలుమీద కాలేసుకోవటమనేది అసంభవం. వ్యాపారంచేసి విపరీతమైన లాభాలు తీసినవాడికి పొలంమీద పెట్టుబడి చెయ్యటమంటే చెరుకుతిన బెండు నమిలి నట్టుగా ఉంది. పోనీ ఏదన్నా వర్తకం చేద్దామంటే సామాన్యపు వర్తకంసరళి ఆతనికి తెలీదు. ఏ పరిశ్రమలో నన్నా షేర్లు కొందామంటే అలవాటులేక భయం. అదీకాక పట్నంలో ఉన్న దనికులందరి మధ్యా తిరుగుతూ, బొంబాయిలో ఉన్న సేట్లతో సహవాసం చేసేవాడు. ఇవన్నీ వాదిలించుకుని ఎక్కడో తన స్వగ్రామంలో అనామకులమద్య ఉండటం ఎట్లా?

ఎక్కడచూసినా యూనియనులూ, సమ్మెలూను. పొగాకు పనివాళ్ళూ, ప్రెస్సులవాళ్ళూ, బళ్ళవాళ్ళూ, రైల్వేవాళ్ళూ, ట్రాములవాళ్ళూ, పాక్షరీవాళ్ళూ, పాకీవాళ్ళూ-ఒకశ్చేమిటి ? అందరూ సమ్మెలు చెయ్యటమే.

జీవితం ఇంత దుర్భరం ఎందుకయింది? 1930 వరకూ తను ఆప్యాయంగా అనుభవించిన శాంతి ఏమైపోయింది? ఆ రోజుల్లో నాలుగయిదెకరాలు కూడాలేని

తనతోటి వాళ్ళనుభవించిన సుఖం ఇంత డబ్బున్నా తనకెందుకు దూరమయింది? ఏదో ఒకటిచేసి తన పొట్ట పోసుకోవటానికి ఇప్పటికీ రామ్మూర్తి కథ్యంతరం లేదు - పనిచెయ్యటమే కూలి అనుకున్న రోజులు ఏడిచేసి అతను చాలా దూరం వచ్చేశాడు. కాని అతని బాధ ఏమిటంటే, ఏంచేసినా తనకు అపాయమే కలుగుతుందనే భయం అతన్ని వెంటాడుతున్నది.

ఎంతో కష్టపడి నాలుగురాళ్ళు సంపాదించుకున్నాడు. దొంగవ్యాపారం చేసినవాళ్ళని ఒక వంక 'దేశద్రోహులూ' మరోవంక మహానాయకులూ కూడా తిడుతుంటే ఆ తిట్లన్నీ భరించి దిగమింగాడు. తాను చేసిన దొంగ వ్యాపారం వల్ల ఎవరి కొంపా కూలలేదనీ, ఇతరులను దోచిన వాళ్ళనే తానూ దోచానని సమర్థించుకున్నాడు. కాని ఈ డబ్బుతో ఏం చెయ్యాలో తెలీటంలేదు. ఎటుచూసినా కండ్రోళ్ళూ, అర్ధిచెన్నులూనూ. యుద్ధం హడావుడికూడా తగ్గిపోవటంతో రామ్మూర్తికి కొంత పిరికితనం పట్టుకున్నది. ఇంతకాలమూ దేవు డనుకూలించాడు. ఇప్పుడతనికి కొంచెం. తగాలి.

రామ్మూర్తి ఈ సందిగ్ధావస్థలో ఎంతోకాలం ఉండలేడు. త్వరలోనే తన డబ్బుతో ఏదో పెట్టుబడి చేస్తాడు. తన లాభాలకద్దంగా ఉన్న శక్తులతో పోట్లాడతాడు. తన స్థితిలోనే ఉన్న శక్తులతో చేతులు కలుపుతాడు. అతనికి కావలసిన శాంతి ఇకరాదు.

కొద్దిరోజులక్రితం అతనిదగ్గరకొక కుర్రాడొచ్చాడు, పాతికేళ్ళుంటే.

“మీ కలావాణి పాత సంచికలుంటే ఒకసారి చూడనిస్తారా?” అన్నాడు కుర్రాడు. అప్పు డతనేదో కథ ఒకటి రాశాట్ట, దాన్ని కాపీ చేసుకోవటానికి వచ్చాడు.

రామ్మూర్తి ఆతన్ని కూదోబెట్టి ప్రసంగంలో దింపాడు. ఆ కుర్రాడు మాటల కోసం తడుపుకుంటున్నట్టే మాట్లాడుతూ రామ్మూర్తి ఎత్తిన ప్రతివిషయమూ మాట్లాడాడు. కవిత్వమూ, పత్రికా సాహిత్యమూ, కళలూ, రాజకీయాలూ, ఆర్థిక సమస్యలూ, ప్రజాజీవితంలో అందోళన, అశాంతి మొదలైనవా లన్నిటినీ గురించీ రామ్మూర్తితో మాట్లాడాడు.

“మీ రెంత్తైనా చెప్పండి. జీవితం గురించి మనకి కొన్ని మూలసూత్రాలు తెలిస్తేగాని మనకి పై విషయా లంతుబట్టవు. విశ్వమానవాత్మ ఏకత్వస్థితికోసరమే పాటుబడుతున్నది. కాని దాన్ని పడకుండా చెయ్యడానికి నిరోధక శక్తులు చాలా ఉన్నై. సోషలిస్టులే వర్గకలహం ప్రారంభిస్తున్నారని కొందరంటారు. అంతా వుత్తడి! వర్గవిభజనా, ఒకవర్గాన్ని మరోవర్గం అణగదొక్కటమూ ఏనాడో ప్రారంభమయింది. అణగదొక్కబడకుండా చూచుకోవటానికి కిందివర్గం ప్రయత్నాలు సాగించగానే అప్పుడే వర్గవిభజన ప్రారంభమైనట్టు మాట్లాడతారు. 'ఐక్యతా

నినాదం పాసిస్తునినాదం' అంటూ ఆమధ్యని పత్రికల్లో రాశారు. సామ్యవాదం నూచించే ఐక్యతనూ, వర్గరాపిత్యాన్నీ అర్థంచేసుకున్న వాడికి, ఐక్యత ఎప్పుడూ బోట్లాడి సాధించాలో, ఎప్పుడు సామ్యంగా సాధించాలో బోధపడుతుంది— సంఘంలో అశాంతికి ఒకే ఒక రారణం, దోపిడీ. అదే లేనినాడు ఏ ప్రచారమూ అశాంతిని వ్యాప్తి చెయ్యలేదు. దోపిడీ తరగతుల వారీగా జరుగుతున్నది. జీవిత సూత్రాన్నీ చేతులోకి సక్లుకుని కదిలించలేక దానికి చిక్కిపోయినవాడు ఈ పరిస్థితి నేమి చెయ్యలేదు. కిందివాణ్ణి దోస్తాడు. పైవాడిచేత దోపిడీ చెయించుకుంటాడు. వాడేరళలు సృష్టించినా, ఏ రాజకీయాల్లో పాల్గొన్నా, ఏ ఆర్థిక సమస్యల్ని గురించి మాట్లాడినా ప్రపంచానికి పిసరంలైనా ఉపయోగంలేదు. జీవితసూత్రాన్నీ చేరబట్టినవాడు దాన్ని మరింత చిక్కుపరుస్తాడో, చిక్కు విడచిస్తాడో అదివాడి ఆచర్యావనుబంధం ఉంటుంది. వాడు మంచికి పనిచేస్తే వాడివల్ల లోకానికి ఉపకారం ఉంది. చెడుకు పనిచేస్తే అపకారం ఉంది. వాడి సాంఘిక చైతన్యం గురించి, వాడి రాచరికాలను గురించి, వాడు సృష్టించే కళల్ని గురించి, ఉదాసీనంగా ఉండటం బుద్ధిమంతుడి లక్షణం కాదు. . "

ఆ ముద్రాడు యుద్ధంగురించి, భారతదేశపు పెట్టుబడిదార్లు చేసిన యుద్ధ సహాయం గురించి, దాని మూలంగా ఏర్పడిన రూపాయి కాగితాల ఆతివృష్టి గురించి, దాన్ని ఆధారం చేసుకుని దొంగ వ్యాపారస్థులు చేసిన సాంఘిక ద్రోహం గురించి చెప్పాడు. రష్యాను గురించి కూడా చెప్పాడు. రామూర్తికి కొన్ని పుస్తకాల జాబితా ఇచ్చి, "ఈ పుస్తకాలు తెప్పించుకుని చదవండి. వాటిలో ఉన్నది కేవలమూ వేదవాక్యమని నమ్మి లేనిపోని ఆవేశాలు కూడా తెచ్చుకోవవసరం లేదు. అందులో సత్యమేదో, అసమగ్రంగా ఉన్న సత్యమేదో, క్రమంగా మీకే బోధ పడుతుంది. ఈనాటి ప్రపంచాన్ని గురించి తెలుసుకోవటం సులభంకాదు. దానికి తగ్గట్టే అసత్యప్రచారం చాలా జరుగుతున్నది. 'పురుషులందు పుణ్య పురుషులు వేరయ్యే'1 అన్నట్లు చప్పునమాడగానే సత్యమూ అసత్యమూ పైకి ఓలాగే కనిపిస్తాయి. ఓ పిసరు అసత్యమే బాగున్నట్లు కూడా కనిపిస్తుంది. అంచేత జీవితం గురించి కొంతకాలం ఊహించటం మానండి" అని సలహా ఇచ్చాడు.

రామూర్తి ప్రస్తుతం ఈ గ్రంథాలను చదవటంలో నిమగ్నుడై ఉన్నాడు. ఇవన్నీ చదివి అతనికి ప్రపంచం గురించి నిజం తెలిసినకొద్దీ అతని అశాంతి హెచ్చుతుందిగాని తగ్గదు. కాని ఆ అశాంతిలోనుంచి ఏదైనా పైకి రావచ్చు. జీవిత సూత్రం అతనిచేతికి చిక్కాలే గాని అతడు దాన్ని కదిలించటానికి ఏ ప్రయత్నం చేసినా చెయ్యవచ్చు. నానాటికి ప్రపంచంలోనూ, నాటక ప్రపంచంలోనూ అతను సంపాదించుకున్న పేరు సంఘాని కెప్పటికైనా నిజంగా ఉపకరించవచ్చు.

కృతజ్ఞత

ఇందులోని కథాంశాలు పఠితలు ముందుగా గ్రహించగలిగితే అధిక ప్రయోజనం ఉంటుందనే నమ్మకంతో వీటిని వాహినీవారి “స్వర్ణసిమ”లో నుంచి సేకరించాను. ఇందుకుగాను నాకు దయతో తమ అనుమతినిచ్చిన వాహినీ వారికి, “స్వర్ణసిమ” కథాకర్తలైన శ్రీ చక్రపాణిగారికి కృతజ్ఞాణి.

— కొడవటిగంటి కుటుంబరావు.

జీ వి త ం

మొదటి భాగం : పౌరాణికం

అనగా అనగా ఒక రాక్షసుడు. ఆ రాక్షసుడి పేరు దక్షిణామూర్తి. అందరూ ఆ రాక్షసుణ్ణి చూచి హడలిపోయే వాళ్ళు. ఎందుకంటే ఈ దక్షిణామూర్తి రాక్షసుడు. దేవుడు లేదనేవాడు. ఆయన పెళ్ళాం ఆయనకు జబ్బు చేసినపుడు వెంకటేశ్వరస్వామికి మాదగట్టిన పసుపు గుడ్డ మూటతీసి అవతల పారేశాడు. జంఝం తీసేసి ఇంటి కప్పుమీద పారేశాడు. ఇంట్లో పూజలూ పునస్కారాలూ వీలులేదన్నాడు.

రాక్షసుడి పెళ్ళాం దేవుడంటే భక్తి, మొగడంటే భయమూ కలది. అవిద రాక్షసికాదు. అవిదపేరు కృష్ణదేవిమ్మ. వాళ్ళకు ఒక కొడుకుండేవాడు. వాడొక్కడికే తండ్రి అంటే భయం. రాక్షసుడికి వాడంటే ఇష్టం. ఎప్పుడన్నా పెళ్ళామంటేకూడా ఇష్టంగానే ఉండేవాడు. పెళ్ళామంటే ఇష్టమైనప్పుడు దేవుణ్ణి నమ్ముకోవద్దని బోధించేవాడు.

“పిచ్చినా, దేనికికూడా దేవుణ్ని నమ్ముకోకు. మనకు మంచి చేసినా, చెడుచేసినా మనిషే చెయ్యాలి లేదూ, మనకు మనమే ఆలోచించుకోవాలి” అనే వాడు రాక్షసుడు.

“అదేమిటండీ ? మనుష్య యత్నమూ, దైవయత్నమూ, అంటూ లేమా ? దేవుడు కనిపెట్టి ఉండకుండానే మనం బతుకుతున్నామా ?” అనేది మహా పరివ్రత కృష్ణదేవిమ్మ.

“మనని కనిపెట్టి ఉన్నవాడు దేవుడే అయితే మనని గోతిలోకి తోస్తున్న వాడూ వాడే అని ఒప్పుకో!” అనేవాడు రాక్షసుడు.

“అది మన ఖర్మ.”

“అయితే అంతా మన ఖర్మే అనుకోరాదా?”

సాంబయ్య అనే మహర్షి ఉండేవాడు. స్త్రీదరు గుమస్తా చేసి స్త్రీదరుగారు సంపాదించి నంతా సంపాదించాడని ప్రతీతి. పరమ భక్తాగ్రేసరుడు. ప్రతి శనివారం వాళ్ళింట్లో భజనలు జరిగేవి. వెలనెలా సత్యనారాయణ వ్రతం చేసేవాడు. ఏటా తిరుపతికి వెళ్ళేవాడు. ఇంట్లో ఏ అక్కర జరిగినా దానధర్మాలు చేసేవాడు. ప్రతి ఉదయమూ సాయంకాలమూ గంటసేపు. దేవతార్చన చేసేవాడు. దేవుడాయనను

ప్రత్యేకంగా కనిపెట్టి ఉంటాడని అందరూ అనుకునేవారు. భగవంతుడు భక్తజన సురిభుడుగదా. అందుకే ఆయన పట్టింది బంగారమయ్యేది. ఇబ్బందిలో ఉన్నవారిని సాంబయ్య అదుకునేవాడు వేరే ఏం అదుకోవాల్సి? సమయానికి డబ్బు సర్దుబాటు చేసి నోటు రాయించుకునేవాడు. చిన్న మొత్తాలు తీసుకొనేవాళ్ళు అశ్రద్ధ చేస్తారని పెద్ద వడ్డీ తగిలించేవాడు. ఆయన దగ్గర అయిదు వందలు అప్పు తీసుకుని పన్నెండేళ్ళ తరవాత రెండేకరాలు రానియిచ్చిన ఒక పుణ్యాత్ముడు, “ఇంకొకడికి ఇంకొకడికి ఈ అన్ని పోతే బాధపడి ఉండేవాణ్ణి గాని సాంబయ్యగారు గనుక” — అన్నాట్ట. సజ్జనుడు సజ్జనుడే.

సాంబయ్య మహర్షి రాక్షసుడికి సాక్షాత్తు పెత్తల్లి కొడుకు. నాలుగై దేశ్యపెద్ద వాడు కూడాను. ఆయనకూడా దక్షిణామూర్తి రాక్షసుడికి హితంచెప్పి చూశాడు. “నా మాట వినరా ! మనిషికి అంత మిడిసిపాటు కూడదు. ఈశ్వరుడి యందు విశ్వాసం ఉంచితే బాగుపడతావు గాని చెడవు. నమ్మిచెడినవారు లేరు.” అన్నాడాయన.

“నమ్మి ఏం చెయ్యమంటావు? నీలాగ భజనలూ పూజలూ చెయ్యమంటావా?”

“చెయ్యా ! ‘నోరు నొవ్వంగ హరికిర్తి నుడువడేని’¹ అన్నారు. నువ్వు ఈశ్వరుణ్ణి ఉపేక్షిస్తే వాడూ నిన్ను ఉపేక్షిస్తాడు!”

“అటువంటి ఈశ్వరుడు నాకు అక్కర్లేదు.”

“ఇట్లా అన్నవాళ్ళు బాగుపడరు.”

“నీ భగవంతుడున్నది నన్ను పరీక్ష చెయ్యటానికేనల్లే ఉందే ! వాడు నిజంగా సర్వ సమర్థుడైతే నాచేత ఈ మాటలు అనిపిస్తున్నాడని తృప్తిపడి ఊరుకోరాదు?”

“నువ్వు దేవుణ్ణి తలుచుకుంటే నాకేం లాభం చెప్పు. నీమంచి కోరే చెబుతున్నానని ఆమాత్రం గ్రహించలేవు?” అన్నాడు సాంబయ్య మహర్షి.

“అయితే నీకు నిజంగా భగవంతుడిలో నమ్మకం ఉందా?”

“ఎంతమాట అడిగావురా?”

“నేను కావాలనే అడిగాను. ఎందుచేతనంటే నీకు భగవంతుడిలో ఏమి నమ్మకం లేదని నాకు తెలుసు. నువ్వు చేసే అనేక పనులు నిజంగా భగవంతుడు చూస్తున్నాడనుకుంటే చెయ్యలేవు. మీ ప్రిథ్వీ దగ్గరికివచ్చే పార్శ్వంతో అబద్ధాలు చెప్పి డబ్బు గుంజటమూ, ఆస్తులు తాకట్టు పెట్టుకుని వడ్డీలు గుంజి బీదమండా కొడుకులను నాశనము చెయ్యటమూ, నీ సొంత తమ్ముడే తిండికి కటకట పడినప్పుడు చూస్తూ ఊరుకోవడమూ, ఇటువంటివి సంఘం అనుమతించింది గనక చేస్తున్నావు

1. నోరునొవ్వంగ : పోతన ఆంధ్ర మహాభాగవతం ప్రథమస్కంధంలోని చేతులారంగ శివుని పూజింపడేని అనే పద్యంలోని రెండవ పాదం.

గాని దేవుడు అనుమతిగటంవల్ల చెయ్యడంలేదు. నీకు నమ్మకం ఉన్నదల్లా ఇప్పుడున్న సమాజంలో¹. అందులో నీకు అనుకూలంగాని మార్పులు ఏం జరిగినా సువ్వు నాలిక పీకేసు కుంటావు ముహూటికి నిజం!" అన్నాడు రాక్షసుడు తమో గుణావేశపరమకుడై.

సాంబయ్య మహర్షి బాలిగా ఒక్క చిరునవ్వు నవ్వి, "వస్తా!" అంటూ వెళ్ళిపోయాడు.

2

దానవుడు దక్షిణమూర్తి దేవుణ్ణి నమ్మలేదు సరేకదా, సంఘాన్నికూడా నమ్మలేదు. ఆయన పరమ నాస్తికుడు. కులాలేమిటనేవాడు. అంటరాని వాళ్ళేమిటనేవాడు. "ఇంకొకణ్ణి అంటరానివాడుగా చూసేవాడే అంటరానివాడు" అనేవాడు. ఎవరింటోనైనా భోంచేసేవాడు. నానా కులాలవాళ్ళనూ తెచ్చి తన పంక్తిని తీచాచోబెట్టుకుని పరమ పతివ్రత అయిన తన భార్యచేత వద్దన చేయించేవాడు. అందరూ చాటుగా "కులప్రస్తుడు" అనేవారు.

ఈ రాక్షసుడు సంఘం కూడదన్న ప్రతిపది చేసేవాడు. వితంతువులకు మళ్ళీ పెళ్ళి చెయ్యాలనేవాడు. అనటమేరాదు ఎన్నో పెళ్ళిళ్ళు చేయించేవాడు. స్వాములవార్లంటే మండిపడేవాడు. అదేదో ఊళ్ళో స్వాములవారు ఆడవాళ్ళందరినీ తన చుట్టూ కూచోబెట్టుకుని అకస్మాత్తుగా బట్టలు విప్పదీసి "నేను కృష్ణుణ్ణి, మీరంతా గోపికలూ" అన్నప్పుడు ఈ రాక్షసుడు పనిపెట్టుకుని ఆ వూరు వెళ్ళి వివరాలన్నీ కనుక్కుని వచ్చాడు. ఆ స్వాములవారు ఇంకెక్కడెక్కడ ఏయే పనులు చేసేందీ చిర్కా వేసి ప్రచారం చేశాడు.

"పెద్దలతో కూడిన పని! మన బోటివాళ్ళం నోరు పారేసుకోవటం మంచిది కాదు. మనకు వర్తించే నియమాలు పెద్దలకు వర్తించవు. రాములవారు ఎందరినో చంపాడు. వాలిని చాటుగా కూడా చంపాడు. తపస్సు చేస్తున్న శంబుకుణ్ణి తల నరికివచ్చాడు. అవతార పురుషుడు గనుక ఆయనకు చెల్లి పోయింది. మనం అటు వంటి పనులు చేస్తే చెల్లుతుందా?" అని ఎవరో పుణ్యపురుషుడు నచ్చచెప్పబోయాడు.

దానవుడు దక్షిణమూర్తి కళ్ళూ, గొంతుూ పెద్దచేసి, "అటువంటి దౌర్భాగ్యులను అవతార పురుషులనుకోబట్టే మన దేశంలోనే బానిసలంగా బతుకుతున్నాం! అన్నట్టు నేను కూడా ఒక మహాపురుషుణ్ణి, అవతార పురుషుణ్ణి కానని నీకెట్లా తెలుసు?" అని అడిగాడు.

1. కావ్య భాషారూపం, సమాజంలో కొ.కు. శైలిలో సరైన రూపం.

మనిషికి అంత అహంకారం కూడదు. అది తప్పకుండా నెత్తి అణుస్తుంది. ఈ రాక్షసుడికి తండ్రి పదిహేనేకరాల సుఖేంద్రమైన మాగాణిభూమి ఇచ్చి పోయాడు. బియ్యేదాకా చదువు చెప్పించాడు. ఉన్న ఊళ్ళోనే బడిపంతులు ఉద్యోగం కూడా కుదిరింది. కాని స్కూలు కమిటీ సభ్యులను నానా మాటలూ అన్నాడు. అసలు స్కూలు సైక్రెటరీ కొడుక్కే పరీక్షలో సున్నా పెట్టాడు. బతక నేర్చిన వాడు చేసేపనేనా ? నెలనెలా అరవై అయిదు రూపాయలు తెచ్చి పెట్టే ఆ ఉద్యోగం కాస్తా ఊడింది.

“నేను చచ్చినా ఉద్యోగం చెయ్యను. తినటానికంత ఉన్నది. నా అంత రాత్మను అమ్ముకోవలసినకర్మ నాకేమిటి?” అన్నాడు రాక్షసుడు. పెద్దమ్మ నెత్తిన ఎక్కి అట్లా అనిపిస్తుంటే పాపం ఏంచేస్తాడు ?

ఉద్యోగం ఊడిన రెండోరోజు మూడోరోజు నడి వీధిలో స్కూలు సైక్రెటరీని పట్టుకొని “ఈ కాస్త పదవికే ఇంతమిడిసి పడుతున్నావే, ఇంకా పెద్ద హోదా దొరికితే మనుషులను బతకనిస్తావా ? నేనింత ఉన్న వాణ్నిగనక సరి పోయింది. ఇదే బీదవాడైతే ముప్పైత్తుకోవలసిందేగా? నేను ఈ స్కూల్లోనే చదువు కుంటుండగా ఇంకో సైక్రెటరీ ఉండేవాడు. ఆయన కొడుకు నాతో కలసి చదివాడు. వాడికి ఇంగ్లీషులో ఒక్క మార్కు తక్కువైనా పైక్లాసులోకి ప్రొమోట్ చేశాడు. ఆయన పరుగెత్తుకుంటూ వచ్చి హెచ్చాస్థరుగారితో పోట్లాడి తన కొడుకుని కింది క్లాసులో డిటెయిన్ చేయించాడు. ఆయన చెప్పకొందగిన మనిషి ! ఆయనతో నిన్ను పోల్చాలనిపిస్తున్నది!” అన్నాడు.

ఆ సైక్రెటరీగారు పరమసాధువు. ఒక్క మాటకూడా జవాబు చెప్పకుండా తనదారిని తాను వెళ్ళాడు.

కాని చేసిన పాపం కట్టికుడపకుండా ఉంటుందా? ఆ వేనవి శలవులు కాగానే రాక్షసుడి కొడుకు ప్రకాశాన్ని స్కూల్లో చేర్చవలసి వచ్చింది. స్కూలు మేస్టరు వాణ్ని పరీక్షచేసి నాలుగో క్లాసు స్టాండర్డు లేదన్నాడు. తరువాత ఆ మేస్టరు పని పెట్టుకుని రాక్షసుడి ఇంటికివెళ్ళి చాలాసేపు ఏదో మాట్లాడి వెళ్ళాడన్నాడు.

తరువాత ప్రకాశంకోసం ప్రయివేటు మేస్టరును పెట్టారు. ఇంకొకరి పిల్లలకు సున్నాలు పెడితే ఊరికేపోతుందా ?

దక్షిణామూర్తిని ఒకాయన హిరణ్మయశివుడితో పోల్చాడు. ఆయన భార్య లీలావతి ఆయితే కావచ్చుగాని, కొడుకుమాత్రం ప్రహ్లాదుడుకాడు. వాడు ఒక పిల్లరాక్షసుడు. తన తండ్రి అంతవాడు లేదని వాడికి నమ్మకం. తండ్రి నోటివెంట వచ్చే ప్రతిమాట వాడి తలలో శాశ్వతంగా పాతుకు పోయేది. వాడి ఈడుకు వాడు కూడా తండ్రిలాగే మాట్లాడేవాడు.

“గాంధీ అస్పృశ్యత తప్పందే! పేపర్లో వేస్తారే. నాన్న పులాలు తప్పందే ఎందుకు ఒప్పుకోరూ?” అని ఆ చొట్టికాయ అడిగేవాడు.

“నాన్నలాగా గాంధీ దేవుడు లేడంటున్నాడేమిటి?” అనేది తల్లి.

“దేవుడున్నాడంటే ఏముంది? లేడంటే ఏముంది?” అన్నాడు జూనియరు రాక్షసుడు.

“రెండూ ఒకటేనా ఏమిటి?” అన్నది తల్లి.

“లాద్లక్లయివు? తీసుకో. ఆయన దేవుడున్నాడా లేదా అని అలోచించలేదు. బ్రిటిషు వాళ్ళకి ఇండియాను సంపాదించిపెట్టి చరిత్రలో గొప్పవాడైనాడు. దానికే మంటావు?” అన్నాడు ప్రకాశం.

“దేవుడిలో ధర్మి వుండబట్టే గొప్పవాడైనాడేమో?” అన్నది తల్లి.

“అయితే నాన్నరన్న క్లయివే మంచివాడంటావా ఏమిటి?” అన్నాడు ప్రకాశం నిర్ఘాతపోయి.

3

ఒకనాడు రాక్షసుడి ఇంటికి ఒక గొప్పవాడు వచ్చాడు. ఆయన పేరు సి. వి. మూర్తి. ఢిల్లీలో ఏదో పెద్ద హోదాలో ఉండి నెలకు వెయ్యి రూపాయలు జీతం తీస్తున్నాడు. దానవుడు దక్షిణామూర్తికి చుట్టంకాదు. చిన్నప్పటి స్నేహితుడుట. ఆయనను చూడటానికి ఊళ్ళో ఉన్న డిప్టీ కలెక్టరూ, మునసబూ, సర్కిల్ ఇన్ స్పెక్టరూ రాక్షసుడి ఇంటికి వచ్చారు.

ఈ సంగతి తెలిసి రాక్షసుడి అప్రబంధువులూ, తదితరులూ, సాంబయ్య మహర్షి వంటి వాళ్ళు చాలా మంది వచ్చారు. గొప్పవాళ్ళను చూడబోవటం సముచితమే గదా. నావిష్టుః పృథివీ పతిః అని పెద్దలు ఊరికే అన్నారా?

మిగిలిన విషయాలు అట్లావుంచి ఆ మూర్తి అనే ఆయన రావటం మూలంగా దక్షిణామూర్తి ఎటువంటి రాక్షసుడో అందరికీ తేట తెల్లమయింది. ఎందుకంటే ఈ మూర్తిగారు కూడా అచారమూ అదీ లేని మనిషే. దేవుడంటే నమ్మకం లేని వాడే, ఆయన ఎవరో బెంగాలీ అవిజ్ఞి చేసుకున్నాట్ట. పేరు సలీము అనో ఏదో అన్నారు. ఈ బెంగాలీ బ్రాహ్మణ పేర్లు చాలా విచిత్రంగా ఉండై. మధ్యమాంసాలు

1. గాంధీ అస్పృశ్యత : అస్పృశ్యతను గాంధీ జీవితాంతం నైతిక దృష్టితో వ్యతిరేకించారు.

2. లాద్లక్లయివు : Robert Clive (1725-74) బ్రిటిష్ సైన్యాధికారి. భారతదేశంలో ఫ్రెంచి పాత్రాజ్యవాదాన్ని అణగదొక్కి బ్రిటిష్ సామ్రాజ్యవాదాన్ని పాదుకొల్పినవాడు.

అలవాటైన వాడనికూడా చెప్పుకున్నారు. అయితే కావచ్చు కూడా. కాని ఆయన మాట ఎంత నిదానం ! ఎంత నిబ్బరం ! ఎంత నిండు ! భగవద్గీతలో భగవాన్లు సాత్విక లక్షణాలు వర్ణించాడే, ముమ్మూర్తులా ఈయనే !

ఇంకొకవింత ఏమిటంటే ఈ మూర్తితో ప్రభుత్వోద్యోగం ఇప్పిస్తానంటే ఈ రాక్షసుడు వద్దనేకాట్ట. పైపెచ్చు “నేను ప్రభుత్వోద్యోగం అంటూ చేస్తే దేశం స్వతంత్రమైనాడే !” అని కూడ అన్నాట్ట ! ఎంత అహంకారం, ఎంత అతిశయం !

ఈ మూర్తి, దక్షిణామూర్తికాక వాళ్ళక్కాసులో ఇంకో మూర్తి ఉండేవాట్ట. తెలుగు మేష్టరు వాళ్ళకి మూర్తి త్రయమనికూడా పేరుపెట్టాట్ట. వీళ్ళిద్దరు “ఏంరా” అంటే “ఏంరా” అనుకుంటారు. దిగ్గజంలాటి అటువంటి మిత్రుణ్ణి పెట్టుకుని ఇంకొకడైతే చూస్తూ ఉండుకుంటాడా ?

ఆ మూర్తిగారు వెళ్ళిపోయ్యాక సాంబయ్య మహర్షి ఆయననుగురించి తన అభిప్రాయం స్పష్టంగా చెప్పాడు: “ఆయన క్రిందటి జన్మలో గొప్ప తపస్వి. ఏమి సందేహంలేదు. మనిషి వర్చస్సు ఎటువంటిది ! ఆయన దేవుడు లేడంటే అందులో అంతరార్థం గ్రహించారా ? సత్తుకూ అసత్తుకూ అతీతంగా వెళ్ళిపోయింది ఆయన దృష్టి. నన్నడిగితే పరాకాష్ట అందుకున్న సాంఖ్యయోగి అంటాను. అటువంటివాణ్ణి కర్మ బాధించదు. వాళ్ళు కర్మకు అతీతులైన జ్ఞానయోగులు”.

సాంబయ్య మహర్షి ఇటువంటిమాట అందర్నిగురించీ అంటాడా !

“మనవాడు మదాందుడై ఆ పెద్దమనిషి ఉద్యోగం ఇప్పిస్తానంటే వద్దన్నాడు. తన సాటివాడు తనకు ఉద్యోగం ఇప్పించడమా అని అహంభావం! అటువంటి అహం భావం ఆ పెద్దమనిషి కింకా ఎంత ఉండవచ్చు ! కాని ఆయనకులేదే ! ఉంటే వీడి ఇంటికివచ్చి ఒక పూటల్లా ఉంటాడా ? లేకపోయినా వీడు భగవంతుడికే ఎసరు పెట్టినప్పుడు మనుషులొక లెక్కాజమా !” అనికూడా సాంబయ్య మహర్షి అన్నాడు.

పాపం సాంబయ్యగారు ఈ రాక్షసుడి బాగుగురించే ఎప్పుడూ ఆలోచించే వాడు. ఈ రాక్షసత్వం పోగొట్టటానికి వీలయినంత మానవయత్నం చేశాడు. అటు వంటప్పుడు ఆయన భార్య, ఆరుగురు పిల్లలతల్లి, ఆకాల మరణం చెందడంవల్ల ఆయన ద్వితీయానికి ఆలోచన చేస్తూంటే ఈయన అడ్డపడి నానామాటలూ అనటం ఏమైనా బాగుందీ ?

దానవుడు దక్షిణామూర్తి ఒకమాట అని ఒకమాట అనకుండా విడిచిపెట్టాడా ? “నీ పెళ్ళాం బూడిద ఇంకా చల్లారలేదు. అప్పుడే ఈ యీడున రెండో పెళ్ళిసంగతి ఆలోచిస్తున్నావు. నువ్వు మనిషివా, పశువా?” అని అడిగాడు.

సాంబయ్య మహర్షి ఎంతో సాత్వికంగా, “ఒరే, నేనిప్పుడు ఇంద్రియ సుఖాలు కోరి పెళ్ళాడుతానట్రా ? అవతీకుడుగా సద్ర్యతాలన్నీ ఎట్లా చేసేదీ ?

భగవంతుడు ఎంత ఆయువిస్తే అంతా సత్కర్మలకే అంకితం చేశానుగద. విదురుడు అగ్నిహోత్రం చెయ్యటానికి చూడా లేదే!” అన్నాడు.

“ఈ బొల్లిమాటలు కట్టిపెట్టు. కావలిస్తే సంసారసుఖం కోసమే పెళ్ళి చేసుకో ఎవడు వద్దన్నాడు. నీకు ఈవైనదాన్ని చేసుకో. వితంతువును చేసుకో చలిస్తే నేనే ఏర్పాటుచేస్తా. అంతేగాని ఏ ముక్కుపచ్చలారని పిల్లగొంతు కోస్తా సందే నేను ఊరుకోను” అన్నాడు రాక్షసుడు.

వితంతువును పెళ్లాడి ఎవరైనా వ్రతాలు చేస్తారా ?

“ఊరుకోక ఏం చేద్దామని నీ ఉద్దేశం ?” అని మహర్షి అడిగాడు.

“ఏం చేస్తానో నాకే తెలియదు” అన్నాడు రాక్షసుడు. తామసం !

మత్తగజం దారిన పోతుంటే ఎన్నోపక్కలు మొదగుతై, కాని అది వాటికి చిక్కం పెడుతుందా? సాంబయ్య మహర్షి సంబంధం అలోచించి నిశ్చయించాడు కూడా. పదకొండేళ్ళ పిల్ల. దబ్బపండు వాయు. చామ్యలాగుంటుంది. వాళ్ళనాన్న పురోహితుడు అయితే ఏం ? ఆ పిల్ల ఏ జన్మలోనో ఇటువంటి భర్త కావాలని తపస్సుచేసింది. ఈ జన్మలో ఆ తపస్సు ఫలించింది. లేకపోతే ఇటువంటి మహర్షి భార్య కాగలదా ఏమిటి ? పైగా ఎంత ఆస్తి ?

కాని రాక్షసుడు ఊరుకోలేదు. ఆ పురోహితుడి దగ్గరికి వెళ్ళి, “సీతేం పొయ్యే కాలం ? మీ అమ్మాయిని నాలుగింతలు వయసువాడికిస్తున్నావు ?” అని అడిగాట్ట.

“అయ్యా, నాకు శుష్కప్రియాలు చెప్పకండి. నేను కట్నంపోసి అల్లుణ్ణి కొనలేను. ఎవరన్నా నా పిల్లను ఊరికే చేసుకుంటామన్నా పెళ్ళిఖర్చులు పెట్టుకోలేను. ఏనాడు నా కూతురు చిన్న మెత్తుబంగారము పెట్టుకొని ఎరుగదు. ఈ పెళ్ళి అయి అది బంగారు పిచ్చుక అయితే చూసి సంతోషించాలని ఉన్నది” అన్నాట్ట పురోహితుడు.

“నువీ పెళ్ళికి ఇష్టపడ్డావా ?” అని పిల్లని అడిగితే బావురు మన్నదిట.

ఈ దుర్మార్గుడు తాను చెడటమేకాకుండా యితరులను కూడ పాపకూపం లోకి తోసే రకం. “మీ పిల్లకు నేను సంబంధం చూస్తాను. నీకు పెళ్ళి ఖర్చుకూడా లేకుండా చేస్తాను.” అని పురోహితుడికి నచ్చచెప్పి ఆ సంబంధం కాస్తా పడగొట్టాడు.

ఆ ఏడే ఆ పిల్లకు పెళ్ళయింది. ఎవడో ఇరవై ఏళ్ళ కుర్రవాడు చేసుకున్నాడు. పెళ్ళి ఖర్చుకు ఒక్కవందే అయిందనీ ఆ వందా ఈ రాక్షసుడే ఇచ్చుకున్నాడని చెప్పుకున్నారు.

కుక్కకాటుకు చెప్పుదెబ్బ అన్నట్టుగా సాంబయ్య మహర్షి పాలఘాటునుంచి ఒక పిల్లను కొనితెచ్చుకొని వైభవంగా పెళ్ళిచేసుకున్నాడు. ఈ పెళ్ళి జరిగిన సందర్భంలో పామరులైనవాళ్ళు రకరకాలుగా చెప్పుకున్నారు. పాలఘాటు పిల్లల్ని అయిదారుగురికూడా అమ్ముతారట ! వాళ్ళు భర్తతో ఒకటి రెండు నెలలుండి సొమ్ముతో సహా పారిపోయి వస్తారట ! ఇవన్నీ గిట్టనివాళ్ళు చెప్పేకబుర్లు.

సాంబయ్య మహర్షి భార్య ఎక్కడికి పారిపోలేదు. అయితే ఆవిడ శీలాన్ని గురించి ఏవేవో పుకార్లున్నాయి. కాకపోయినా ఇదుగో పులి అంటే అదుగో తోక అంటారు.

4

దక్షిణామూర్తి రాక్షసుడు అచ్చగా దుష్టుడే అనుకున్నాం. అవివేకి కూడాను. తాను సంపాదించలేక తండ్రి ఇచ్చిన ఆస్తిమీద బతకటం అటుంచి, పాత్రాపాత్ర విచక్షణ లేకుండా విధవలను పెళ్ళాడినవాళ్ళనూ, చదువుకుంటూన్న వాళ్ళనూ, పూర్వజన్మ పాపంచేత దారిద్ర్యం అనుభవిస్తూన్న వాళ్ళనూ ఎడాపెడా, ముందూ వెనకా చూడకుండా దానధర్మాలుచేసి కొంత అప్పుకూడా సంపాదించాడు.

డబ్బు కరువు¹ ఏర్పడేసరికి ఆయ్య బండారం బయట పడింది. అప్పులు తీర్చటానికి ఆ స్థిలో పది పన్నెండేకరాల దాకా క్షవరమైపోయింది. దేవుడు బాగా నెత్తి అణిచాడు. దక్షిణామూర్తి పొలం అమ్మిన సంవత్సరమే సాంబయ్య మహర్షి ఇరవై ఎకరాలు బాకీలక్రింద కట్టుకున్నాడు. దేవుడు ఎవరిని కనిపెట్టి ఉండేడి తెలిసే పోయింది.

ఇది జరిగేనాటికి జూనియరు రాక్షసుడు ప్రకాశం పద్నాలుగేళ్ళవాడు ఫిప్తు పారం చదువుతున్నాడు.² తమ పరిస్థితి చితికిపోయిందని వాడికి అర్థమైనట్టుంది. వాడు తండ్రితో చదువు మానేస్తానన్నాడు. కాని చింతచచ్చినా పులుసు చావదుగా? రాక్షసుడు కొడుకును చదువు మానవద్దని తాను కాఫీహోటలు పెట్టాడు !

పరువు మర్యాదలు గలవాడు చేసేవనేనా? ఆ మనిషి తన జీవితాన్ని ఒక్కసారి కలయజూసుకుని ఉంటాడా అని ! ఒక్క ఉద్యోగమేచేశాడు. దాన్ని కాస్తా అహంకారంకొద్ది కాలదన్నాడు. తరువాత తండ్రి ఇచ్చిపోయినది తింటూ అడ్డమైన పాపిష్టి సంఘ సంస్కరణలూ మీద వేసుకుతిరిగి అప్పుల పాలైనాడు. కొండంత స్నేహితుడు మంచి ఉద్యోగం ఇప్పిస్తానంటే ప్రగల్భాలు పలికాడు. ఇన్నీ చేసినవాడు చివరకు కాఫీహోటలు పెట్టుకోనా? ఆ రాజసమూ, అహంకారమూ, దర్పమూ, నిర్లక్ష్యమూ ఏమైనట్టు ?

ఆ హోటలు రెండేళ్ళపాటు బాగానే డబ్బు సంపాదించి పెట్టింది. సొంత ఇల్లు ముందుభాగం పెంచి పై అంతస్తుకూడా వేశాడు. కొడుకును కాలేజీ చదువుకు సంపాడు. కాని నీరు ఎప్పుడూ పల్లానికే పారుతుంది. ఇంతలో క్షాంక్రెను, సోష

1. ఆర్థిక కాటకం (1929-34) ప్రస్తావన.

2. ప్రకాశం వయస్సు ఆర్థిక కాటకం రోజునాటికి పద్నాలుగేళ్ళు అయితే ప్రకాశం 1915-26ల మధ్య పుట్టి ఉండాలి.

స్థలూ, కమ్యూనిస్టులూ హోటలును పట్టుకున్నారు. ఈ రాక్షసుడి వాసన ఆ రాక్షసులకు నచ్చింది.

త్వరలోనే అచ్చ కమ్యూనిస్టుల హోటలయింది. దానికి మిగిలినవాళ్ళు వెళ్ళటం తగ్గించారు. కమ్యూనిస్టులకు వేరే పని ఏముంది? ఎక్కడ సమైక్యం రెచ్చగొడువామా అనే వాళ్ళ ఆలోచన. ముందు కార్మిక సంఘాలు పెట్టించడం తరువాత సమైక్యం చేయించటం ! లేకపోతే వాళ్ళను గురించి ప్రపంచానికి తెలిసేవి ఎటూ ?

సరే ఇంకేం కార్మిక బాంధవుడు దక్షిణామూర్తి ఉండనే ఉన్నాడాయె. హోటల్ ఏ బాపతు కార్మికులు సమైక్యం చేసినా సరే సమైక్యం సాగినా హోటల్ కార్మికులకు పొద్దున సాయంకాలమూ టిఫిను చాలాలో చాకిరేది దక్షిణామూర్తి హోటల్లో ! సమైక్యం నేగినాక ఇస్తే సొమ్ము ఇవ్వవద్దు, లేకపోతే అదీ అక్కర్లేదు.

అట్లా హోటలు ఎంతకాలం నడుస్తుంటే ? యుద్ధం వచ్చిన ఏడే¹ అది మూలం పడింది.

హోటలు మూసేసిన రోజున ఆ మహా ఇల్లాలు కంటికి మంటికి ఏకదారంగా ఏడిచింది. కాని ఆ రాక్షసుడికి చీమకుట్టరట్టయినా లేదు. పైపెప్పు భార్యను గట్టిగా మందలించి “వెంట తెచ్చామా ? కట్టుక పోతామా” అన్నాట్ట. లక్ష్మి వెళ్ళిపోలేక కన్నీరు కారుస్తుంటే అనవలసిన మాట ఆడేనా ? దనమూలమిదం జగత్తన్నాడు శంకరాస్వామిలారుకూడా.² డబ్బుగల వాళ్ళని మరింత ఆదరంగా పలకరిస్తారు. ఆ రాక్షసుడికి తెలిసినపాటి వేదాంతం ఆయనకు తెలికనేనా ? బ్రహ్మజిజ్ఞాసను గురించి ఆయన స్వతంత్రం రెండు గంటలు ఉపన్యాసం ఇస్తే ఒక్కడికి అర్థమయిందీ? ఆఖరుకు చండికేశ్వరీ శాస్త్రుల్లిగారు కూడా బద్ధతల తడుముకుంటూ “అబ్బో ! చాలా లోతైన విషయాలు!” అన్నారుగదా.

ఏమైనా దక్షిణామూర్తి రాక్షసుణ్ణి చూసి జాలిపడటమనేది అంత సమంజసం కాదు. ఎందుకంటే హోటలు మూలంగా ఆయనకు నష్టమేమీరాలేదనీ, చాలా లాభం కూడా వచ్చిందనీ, ఇల్లు పెంచటం మాట అట్లావుంచి, హోటలు మీద తాను పెట్టుబడి చేసినదానికి మూడింతలు ధరకు అమ్మేశాడనీ అన్నారు.

అంత లాభసాటిగా ఉన్న హోటలును అమ్మకపోతే ఏమని ! వెనకటి కెవడో బంగారు గుడ్డు పెట్టి బాతునుకోశాట్ట అనే సామెతగా ఉంది. భగవంతుడు నెత్తి ఆడిస్తేనే ఆటవంటి బుద్ధులు వుట్టేది.

ఆ దుర్బుద్ధి హోటలు మూసెయ్యటంతో ఆగలేదు. హోటలు మూసిన ఆరునెలలకు నిక్షేపవంటి ఇల్లు అమ్మకానికి పెట్టాడు. తండ్రి కట్టింది. ఆ రోజుల్లో

1. రెండవ ప్రపంచ యుద్ధం మొదలైంది 1939.

2. దనమూలమిదం జగత్ : జగత్తుకు దనమే ప్రధానం అని అర్థం. ఇది ఒక లౌకికన్యాయం.

అయన ఆస్థలం గజం తొమ్మిది కాన్లు చేసి కొన్నాడు. ఆటువంటి నిశ్చేపమైన ఇంటిని గజం నాలుగు రూపాయల లెక్కన స్థలానికి ఖరీదుకట్టి ఇంటికి నాలుగు వేలు ధర కట్టి, అమ్మేశాడు !

అబ్బ ! ఆ ఇల్లాలు శోకం తలుచుకుంటే దమయింతీ, చంద్రమతులు జ్ఞాపకం వచ్చారన్న మాట.

జూనియరు రాక్షసుడు ఉండనే ఉన్నాడు. వాడికి అమ్మటమేమిటో, కొనడ మేమిటో కూడా తెలియదు ! దస్తావేజులమీద తండ్రితో పాటు తానూ సంతకాలు చేశాడు.¹

ఇల్లా, పొలమూ ఒక్కనాడే రిజిస్టరయినై. చేతికి పదకొండువేలు వచ్చి నట్టుంది. .. నష్టదర్పిడుడు ఇంకో పదేళ్ళాగితే రెట్టింపు ధర వచ్చి ఉండేది ఆ డబ్బుతో సహా పెళ్ళాన్నీ కొడుకునూ వెంటబెట్టుకుని రాక్షసుడు దక్షిణామూర్తి పట్నం వెళ్ళిపోయాడు. అన్నీ, ఇంటికి, ఊరికి కూడా బ్రష్టుడైనాడు. మా ఊరికి పెద్ద పీడవిరగడై పోయింది. దేవుడు లేడనీ వదరినందుకు ఆ రాక్షసుడి జీవితం అజ్ఞాతవాసమై పోయింది. ఇప్పుడెక్కడున్నాడో, ఏం చేస్తున్నాడో తలుచుకునే వాడు కూడా లేడు.

రెండవ భాగం : జానపదం

అనగనగా ఒకరాజు. ఆయనపేరు దక్షిణామూర్తి. మంచి ఆజ్ఞాను బాహువు. వందమందిలో కొట్టవచ్చినట్టు కనిపించే ఆకారం. మాట్లాడితే మేఘం గర్జించినట్టుండేది. ఏ రకం భయమూ ఎరగడు. ప్రేమించినా, ద్వేషించినా పెద్ద మోతాదులోనే ఉండేది.

ఆ రాజుకొక కొడుకు. పేరు ప్రకాశం. రాజకుమారుడు ప్రకాశానికి రాణి కృష్ణవేణమ్మ అంటే ఎంతో ప్రేమ. అయితే వాడికి నిజమైన నూదంటురాయి రాజు దక్షిణామూర్తి.

తనతల్లి సొంతాన ఆలోచించే శక్తిలేకుండా సృష్టి చేయబడిందనీ, ఇంకె వరో పెట్టిన ఆలోచనలు తప్ప అవిడ తలలో కొత్తగా పుట్టిన ఆలోచనలేవీ లేవనీ, కనీసం నూరేళ్ళ వయస్సున్నా లేని ఆలోచనలు అవిడ మెదడులో ఎవరన్నా నాటినా అవి వేళ్ళు తన్నలేవని ఏదో ఒక దశలో రాజకుమారుడు ప్రకాశానికి అర్థమయింది.

ఈ జీవితమంతా ఒక నాటకమనీ, ఇందులో నవరసాలూ ఉన్నాయనీ, ఈ జగ

1. రెండవ ప్రపంచ యుద్ధం వచ్చిన ఏడో, ఆ తర్వాత ఏడాదో అన్నీ అమ్మకం జరిగి ఉంటుంది. అప్పటికీ ప్రకాశం మేజరు కూడా అయ్యాడు.

న్నాటకం తన ఆనందంకోసమే ప్రత్యేకంగా ఏర్పాటుయిందనీ రాజకుమారుడు ప్రకాశం ఎంతో పసితనంనుంచీ కూడా భావించాడు. ఇంత తిరుగుడైన భావన పెద్ద వాళ్ళకితప్ప కలగదని ఎవరైనా అనుకోవచ్చు. అది పొరపాటు. ప్రకాశానికి ఈ సుగతి పుట్టిన మరుక్షణంనుంచీ తెలుసు.

వాడికి అపారమైన జ్ఞాపకశక్తి ఉన్నది. తన రెండోయేట జరిగిన రెండు సంఘటనలు వాడు జ్ఞాపకం పెట్టుకున్నాడు. అందులో ఒకటి పెళ్ళి, రెండోది ఒక సినిమా. ఆ పెళ్ళిగురించి వాడికి జ్ఞాపకం ఉన్నది, ఒకే ఒక దృశ్యం. ఒక పందిట్లో జనం భోంచేస్తున్నారు. భోంచేసే వాళ్ళ మధ్య అక్కడక్కడా మొక్కలున్నై. “అమ్మా, మనం ఒకసారి ఒక పెద్ద పాతాలోకి వెళ్ళాం. ఆ పాతాలో చాలా మంది అన్నం తిన్నారు. దాస్తోనే చెట్లుకూడా ఉన్నై.” అని వాడు తల్లితో అనేక సార్లు అన్నమీద ఆవిడ చాలాసేపు ఆలోచించి అది వాడి రెండో ఏట జరిగిన ఒక పెళ్ళి దృశ్యమని తెలుసుకుని నిర్ధారతపోయింది. ఆయేడే వాణ్ణి తండ్రి పార్క్కి తీసిన శ్రీరామజననం¹ సినిమాకు ఎత్తుకుని తీసుకుపోయినాడు. అందులో సముద్రం నుంచి అడిగేమడిమీద పడుకున్న మహావిష్ణువు పైకి రావటం దృశ్యం వాడు జ్ఞాపకం పెట్టుకున్నాడు.

తాను జ్ఞాపకం ఉంచుకున్న ప్రతి దృశ్యమూ, ప్రతి సంఘటనా వాడికి విశిష్టంగానే తోచేది. ఇతరులు తమ అనుభవాలు చెప్పినప్పుడు వాడికవి ఎందు చేతనో అవాస్తవంగానూ, అముఖ్యంగానూ తోచేవి. తత్కాలానికి తనకు భయమో, దుఃఖమో, బాధో, అవమానమో కలిగించిన సంఘటనలు కూడా వాడికి తలుచు కున్నప్పు డానందాన్ని చేకూర్చేవి. సృష్టిలో వాడికి ఆరలు కనిపించలేదు. ప్రతి సన్నివేశానికీ, ప్రతి సంఘటనకూ సమానమైన స్థానం వుంది. వాడి అనుభవంలోకి వస్తేదాని.

వాడు తమ ఇంటికి వచ్చే ముష్టివాళ్ళనూ, బంధువులనూ, పీఠిలో కనిపించే వాళ్ళనూ, బళ్ళలోకూదోని నాటకాల కరపత్రాలు దారిపొయ్యే వాళ్ళ కిస్తూ బాండు మేళంతో సహా వెళ్ళే వాళ్ళనూ, తాగిన వాళ్ళనూ, పిచ్చివాళ్ళనూ, ప్రతి సాయం కాలమూ ఖైదులనుంచి బయటికివచ్చే ఖైదీలనూ, పీటంగుల్లో ఉపన్యాసాలిచ్చే వాళ్ళనూ, పేరంటాళ్ళనూ, ఆసుపత్రిలో రోగులనూ, సమానాస్క్రితో చూసేవాడు. వాళ్ళను చూసినప్పుడు కలిగే ప్రతి మనోవికారాన్ని పూర్తిగా ఆస్వాదించేవాడు.

సంగీతం ఒకటి, అడవాళ్ళు వాణ్ణి ప్రబలంగా ఆకర్షించేవాళ్ళు. చిన్న తనంలో వాడు తల్లిని అస్తమానం పాడమని చంపేవాడు. అవిడకి పాడటం చేత

1. పార్క్కితీసిన శ్రీరామజననం : భారతదేశంలో తయారైన మొట్టమొదటి చలనచిత్రం రాజా హరిశ్చంద్ర (1913) నిర్మాత, దర్శకుడు దాదాపార్కే ఆయన తీసిన శ్రీరామజననం.

కాదు. పాటలు రావు. ఐనా వాడి బాధపడలేక వచ్చిన పాటలే తప్పతప్పుగా పాడేది. కొన్ని కొత్తపాటలుకూడా నేర్చుకొన్నది. “ఈ సంగతిముందే తెలిస్తే నేను చిన్నతనంలోనే సంగీతం నేర్చుకునేదాన్నిగదరా!” అన్నదావిడ అనేకసార్లు. ఆవిడ తనకు బాగా కనపడిన మాటలను మళ్ళిమళ్ళి అని ఆనందించేది—అవి తన మాటలైనాసరే, ఇతరుల మాటలైనాసరే.

ఒకసారి ఒక పేరంటంలో ఒక ఇరవై ఏళ్ళ అమ్మాయి పాటలుపాడింది. చక్కని గొంతు. బాగా పాడుతుంది. అందుచేత ఆ అమ్మాయిచేత చాలా పాటలు పాడించారు. ప్రకాశం నిర్మోహమాటంగా ఆ అమ్మాయి ప్రక్కన వెళ్ళి కూచోని తల్లి బయలుదేరేటప్పుడు రమ్మంటే రాలేదు. ఆ అమ్మాయి వాడికోసం వాడుకోరిన పాటపాడి “మీ ఇంటికి వచ్చి పాడతాగా!” అని వాగ్దానం చేసినాక వాడు తల్లివెంట ఇంటికి వచ్చేవాడు. కాని వాడా అమ్మాయి పాటను ఆ రాత్రి నిద్రపోయేదాకా ఒక్క షణంపాటు గూడా మరిచిపోలేదు.

చిన్నపిల్లకు రుచిలోగాని, అభిరుచిలోగాని వ్యత్యాసాలు తెలియవు; పట్టవు కూడా. చెరుకుగడ లేకపోతే జొన్నదంటు నమిలి ఆనందిస్తారు. పాటలోనుంచి ప్రకాశం ఆనందాన్ని పొందగలిగేవాడు. ఏ పాటలో ఎంత ఆనందించటానికుంటే అంతేబాటు. ఎంతపిచ్చిపాటలో కూడా అంతే కొంత మాదుర్యం వాడికి కనిపించేది.

ఆదవాళ్ళ విషయంలో కూడా అంతే, అడతనంలో వాణ్ణి ఆకర్షించేది ఏదో ఉండేది. ఆ దిక్కుమాలిన ఆకర్షణ వాడికి ప్రతి ఆదదానిలోనూ అంతో ఇంతో కనిపించేది. ఇది కూడా వాడికి పుటకనుంచి ఉన్నదే.

మిగిలిన కుర్రవాళ్ళందరికీ కలిగే కష్టాలూ, బాధలూ, సమస్యలూ, వాడికి ఉండేవే. ఎప్పుడన్నా ప్రయివేటు మేస్టరు కొట్టేవాడు. పరిగెత్తుతూ పడితే ఎదురు దెబ్బలు తగిలేవి. అప్పు డప్పుడూ జ్వరం వచ్చేది. కడుపునొప్పి, చెవిపోటూ వచ్చేవి. కాని వాడిని గురించి బాధపడాలనీ మనసును షోభ పెట్టుకోవాలనీ వాడికి తెలియదు.

కొంతకాలం వాళ్ళింటినందులోనే ఒక నాటకాల కంపెనీ వాళ్ళు గది తీసుకున్నారు. అక్కడ దాదాపు ప్రతిరోజూ సంగీత సాధన జరిగేది. తొక్కుడు హార్మోనియం ముందు కూచుని, కాళ్ళతో తిత్తులు తొక్కుతూ రెండు చేతులతోనూ వాయించే మనిషి ప్రకాశానికి చాలా అందంగా కనిపించేవాడు. ముఖ్యంగా ఆ మనిషి వేళ్ళను పరిచి, చేతి ఉంగరాలు మెరిసేటట్లుగా బంపని భలే శ్రావ్యమైన చప్పుడు చేసినప్పుడు ప్రకాశం చిత్తుగా పరవళ్ళు పోయేవాడు.

ప్రకాశాన్ని తండ్రి ప్రతినాటకానికి తీసుకుపోయేవాడు. ఆంధ్రదేశంలోవుండే గొప్ప నటులందరినీ ప్రకాశం పదేళ్ళు దాటేలోపుగా స్టేజీమీద చూశాడు. వారిలో కొందరిని అనేకసార్లు చూశాడుకూడా.

స్కూలు కమిటీ తారుమారై కొత్త సైక్లబీరాగానే ప్రకాశాన్ని నెకండు ఫారంలో వేయించాడు తండ్రి. ఆ తరవాత చదువు నిర్విఘ్నంగా సాగిపోయింది.

మిగిలిన అనుభవాలలాగే తాను చదువుకున్న విషయాలు కూడా వాడికి విశిష్టంగా ఉన్నట్టు కనిపించేవి. అందుచేత వాడా విషయాలను ఎంతో ఆసక్తితో తన మనసులో దాచిపెట్టుకునేవాడు. వాడికి ర్లాసులో మంచి మామూలు వచ్చేవి. “వీడు చుట్టూకుందానే మామూలు చెప్పుకుంటాడా” అని వాడి తరగతి పిల్లలు ఆశ్చర్యపడేవారు.

2

తల్లితండ్రుల మధ్య ఉన్నంత కాలమూ ప్రకాశం ఆపే జిజ్ఞాస ఎరగడు. కాని కాలేజీలోకి వెళ్ళాక తనను గురించి తానెరిగిన మనుషులను గురించి ఆలోచించి అంశాలు కట్టటం అలవాటు చేసుకున్నాడు.

వాడు హెచ్చుగా తన తండ్రిని గురించి ఆలోచించేవాడు. తండ్రిని గురించి ఆలోచించి నవ్వుడల్లా వాడికి కోడి రామ్మూర్తి,¹ గామా పహిల్వాన్,² యూజిన్ కాండ్³ వంటి వ్యక్తులు స్ఫురించేవారు. ఆ మనిషిలో ఏదో భారీతనం ఉన్నట్లుండేది.

ఒకప్పుడు ప్రకాశం తన తండ్రిలో ఉన్న అవ్యక్తమైన భారీతనాన్ని తలుచుకుని అంతటితో తృప్తిపడేవాడు. కాని ఇప్పుడాతని బుర్రలో రకరకాల ప్రశ్నలూ, అనుమానాలూ తల ఎత్తాయి.

ఈ భారీతనం ఆయనకు ఏ విధంగా ఉపకరించింది ? మామూలు కట్టు దాట్లపైన తిరగబడ్డాడు. అన్ని కులాల వాళ్ళతోనూ పంక్తి బోజనాలు చేశాడు. వితంతువులకు పెళ్ళిళ్ళు చేయించాడు. అనేక రకాల ఆచారాలను తిట్టటం మినహాయినే, ఆయన కార్యరూపంలో సాధించినది ఇంతకంటే మరేమీలేదు.

ప్రకాశానికి ఇదేమంత గొప్ప జీవిత లక్ష్యంగా కనపడలేదు. కులాలను పాటించేవాళ్ళు మూఢులు గాని, మనుషులంతా మనుషులేనని గుర్తించటంలో విశేషం ఏముంది ? వితంతువులకు పెళ్ళిళ్ళు వద్దనేవాళ్ళు పశువులు, చేయించే వాళ్ళు దీరులనుకోనవసరం లేదు. వితంతువులకే కాదు, వితంతువులు కాని వాళ్ళు కూడా ఇష్టంలేని మొగుళ్ళకు విడాకులిచ్చి, నలుగురు పిల్లల తల్లులై ఉండి కూడా ఇంకో భర్తను చేసుకోవచ్చు. అందులో ఆనహజమేమీలేదు.

1. కోడి రామ్మూర్తి (1885-1939) అంతర్జాతీయ ఖ్యాతి పొందిన గొప్ప వస్త్రాడు. ఒకేసారి 3 1/2 టన్నుల బరువును భరించగల బలశాలి.

2. గామా పహిల్వాన్ : అంతర్జాతీయ ఖ్యాతి పొందిన వస్త్రాడు.

3. యూజిన్ కాండ్ () జర్మన్ వస్త్రాడు. 1907 లో భారత దేశానికి వచ్చి కోడి రామ్మూర్తితో తలపడలేక వెనుదిరిగిపోయాడు.

తన తండ్రికింద తయారైన తనకు సహజంగా లోచే ఈ విషయాలు తన తండ్రి శక్తి ధారపోసి అలవరచుకొనాలిని వచ్చిందని ప్రకాశానికి తట్టలేదు. అంత కంటే కూడా ముఖ్యమేమంటే - వితంతువులు వివాహం చేసుకోవచ్చునని చెప్పుకోటానికి, ఒక ప్రత్యేక వితంతువుకు పెళ్ళి చేయించటానికి ఉండేలేదా వాడికి కొంచెం కూడా అర్థంకాలేదు.

పోనీ తన తండ్రి జీవితంనుంచి ఏమి సంపాదించాడు? ఆయనకు సంగీతంలో గాని, సాహిత్యంలోగాని ప్రత్యేకమైన అభిరుచి ఉన్నట్టు ప్రకాశం ఎప్పుడూ గమనించలేదు. పుస్తకాలు ఎప్పుడైనా చదివేవాడు. ఒకే ఒకసారి పాటకచ్చేరికి వెళ్ళినట్టు ప్రకాశం ఎరుగును. కాని అది తృప్తకాదు. కళలను గురించి ఆయన ఎన్నడూ వెర్రిపెట్టిపోలేదు, కలవరించలేదు. వాటిలో రోజుల తరబడి ముణిగి తేలలేదు. ఆయన దగ్గర ఉన్న వాటిలో వీరేశలింగంగారి సంపుటాలు,¹ బాపిరాజు² గారి బొమ్మలు గల యెంకిపాటలు, రసపుత్ర విజయం,³ విమలాదేవి⁴ నవలలూ మొదలైనవి కొద్దిగా ఉండేవి.

ఆయన ఏ శ్రీనిగాని ప్రేమించాడా? ఈ సంగతి తెలుసుకోవాలని ప్రకాశానికి చాలా ఉబలాటంగా ఉండేది. అది తెలియనంతవరకూ తనకు తన తండ్రిని గురించి ఏమీ తెలియదనే వాడికి అనిపించింది. తన తల్లికి తండ్రికి మధ్య ఉన్న పారస్పర్యంలో నిజమైన ప్రేమ ఉన్నట్టు తోచలేదు. ఇద్దరూ కీచులాడుకునే వాళ్ళు, సరిపెట్టుకొనేవాళ్ళు. కొండలు ఎక్కి దిగినట్టు. ఈ కొండలు ఒకటిదాటితే మరొకటి వచ్చేవి. కొన్ని సమయాల్లో వారిద్దరూ గానుగెద్దుల్లాగా గుండ్రంగా తిరుగుతూ

1. వీరేశలింగం సంపుటాలు : కందుకూరి వీరేశలింగం పంతులు రచనల సంపుటాలు.
2. బాపిరాజుగారి బొమ్మలుగల యెంకిపాటలు : 1925 లో వెలువడిన యెంకిపాటలు పుస్తకంలో గల అడివి బాపిరాజు బొమ్మలు ప్రస్తావన.
3. రసపుత్ర విజయం : కాళినాధుని నాగేశ్వరరావు ప్రకాశకులుగా ప్రచురించిన ఆంధ్ర వాఙ్మయ సూచిక (1929) లో రసపుత్ర విజయం పేరుతో రెండు ఆరోపాలున్నాయి. ఇచ్చాపురపు యజ్ఞ నారాయణ, డి. సీతారామారావు వ్రాసినవి. రెండూ నాటకాలుగా పేర్కొనబడ్డాయి. పద్యవచన సంయుక్తమైన రచనలుగా పేర్కొనబడ్డాయి. ఈ సందర్భంలో రసపుత్ర విజయం నవలగా కొ.కు పేర్కొన్నారు. ఆ పేరులో నవల ఏదైనా వచ్చిందేమో.
4. విమలాదేవి : భోగరాజు నారాయణమూర్తి రాసిన ఆభాస చారిత్రక నవల 1910 లో విజ్ఞాన చంద్రిక గ్రంథమాల బహుమతి పొందింది. రాజపుత్రుడైన రాజసింహుడు, తనని భార్య విమలాదేవి బెరంగజేబును ఎదుర్కొనడంలో కనపరచిన సాహసేతివృత్తం ఈ నవలలో.

ఎక్కినకొండే మళ్ళీ ఎక్కి దిగుతున్నారా అని కూడా అనిపించేది.

తన తరవాత మళ్ళీ పిల్లలు లేకపోవటం తన తల్లిని బాధించింది గాని తండ్రినేమీ బాధించలేదు. ఆయన తనతో స్నేహంగా ఉండేవాడు. “నువ్వొకా చిన్నాడివి నీకి పవయం అనవసరం!” అన్నట్టుగా ఆయన తనతో ఎప్పుడూ మాట్లాడ లేదు.

తనగురుగిరి ఆయన ఏవో కబలుకని ఉండాలి. ఏమిటాకలలు? వాడి స్వరూపం ప్రకాశానికి తెలియదు.

ఇటువంటి ప్రశ్నలు ప్రకాశం బుర్రలో లచ్చడప్పుడూ కదిలేవి. వాడిని గురించి అలోచించటానికి వాడికి సమ గమన జీవితం ఉండనే ఉన్నది. ఒకవంక చదువూ, రెండోవంక కళాత్మజ్ఞతూ; పీటన్నీటికి వెనకగా ప్రేమకొసం తహతహ, వాడి మనసుకు అస్తమానం పని కల్పించేవి. ఒక్కొక్కసారి ఈ తత్వజ్ఞలు ఒక దానిలో ఒకటి కలసిపోయి ఏది ఏదో తెలిసేదికాదు. అవి ప్రకాశానికి రసమయస్థితి.

ఈరసమయ స్థితులు ఎప్పుడు ఏ కారణంగా ఏర్పడేవి వాడికే తెలిసేదికాదు. ఒక్కొక్క రోజు షికారుకు వెళ్ళి హాస్టలుకు తిరిగివచ్చేసరికి ఏదో సంగీతం విన్నంత సంతృప్తికరంగానూ, ఉల్లాసంగానూ ఉండేది.

ఒకసారి వాడు తన స్నేహితుడి ఇంటికి వెళ్ళి వాళ్ళ గ్రామఫోనుమీద కొన్ని బాలగందర్బ రికార్డులు పాతవి విన్నాడు. అందులో వాడి మనస్సుకు ఏదో అయి పోయి నట్టయింది. ఒక దానిపైన దేజ్ కార్² అనీ రెండోదానిపైన సారంగ్³ అనీ రాసి ఉంది. ఆ రెండు పాటలనూ అయిదారుసార్లు విని దిగులుగా తిరిగివచ్చాడు. ఎవరో ప్రియురాలిని విడిచివస్తే వాడికి అటువంటి దిగులు కలిగేదేమో?

ఒక్కప్పుడు ఉత్సాహాన్ని రేకెత్తించే సంగీతం మరొక్కప్పుడు గుబులు పుట్టించడం దేనికో వాడికి చచ్చినా అర్థంకాలేదు.

ఇంకొక చిక్కెమిటంటే వాడు తన కళానందాన్ని ఎవరితోనైనా పంచకోలే నప్పుడు చాలా బాధపడేవాడు. థింకర్స్ లైబ్రరీవాళ్ళు వేసిన ఆనటోల్ ఫ్రాన్స్⁴ పుస్తకం “పెంగ్విన్ బులెట్” చదివినప్పుడు వాడి ఉత్సాహాన్ని పంచుకునేటందుకు ఎవరూలేక చాలా బాధ కలిగింది.

అందుకే వాడు తనలాటి అభిరుచులుగల స్నేహితుల కొసం ఆత్రంగా వెతి కాడు. జీవితంలో అటువంటి స్నేహితులకన్న ప్రధానావసరం మరొకటి లేదని వాడికి ఏనాడో తోచింది.

1, 2, 3. బాలగందర్బ రికార్డులు : ప్రముఖ మరాఠీ గాయకుడు బాలగందర్బ రికార్డు పాటలు.

4. ఆనటోల్ ఫ్రాన్స్ (France, Anatole, 1844-1924) ఫ్రెంచి రచయిత.

అప్పుడప్పుడూ వాడు తన ఆభిరుచులు హద్దుమీరి పోతున్నట్టు భావించి సిగ్గుపడేవాడు. తన ఉత్సాహోద్రేకంతో మిగిలినవాళ్ళకు జిడ్డుపట్టిస్తున్నా ననుకునే వాడు. అటువంటిప్పుడు వాడు వారం పదిరోజులపాటు పుస్తకాలలో ముణిగిపోయి పాఠాలతో క్రూరంగా కుస్తీ పడేవాడు. తెలిసినవే మళ్ళీమళ్ళీ చదవటం శ్రమదండగ అని తెలుసు. అయినా తననుంచి తాను పారిపోవలసివస్తే క్లాసు పుస్తకాలు తప్ప గత్యంతరంలేదు.

3

ప్రకాశం చదివే కాలేజీలో ఎనిమిది మంది ఆడపిల్లలు చదువుతుండేవారు. ఎనిమిది మందీ కోతులే అయినప్పటికీ వాళ్ళు మగపిల్లలను ఆకర్షించి తీరేవాళ్ళే. అందులో అందరికన్నా తక్కువ వికారంగా ఉన్నపిల్ల రంభకింద చలామణి అయి ఉండేది. నెక్స్ కూ, సౌందర్య పివాసకూ అది రాజీ పడ్డది.

అయితే ఈ ఎనిమిది మందిలో ఇద్దరు నిజంగా అందగత్తెలే. ఇంకో ఇద్దరు ఫరవాలేదు. వాళ్ళను గురించి తోటి విద్యార్థులు చెప్పుకునే మాటలు ప్రకాశానికి వెకిలిగా ఉండేవి. పైకి ఎక్కువగా మాట్లాడే వాళ్ళని నోటిదూల. అసలు ఆడపిల్లలను గురించి మాట్లాడని వాళ్ళలో; వాళ్ళను గురించి అస్తమానం ఆలోచించే వాళ్ళుండవచ్చునని ప్రకాశానికి తట్టింది. ఉదాహరణ తనే.

కొద్దిమంది బిద్యార్థులకు ఆడపిల్లలతో మాట్లాడే దైర్యమో, చనువో, అవకాశమో ఉండేది. కాని ప్రకాశం వాళ్ళను చూసి మిగతా వాళ్ళలాగా అసూయపడే వాడు కాదు. వాడి ఉద్దేశంలో ఆడపిల్లలమధ్యా, మగపిల్లలమధ్యా ఈ కనపడని గోడలుండటమూ, ఒకళ్ళతో ఒకళ్ళు మాట్లాడటం సగం రంకుగా పరిగణించటమూ మొదలైనవి అర్థం లేనివి.

ప్రేమను గురించి కథలు రాస్తారు. కవిత్వం రాస్తారు. కాని ఈ కనపడని గోడలుండగా స్త్రీ పురుషులు ఒకరి నొకరు ప్రేమించుకుని పెళ్ళాడేదెట్లా ? ఈ సమస్యను గురించి ఎవరూ ఆలోచించలేదని ప్రకాశానికి దృఢమైన నమ్మకం కుదిరింది. ఈ విషయమై ఒక వ్యాసం రాద్ధామని అనుకున్నాడు. రాశాడు. చించేశాడు. తృప్తికలగలేదు. అదివరకు కాలేజీ మాగజీన్ కు రెండు వ్యాసాలు రాశాడు గాని, అందులో తనను సంక్షోభించజేసిన భావాలేమీ లేవు. వాటిని చదివిన మిత్రులు వాడికి రాసే దోరణి ఉన్నదని ఒప్పుకున్నారు. ఆ ప్రశంస రాతి నేలపైన పడిన విత్తనంలాగా అయిపోయింది. ఎందుకంటే అప్పటికి రాతగాడు కావాలనే ఆలోచన వాడికి ఏ కోశానలేదు. ఇదేవిధంగా వాడు కూనిరాగాలు తీస్తుంటే విన్న మిత్రులు “నువు హాయిగా గొంతెత్తి ఎందుకు ఫాడవురా ?” అని కోప్పడ్డారు. ఆ విత్తనం కూడా రాతి భూమి పైన పడిపోయింది.

అసలు విషయమేమంటే వాడు తన జీవితాన్ని కళలు అస్సాదించటానికి అంకితం చేశాడుగాని సృష్టించటానికి కాదు. కళాసృష్టి కళాస్వాదనలాటి రసమయ వ్యాపకం కాదని వాడికి “ఇన్ స్టింక్ట్” చెప్పింది. తేనెకోసం తహతహలాడేవాళ్ళంతా తేనెటీగల జీవితాలను చూసి ఆహ్లాదం చెందాలని ఎక్కడంటే ?

కాని ప్రకాశం ఈ భావంలో చుస్తే పట్టాడు. సహారా ఎడారి ఇసుకపర్రల్లో కూచుని సముద్రం కావాలన్నవాడికి, త్రిపురపురి మహా చెలిపోసు సంబంధాలు కూడా లేకుండా గోడలు అడ్డున్న జీవితంలో ప్రేమ కావాలన్న వాడికి, తేడా ఏమిటి ? ఒట్టి ఆరంభించనం. ఈ ఆరంభం రాదన్నా తాను తిగిం పీడించి ఎక్కించలేవా ?

వ్యాసాన్ని రెండు మూడు రకాలుగా ప్రారంభించి చూశాడు. కొంతమంది వచ్చాక తాను రాయదలచినదిగాక ఇంకేదో వస్తున్నట్టు అనిపించేది. చిన్నరసంలో సొంతంగా ఏదన్నా చొమ్మి వేద్దామనుకుంటే ఇట్లాగే జరిగేది.

అకస్మాత్తుగా వాడికొక గొప్ప ఆలోచన తట్టింది. దీన్ని గురించి వ్యాసం కాదు రాయవలసింది- కథ ! వ్యాసం ఉపన్యాసంలాగా ఉంటుంది. కచ్చే రైలు ! రాసిన కాగితాలు చించేసి కథ రాయటానికి చేసిన మొదటి ప్రయత్నం. కథానాయకుడు తానే. కథానాయక కాలేజీలో చదివేవాళ్ళలో రాధా, రజనీ కలగాపులగం అయినారు.

కథ రాస్తున్నంతసేపు ప్రకాశానికి ఇంకో ప్రపంచంలో ఉన్నట్టునిపించింది. కథ ఎంతకూ అయిపోవడం లేదనీ, చదివేవాళ్ళు విసుక్కుంటారని అనిపించింది. కథ ట్రాజెడీగా ముగిసింది. నాయికా నాయకులిద్దరూ అత్యంత విభాదకరమైన చావు చస్తేలేవ్వు ప్రకాశం మనసులో ఉన్న ఆవేదనికి తగిన శాంతి కలుగదు. త్రిపురపురి మహా ఉండే గోడలకు రెండు ప్రాణాలు బలి అన్నమాట !

కథ పూర్తి అయినాక ప్రకాశానికి కలిగినది సంకోచముకాదు. సంకోచము కాదు - బరువు దిగిపోయినంత “రిలీఫ్.” “ఇంక చూతనపడి మనుషులెందుకు రాస్తారు- సుఖంగా ఉండలేక ? నూటికి తొందైతొమ్మిది మంది రాయకపోయినా సాహిత్యాని కేమీ కొరత రాదుకదా !” అనుకున్నాడు. ఒక్క బరువు మనుషులు చెమటోడ్చి పనిచేసే వాళ్ళను గురించి, “సుఖంగా ఉండలేక వీళ్ళెందుకుట్లా శ్రమ చేస్తారు?” అనుకోవచ్చు. నూటికి తొందైతొమ్మిది మంది ఎందుకు రాస్తారో ప్రకాశం అత్యు విమర్శన చేసుకుంటే తెలిసిపోయేది. వాడికేవే చిప్పాలని ఉంది. అది ఎవరూ చెప్పలేదనిపించింది. కథ రాసేశాడు. అంతే !

రాసేసినాక ఆ కథను ఏం చెయ్యాలో వాడికి తెలియలేదు. దాన్ని వాడు తిరిగి చదువుకుంటే రకరకాల అనుమానాలు కలిగినై. అది గొప్ప కథ అవునో కాదో అన్న అనుమానం వాడికి కలగనేలేదు గాని, అది మరీ చచ్చుకదా, లేక ఒక మాదిరి కథ కిందికి వస్తుందా అన్నది మాత్రం నిర్ణయించుకోలేక పోయినాడు. ఎవరి

కన్నా చదవటానికి ఇవ్వటం వాడికి కొంచెంకూడ ఇష్టం లేకపోయింది. అది నిజంగా చచ్చుకథ అయితే తన మిత్రులు తనను గురించి చాలా హీనంగా భావిస్తారు. ఒక చూదిరి కథ అయితే తనను ప్రోత్సహించటానికి చాలా మంచికథ అనేస్తారు.

దాని బతుకు లేల్చటానికి ఒకటే మార్గం కనిపించింది. దాన్ని మర్నాడు ఒక సుప్రసిద్ధ సాహిత్య మాస పత్రికకు పంపించాడు. తక్కువ పత్రికలైతే చచ్చు కథలను కూడా కక్కుర్తిపడి వేసుకుంటే. ఈ పత్రికలో చచ్చు రచనలకు తావుండదు. ఆ పత్రికలో పడకపోతే పోనీ, ఇది చావాలనే ఉంటే అభిమన్యుడి చావు చావనీ !

ఇంకొకటికూడా ఉంది. ఈ కథ తక్కువ పత్రికలో ఒకవేళ పడినా తన పేరు అచ్చులో చూసుకునేటందుకు పంపాడని అందరూ అనగలరు. గొప్ప పత్రికలో పడితే కథ మంచిదనే ముద్ర ఉండనే ఉంటుంది.

ప్రకాశం కథను పోస్టుచేసిన పది పన్నెండు రోజులకు పత్రికవాళ్ళు కార్డు రాశారు. “తాము పంపిన అమూల్యమైన కథ అందింది. దానిని కాలక్రమాన ప్రకటింపగలమని మనవి.”

రెండు నిమిషాలపాటు ప్రకాశం తన వ్యాసం ¹ “అమూల్యమైన”దని పత్రిక వాళ్ళు మెచ్చుకున్నట్టే అనందించి పారవశ్యం చెందాడు. కాని అది అచ్చుచేసిన కార్డు. అందరికీ అటువంటి కార్డు పంపిస్తారు. అందులో కథ పేరు, సంపాదకుడి సంతకమూ మాత్రమే చేతిరాతలో ఉన్నై.

పైమాసం సంచికలోనే ప్రకాశం కథ అచ్చుపడింది.

4

ప్రకాశం కథ పత్రికలో పడిన సంగతి కాలేజీలో తెలియదగిన వాళ్ళందరికీ తెలిసింది. దాదాపు అందరూ దాన్ని ఒక “ఫీట్”గా పరిగణించారు. కాలేజీ చరిత్రలో ఇద్దరో, ముగ్గురో అటువంటి ఫీట్ చేశారు. పత్రిక చేతికి అందితే చదువుదామనే ఉద్దేశంతోనే ఉన్నారు.

కొందరు మిత్రులు ఆ కథను గురించి చర్చించారు. అది స్వంతం ఎందుకు కాగూడదు? ఒకరు చచ్చిపోతే రెండోవాళ్ళు మంచానపడి చావడం వాస్తవ జీవితంలో జరుగుతుందా ?

సానుభూతితో ఇటువంటి ప్రశ్నలు అడిగిన అప్రమిత్రులతో ప్రకాశం తన ఉద్దేశం వివరించి చెప్పాడు. ఆ చెప్పటంలో పరస్పర విరుద్ధమైన వాదంకూడా చేశాడు. ప్రేమించటం “సింబాలిజం” మాత్రమేనని ఒకసారి అన్నాడు. ప్రేమ

1. ముందు పేరాలోనే ప్రకాశం కథను పత్రికవాళ్ళు అమూల్యమైనదని రాశారు. ఈ పేరాలో కథ వ్యాసమైంది. రచయిత పౌరపాటు ఇది.

చచ్చింది- ప్రేమికులు కాదు. సంఘం ప్రేమను చంపేస్తుంది. అసలు ప్రేమికులు చావటం ప్రధానం కాదని ఇంకొకసారి అన్నాడు. వాళ్ళ ప్రేమకు జీవితంలో స్థానం లేకపోవటం ప్రధానం.

“నువు ప్రేమకోసం రెజిటిమేట్‌గా వెతికేపోట్లు సంఘంలో లేవు. మన దిక్కుమాలిన దేశంలో కన్యల పాత్ర వర్తం హెచ్చుగా ఉన్నది. నీవు ఇంకొకడి దార్యతోనైనా మాట్లాడవచ్చుగానీ, పెళ్ళిగానివాన్ని పలకరించటం ఆపవారం” అన్నాడు ప్రకాశం ఉద్రేకంతో.

“పెళ్ళికి ప్రేమకూ సంబంధమేమిటి ? ఎవడుకూడా తన పెళ్ళాన్ని ప్రేమించలేడు” అన్నాడొక మిత్రుడు.

“ప్రేమించి పెళ్ళాడే అవకాశం లేకుండాకాకూ నువు చెప్పినది నిజమే. వికంతువులకు పెళ్ళి నిషేధించి, పాపం వికంతువులు కావటంచేత వాళ్ళ పెళ్ళి చేసుకోలేకుండా ఉన్నారు ! అన్నట్లున్నది నీవు చెప్పేది” అన్నాడు ప్రకాశం.

ప్రేమించి పెళ్ళాడటంకన్న పెళ్ళాడి ప్రేమించటమే ఎక్కువంటారే?” అన్నాడు మరొక మిత్రుడు.

“అది తపస్సు, యోగసాధన. ప్రేమకాదు. పెళ్ళాడి ప్రేమించడమంటే ఈ విశాల ప్రపంచంలో ఎవరినైనా ప్రేమించ గలగట మన్నమాట. అది ప్రేమ కాదు. మనం స్వరాజ్యం కావాలనటం దేనికి ? సామ్రాజ్యవాదులకింద ఉండే స్వేచ్ఛా నందం కోసం యోగాభ్యాసం చెయ్యవచ్చుగా?” అన్నాడు ప్రకాశం.

“అసలు ప్రేమ అనేది ఒక ద్రవం ; తాను వలచినది రంభ అంటారే. అసలు సామెత అదికాదు. దొరికినది రంభ, దొరకని మనిషి ఎంత అందగత్తె అయినా, వాన్ని ఎంతగా ప్రేమించానని నువ్వు అనుకున్నా అంతా ఒకటే !” అన్నాడొక విద్యార్థి. ఇతను ఒక్కడే అక్కడ చేరిన బృందంలో స్త్రీ సుఖం ఎరిగిన వాడు. మిగిలిన అందరూ బ్రహ్మచారులే.

ప్రకాశం ఈ నాస్తికత్వాన్ని సహించలేక పోయినాడు.

“ఇటువంటి నిరాశా వాదానికి కూడా కారణం ప్రేమించిన మనిషిని పెళ్ళాడ లేక పోవటమే. నెక్కుకూ, ప్రేమకూ మధ్య అగాధం ఏర్పడటంవల్ల ప్రేమ అబద్ధ మనీ, నెక్కు నిజమనీ నువ్వనుకుంటున్నావు” అన్నాడు వాడు.

“ప్రేమ అనేది ఎక్కడాలేదని నువ్వేగదా ఒప్పుకుంటున్నావు ?” అన్నాడు అనుభవజ్ఞుడు.

“దాన్ని నిజం చెయ్యటానికి మనం ఏమైనా చేస్తే కదా !”

అక్కడితో ఆ వాదన ముగిసింది. మళ్ళీ ప్రకాశం కథను గురించి ఒక రిద్దరు ఎత్తారు.

“ఈ వెదవ కథను గురించి రాధాంతం చేయకండి. ఇది మొదటి కథ. ఇందులో నా భావాలన్నీ స్పష్టం చేశానా అని నాకు అనుమానంగా కూడా ఉన్నది.

దేవుడు మేలుచేస్తే ఇంకాకథలు రాసి చూపిస్తాను. ఈ సమస్యను గురించి నా బుర్రలో ఉన్నదంతా బయటికి వచ్చేదాకా నాకు నిద్రపట్టదు!" అన్నాడు ప్రకాశం.

ఆ మాట అన్నమీదట వాడికి ఒక ఎత్తుపీట మీదనుంచి కిందికి దిగిస్తున్న తృప్తి కలిగింది.

ప్రకాశం ఆ కథను మరిచిపోయి ముందుకు చూదామని అనుకున్నాడే గాని అది అంత సులువుగా వాణ్ణి వదలలేదు. ఒకనాడు వాడి హాస్టలుకు ఒక ఉత్తరం వచ్చింది. కవరుపైన తన చిరునామా రాసిన దస్తూరి కొత్తగా ఉంది. "అడవాళ్ళ దస్తూరి లాగుండే!" అని వాడి గదిలో ఉంటున్న రెండోవాడు అన్నాడు కూడానూ. అది ఒక "పాస్ లెటర్."

"శ్రీ ప్రకాశరావుగారికి, మీరు వ్రాసిన కథ చదివాను. ఎంతో బాగుంది. సవ్యకండి, ఆ కథ చదివి చాలాసేపు విడిచాను."

అంతే ఉంది ఉత్తరం. రాసిన వాళ్ళ సంతకం లేదు. ఆ ఉత్తరంలో ఉన్న రెండు ముక్కలూ జీర్ణించుకోవటానికి ప్రకాశానికి చాలాసేపు పట్టింది. వాడి మెదడూ, కళ్ళూ కూడా సమ్మెచెసినట్టయింది. ఆ ఉత్తరాన్ని అరదజను సార్లయినా చదివి ఉంటాడు. నాడి పరుగెత్తుతున్నది. ఊపిరి కూడా సరిగారవటంలేదు. ఈతరాకుండా లోతునీళ్ళలో పడ్డవాడల్లా ఆయిపోయి రెండు మూడు నిమిషాలదాకా తెప్పరిల్లుకో లేకపోయినాడు. అదృష్టవశాత్తూ ప్రకాశం రూమ్మేట్ వేరేపనిలో నిమగ్నుడై ప్రకాశం పొందే వింత వికారాలను గమనించలేదు.

మొదటి షాక్ దిగిపోయినాక ప్రకాశానికి ప్రశ్నలు పుట్టుకొచ్చినై. ఈ ఉత్తరాన్ని ఏం చెయ్యాలి? అదేదో హత్యా సాక్ష్యంలాటిదిగా బయటగా, జేబులో పెట్టుకుంటే, జేబును కాల్చేదిలాగా లోచింది వాడి పాణానికి. దాన్ని అందరికీ చూపాలని వాడికి శ్రమపాటుకూడా తోచకపోవడం వాడి మనస్తత్వంయొక్క విగతలక్షణమనుకోవాలి. ఈ ఉత్తరం ఇంకొక ప్రాణి కంటపడితే అది అందరికీ తెలిసి నలుగురూ అనే మాటలూ, జరిగే పబ్లిసిటీలో సహస్రాంశం కూడా వాడు భరించలేడు. ఉత్తరం చించి పారేద్దామన్నా ముక్కలు ఏరి అంటించి చదువుతారేమో నన్న భయం కలిగింది.

తన రూమ్మేట్ తాలూకు నిప్పుపెట్టిన చప్పుడు కాకుండా తీసికొని పాయి బానాదొడ్డిలోకి వెళ్ళి తనకు వచ్చిన కవరునూ, ఉత్తరాన్ని తగలబెట్టి, ఒక పెద్ద నిట్టూర్పు విడిచి ప్రకాశం తిరిగి వచ్చాడు.

కాని ఆ రోజుల్లా ఆ ఉత్తరంలో ఉన్న వాక్యాలు జ్ఞాపకం వస్తూనే ఉన్నై. రెండో ప్రశ్న ఒకవేపునుంచి వాణ్ణి కొరుక్కుంటూనే ఉన్నది- ఆ ఉత్తరం రాసింది ఎవరు? మగవాడై యుండవచ్చు వాదనకు వస్తే. కాని అది రాసినది అడదేనని వాడికి రూఢిగా తెలుసు. ఆసలు ఆ భాషే అడభాష. మగవాడేవడూ అట్లా రాయడు. రాసినా సంతకం పెట్టడానికి వెనకాడడు. ఆసలు దస్తూరే అడదస్తూరి!

అయితే ఆది రాసిన ఆదది ఎవరు ? తన కాలేజీలో వాళ్ళలో ఎవరో ఒక రయి ఉండటానికి సగం అవకాశం ఉన్నా తన మొహం ఎరగని మనిషి అయితే ఆ కథ చదివి ఉత్తరం రాయాలనుకోదు. ఆ కథ అంత గొప్పది కాదని అప్పటికే ప్రకాశం నిర్ణయించుకున్నాడు; ఆ మాటకు వస్తే అంతకన్న మంచి కథలు రాయటానికి కూడా నిశ్చయించుకున్నాడు.

ఆ ఉత్తరం రాసింది కాలేజీ అమ్మామే, సంచేహం లేదు. ఆది రాసినది మగవాడు కాదని వాడికి ఎట్లా తెలుసుకో ఇదిహడా అచ్చాగే తెలుసును. రాధ అయి ఉంటే ఎంత బాగుండును ! కథలో కదానాయికను బావనచెస్తున్నంతసేపూ రాధ మొహమే వాడి ఎదుట ఉంటూ వచ్చింది- చివరలో తప్ప. కథ చివరకు వస్తుందనిగా ఏ కారణం చేతనో రాధ కాస్తా రజనిగా మారిపోయింది ... పోనీ ఉత్తరం రాసినది రజని అయి ఉండకూడదూ ?

అంత అద్భుతమా ? వాళ్ళిద్దరూ ఇంపుమించు దేవతా స్త్రీలనీ, మట్టి మనుషులు చేసే ఇటువంటి పనులు చెయ్యరనీ వాడి నమ్మకం. బహుశా అంత దాగుండునలుగురమ్మాయిలలో ఎవరో ఒకరు రాసి ఉంటారు.

ఈ అనుమానం ఆలోచించిన కొద్దీ రూపి అయింది. దానితో బాటు వాడి నిషాకాస్తా దిగిపోయింది.

కాని అంతలోనే మరొక ఆలోచన వచ్చింది. కాలేజీ అమ్మాయిలందరి దస్తూరి ఏదో ఏదంగా చూడగలిగితే తనకా ఉత్తరం రాసిందెవరో తెలిసిపోతుంది. అన్నట్లు వాళ్ళ తెలుగు దస్తూరీ కావాలి.

అయితే ఇది అనుకున్న దానికంటే చాలా కష్టంగా పరిణమించింది. ఈ లోపుగా వాడు ఎనిమిది మందినీ శ్రద్ధగా గమనించే వచ్చాడు, ఎవరన్నా తనకేసి కొత్తరకంగా చూస్తారేమోనని. అయితే ఈ ప్రయత్నం ఫలించలేదు. రాధ ఎప్పుడూ ఎవరికేసి చూడదు. తన ప్రక్కన ఎవరన్నా నడుస్తుంటే వాళ్ళకేసి చూస్తుంది. ఒంటరిగా వచ్చేటప్పుడు తల ఎత్తదు. రజని ఎవరికేసి అయినా చూస్తుంది. కాని ఆ అమ్మాయి చూపు ఎక్కడో ఉన్నట్టుంటుంది. అటువంటిది ప్రకాశం కేసి చూసే అవకాశం కూడా కనిపించలేదు.

వాళ్ళిద్దరి తరవాతా మగపిల్లలను మెచ్చగా ఆకర్షించే ఇద్దరు పిల్లలూ ఒక నాడు ప్రకాశానికి ఎదురుపడ్డారు. తలవని తలంపుగా వాళ్ళు ఆగి, "మీరే కదాండీ కథ రాసిందీ ? చాలా బాగుంది, అటువంటి కథలు మన కాలేజీ మేగజిన్ లో రాయకూడదూ" అన్నారు, కూడబలుకుతున్న వాళ్ళల్లే.

పట్టిగా తనతో ఈ చూట అనగలవాళ్ళు సంతకం లేకుండా ఉత్తరం రాస్తారా ?

వాళ్ళకు సమాధానంగా ప్రకాశం ఏదో గొణుగుతూ ప్రయత్నిస్తానన్నాడు. వాళ్ళు అన్నమాటతో వాడికి ఇంకొక ఆలోచన తట్టింది. వీలుచేసుకుని ఎడ్లట్లు

దగ్గరకువెళ్ళి, “ఈసారి మన పత్రికకు ఏమేమి కంట్రీబ్యూషన్లు వచ్చినయ్యో చూడ వచ్చా?” అని అడిగాడు.

“రెండు రోజుల్లోపుగా నాకు కదరాసి ఇచ్చేట్టయితే చూపిస్తాను” అన్నాడు పెడిటరు.

ముగ్గురు ఆడపిల్లలే కంట్రీబ్యూషన్లు ఇచ్చారు. అందులో రెండు ఇంగ్లీషువి. మూడోది రాద రాసినదే. కానీ దస్తూరీ అదే అనిపించలేదు ప్రకాశానికి. కాక పోయినా వాడు తనకు వచ్చిన ఉత్తరం దస్తూరీ పూర్తిగా మరచిపోయినాడు. ఆడ వాళ్ళందరి దస్తూరీ ఒకచేలా గుంటందని విసుక్కున్నాడు.

ఇంతదాకా వచ్చినాక వాడికి, “ఈ ఉత్తరం గురించి అనవసరంగా టూమచ్ చేస్తున్నాను” అనిపించింది.

5

ప్రకాశం కాలేజీ పత్రికకు తన రెండోకథ రాశాడు. తాను తన మిత్రులతో

తన మొదటి కథను గురించి మాట్లాడేటప్పుడు “కన్యల పాత్రివ్రత్యం” అని అనేవాడు. ఇదే ఈసారి వాడి కథావస్తువు. కథానాయకుడు ఒక విద్యార్థి. కాలేజీ దినంనాడు విద్యార్థులు ఒక నాటకం వేస్తారు. ఆ నాటకంలో కథానాయకుడు ఒక వేషంవేసి అందరికన్నా గొప్పగా నటిస్తాడు. అదృష్టవశాత్తూ ఆ విద్యార్థి చాలా అందమైన వాడూ, స్పోర్ట్సులో అరితేరినవాడూ, చదువులో ఫస్టును. అందుచేత కాలేజీ విద్యార్థి నులలో గొప్ప అందగత్తె అతన్ని మొదటినుంచీ ప్రేమిస్తూనే వస్తున్నది. కానీ మిగిలిన వాళ్ళకు వెరిచి ఆ విషయాన్ని రహస్యంగా ఉంచుతూ వచ్చింది. నాటకం అయిన మర్నాడు ఆమె తన ప్రేయుడికి ఒక ప్రేమలేఖ రాస్తుంది. దురదృష్టవశాత్తూ ఆ ప్రేమలేఖ మరొకరి చేతిలో పడుతుంది. అది ఆ పిల్లతండ్రిదాకా పోయింది. ఆయన పెద్ద సీను చేస్తాడు. తన కూతురు మంచిదేనని, కథానాయకుడే ఆమెను మత్య పెట్టి ఉంటాడని ఆరోపిస్తాడు. ఆ ఆరోపణ విని కథానాయకుడు ఒక చిన్న చిరునవ్వునవ్వి, “మీ జానకిని నేను అదివరకే ప్రేమించి ఉండకపోవటం నాదే తప్పు. కానీ నేను మిమ్మల్ని ఒకటి అడుగుతాను. ఇవాళ కాకపోతే రేపెనా ఆమెను ఎవరో ప్రేమించాలన్నదే మీ ఆశయమైతే ఆ ప్రేమించేవాణ్ని నేనే ఎందుకు కాగూడదు ? నాకర్థం కావటంలేదు. మీ అమ్మాయి అప్పుడే ఒకరికి ఇల్లాలయి పోయినట్టూ, నేనామెకు పరపురుషుణ్ణి అయినట్టూ ఎందుకు ప్రవర్తిస్తున్నారో తెలియ కుండా ఉన్నది. లేక మీరు మీ అమ్మాయిని ప్రేమించనివాడుగా చూసికట్టబెడదా మనుకుంటున్నారా?” అని అడుగుతాడు. జానకి తండ్రి ఈ ప్రశ్నకు సమాధానం తెలియక సిగ్గుతో తలవంచుకున్నాక కథ అయిపోయింది.

కథమాని ఎడిటరు చాలా ఆవర్కప్రాయంగా ఉంచున్నాడు. తాని చివరకు నాయక నాయకులకు పెళ్ళి అయిపోయినట్లు కూడా రాసేస్తే దాగుంటుందిగదా అన్నాడు. అది శిల్పం కాదన్నాడు ప్రకాశం అంతో ఇంతో గుంపిరంగానే.

తన మొదటి కథకన్న ఈ రెండోకథ తనకు ఎక్కువ నచ్చినట్లు ప్రకాశం తన స్నేహితుల దగ్గర ఒప్పుకున్నాడు. వాళ్ళలో కొందరు, “ఇది నిజంగా ఆ పత్రికలోనే ప్రచురితం కానుందేమి. మన కాలేజీ పత్రిక ఎందుకు చదువుతున్నావు?” అన్నాడు.

ఈ కథను గురించి కూడా తనకు ఉత్తరం వస్తే చాచుకున్నాను ఉన్నది ప్రకాశానికి. రసీకం ఆ రాసిగది కాలేజీ విద్యార్థిని అని అయినా తేరేపోతుంది. తాని ఉత్తరం రాసేడు. పత్రిక బయటికివచ్చి నాయకుల రాజకీయవ్యవస్థ ఉత్తరం లేకపోయే సరికి నిదుర్నాహ పడిపోయాడు. ఉత్తరం రావడానికి చాలా వ్యవస్థ ఉన్నదని తన మిత్రులను సమాధాన పరచుకున్నాడు. వారం వాటిపోయింది, తాని ఉత్తరం రాసేలేదు.

అలాడు ఆదివారం ప్రకాశం స్నేహితుడి ఇంటికి బయలుదేరాడు - గ్రామ పోలీసుగల స్నేహితుడే. వాళ్ళింటికి వెళ్ళటానికి నివాసిని గుడిమీదుగా వెళ్ళక్కర్లేదు. తాని ఆ ఏదిలో రజని ఉంటుంది. ఆమె కనబడితే కనపడవచ్చునన్న చురకతో అయిగా వెళ్ళాడు. సాధారణంగా పదిసార్ల కొకసారి కనిపిస్తుంది.

ఈసారి రజని కనిపించటమేగాక, ఎక్కడనుంచో ఇంటికి వస్తున్న మనిషి ప్రకాశాన్ని చూసి గేటుదగ్గర ఆగింది. అర్థం లేకుండా ప్రకాశం గుండెల్లో రైళ్ళు పరిగెత్తినై. దగ్గిరికి వస్తున్నంతసేపూ ఆమె తనకేసే చూస్తూ నిలిబడి ఉండటంవల్ల ప్రకాశం అగత తప్పలేదు. వాడు ఏదో అనవలసిన దాద్యత గుర్తించి, “ఇదేకమా మీయిల్లా ?” అన్నాడు.

“అవును. మీరు కనిపిస్తే ఒకమాట ఆడగాలనుకున్నాను” అన్నది రజని.

ప్రకాశం గుండెల్లో రైళ్ళు మరింత వేగంగా పరిగెత్తినై. “ఏమిటవి?” అన్నాడు.

“మన మాగజీనులో ఈసారి మీరు రాసినకథ నాకంతగా నచ్చలేదు” అన్నది రజని.

దానికి ఏమనాలో ప్రకాశానికి తోచలేదు. నోరుజారినవాడు లాగా, “ఏంటేస్తాం? దాని ఖర్మ!” అన్నాడు. ఆమాట వాడికే ఆశ్చర్యాన్ని కలిగించింది.

కాని రజని నవ్వి, ‘ఏమో అనుకున్నాను. మీలో చాలా గడుసుతనం ఉందే?’ అన్నది.

తాను మర్మంగా మాట్లాడినట్టు అప్పుడుగాని ప్రకాశం గ్రహించలేదు. అంతగా మాట్లాడి నందుకు వాడు గర్వంతో ఉబ్బిపోయాడు.

“ఇంకొకరైతే తాను రాసిన కథను వెనకవేసుకొచ్చి నాతో పోట్లాడి ఉండును. అవునంటారా, కాదంటారా?” అన్నది రజని.

“పోట్లాడి నవ్వునికథ నచ్చేట్లు చెయ్యగలమని నాకు తెలీదే?” అన్నాడు. ప్రకాశం “బాలెన్ను”కు వస్తూ,

‘అది నిజమే ననుకోండి. కాని ఈ రెండో కథ నాకు నచ్చక పోవటానికి ప్రత్యేకమైన కారణం ఉంది. ఒకే ఒక్క కారణం. అది చెప్పటం నా ధర్మం, తెలుసుకొనుట¹ మీ ధర్మం. ఏమంటారు?” అన్నది రజని.

“చెబితే సంతోషిస్తాను. ఆసలు కథ మొత్తం దాగాలేదేమో ననుకున్నాను” అన్నాడు ప్రకాశం.

‘కథ బాగుంది. ఇంకా చెప్పాలంటే చాలా బాగుంది. కాని ఒక్కటే అందులో నాకు పట్టింది. లేకపోతే ఈసారి కూడా మీకు ఉత్తరం రాసి వుండేదాన్ని.’ అని రజని ఏదో జ్ఞాపకం వచ్చినదానల్లే, “ఆ ఉత్తరం రాసింది నేనని మీకు ఒక వేళ తెలీదేమో! నేను సంతకం పెట్టటానికి వణికిపోయానంటే నమ్మండి. పోస్టు చెయ్యగూడదని కూడా అనుకున్నాను. కాని పోస్టు చేసిందాకా నా అంతరాత్మ నన్ను చాలా బాధించింది. నా కాలేజ్ మేట్ రాసిన కథ అంత గొప్ప ప్రతికల్ పడిందే అని నేనెంతో గర్వపడ్డాను సుమండీ!” అన్నది రజని.

ప్రకాశానికి ఊపిరి సలపనట్టయింది. రజని కనీసం మూడు నాలుగు విషయాలు మాట్లాడుతున్నది కాని ఏ ఒక్కటి చివరంటా చెప్పదు.

‘నాకు సరిగా అర్థం కాలేదు మీ ఉత్తరం అందింది. కాని దాని మీద సంతకం పెడితే ఏం నష్టం జరిగి ఉండేదీ?’ అన్నాడు వాడు.

“లోకం ఎటువంటిదో మీకు మాత్రం తెలీదా? ఫలాని లేడీ స్టూడెంటు ఫలాని స్టూడెంటుకు ఉత్తరం రాసిందని తెలియగానే చిలవలూ పలవలూ అల్లి నానా రకాలుగా చెప్పుకుంటారు. అవునంటారా, కాదంటారా?” అన్నది రజని సీరియస్ గా.

“కావచ్చు. ఆ ఉత్తరం ఎవరో లేడీ స్టూడెంటు రాసినట్లు ఊహించానుగాని, ఎవరు రాశారో ఆరాతీయటానికి నేను ప్రయత్నించలేదు. ఉత్తరం చదివెయ్యగానే చించిపారేశాను. లోకాన్ని గురించి మీకున్న అభిప్రాయమే నాకూ వుంది!”

‘ఆ ఉత్తరాన్ని ఏ ఒక్కరికీ చూపలేదా?’ అన్నది రజని నమ్మలేని దానిలాగా.

“ఏ ఒక్కరికీ చూపలేదు. ఎందుకు చూపటం?” అన్నాడు ప్రకాశం, అందులో వింత ఏమున్నదన్నట్టుగా.

రజని కళ్ళలో మెప్పుకనిపించింది. ‘అయామ్ రియల్లీ ఎమేజ్డ్ ! మీది ఇంత గంభీరమైన స్వభావమని నేను కలలో కూడా ఊహించలేదు. మామూలుగా ఎవరైనా నా ఉత్తరాన్ని అందరికీ చూపించేస్తారనీ, పదిమందీ డిబెట్టివులలాగా దాన్ని

పట్టుకొని నా దస్తూరి పోల్చేస్తారనీ భయపడి చచ్చాను. మిమ్మల్ని అందరిలాటి మనిషి అనుకున్నందుకు ఖమించాలి.' అన్నది రజని.

ఆమెకు కూడా తన నీరస జీవితంలో ఇదొక రసమయ ఘట్టమే మరి.

“అందుకేనా ఈసారి ఉత్తరం రాయలేదు?” అన్నాడు ప్రకాశం.

రజని మొహంలో మార్పు కలిగింది. ఆమె గంభీరంగా “లేదు, లేదు. నేనిందాకేచెప్పానే ఈ కథను గురించి నాకొక చిన్న అభ్యంతరమున్నదని” అన్నది.

“అదేమిటో తెలుసుకోవాని ఉన్నది.” అన్నాడు ప్రకాశం.

“మీ జానకి ఆ తిలక్ నటనమీసే మెచ్చుకొని ప్రేమ లేఖ రాసిందన్నారే, ఎవరినన్నా మెచ్చుకున్నప్పుడల్లా రాసే ఉత్తరాలు ప్రేమలేఖలు అవుతాయా? నేను మీకు రాసిన ఉత్తరం ప్రేమలేఖ అనుకున్నారేమోనని నాకు చాలా బాధ కలిగింది సుమండీ! అందుకే ఈసారి రాయలేదు. ఉన్నసంగతి దాచకుండా చెప్పేశాను.”

ప్రకాశం తన బాధార్థ్యం ఉద్ఘాటించి నవ్వాడు.

“మీ అభ్యంతరానికి సహచారాలు చెప్పగలను. నంబర్ వన్. మీలేఖ ప్రేమలేఖ అనుకోలేదు. అనుకున్నట్లయితే దాన్ని చించి పారేసేటంత అర్చకుణ్ణి కాను. నన్ను ప్రేమించిన మనిషి ఎవరో తెలుసుకోటానికి ప్రయత్నించకుండా ఆసలే ఉండను. నంబర్ టూ. మా జానకి అన్నారే, ఆ అమ్మాయి అచ్చంగా తిలక్ నటనను మెచ్చుకోవడంతో తృప్తిపడలేదు. ఆమె మామూలు చదువుకున్న స్త్రీలలో వెయ్యింట ఒకరుకూడా చెయ్యని పనిచేసింది. తాను ప్రేమించిన మనిషికి తన ప్రేమను తెలియజేసింది. నా కథకు ఆయువు పట్టు ఆమె ప్రేమలేఖ రాయటమే. ప్రతి చదువుకున్న ఆడదీ తాను ప్రేమించి ఆ ప్రేమను వ్యక్తంచేసిననాడు లవ్ మారేజెన విధిగా జరుగుతై. అంతదాకా మనకు చేతపెళ్ళిళ్ళే!” అని ప్రకాశం ఉపన్యాసం దంచేశాడు.

రజని ఈ ప్రవాహంలో చిత్తరపోయిన దానిలా అయిపోయి కొంచెం సేపు అలోచించి “చదువుకున్న మగవాళ్ళు లవ్ లెటర్స్ రాస్తారే, వాటినిచూస్తే మండు కొస్తుంది. అటువంటి ఉత్తరం రాసినవాణ్ణి పరువున్న ఆడపిల్ల ఎన్నటికీ పెళ్ళాడదంటాను!” అన్నది.

ప్రకాశం తాపీగా, “నేను మాట్లాడుతున్నది నిజమైన ప్రేమలేఖలను గురించి. వేదులరెన్న వెదవలు రాసే వెకిలి ఉత్తరాలను గురించి కాదు. నా మట్టుకు నేను ఒక్కలేదీ స్టూడెంటు కూడా అటువంటి ఉత్తరం రాస్తుందనుకోను. అందుకే నేను నా కథలో మగవాడివైపు ఉండిన ప్రేమ భావాన్ని ఎక్కడా బయట పెట్టలేదు. నా ఉద్దేశంలో ప్రేమ సమస్య స్త్రీ పురుషు లిద్దరదీ అయినా దానివల్ల పురుషుడికన్న స్త్రీ ఎక్కువలాభం పొందుతుంది. ఎందుకంటారా ? ఈనాటి శంఘంలో మొగ్గు మగవాడివేపు ఉన్నది. ఆర్థికసమస్య చూడండి; కట్నాలసమస్య

చూడండి- పెళ్ళిని ఏ కోణంనుంచి అయినా చూడండి; సాంప్రదాయపు పెళ్ళిళ్ళ ద్వారా కంటే ప్రేమపెళ్ళిళ్ళద్వారా భార్యత స్టేటస్ పెరుగుతుంది. నన్నడిగితే ప్రేమించి పెళ్ళాడే అవకాశాలిచ్చినా నూరింట తొంభై తొమ్మిదిమంది ప్రేమ పెళ్ళిళ్ళ కంటే కట్నాల పెళ్ళిళ్లే కోరుకుంటారు!" అన్నాడు.

ఈ మాటలు అంటూ ఉండగా ప్రకాశం అంతరాత్మ ఇంకోకథకు పిండి దొరికిందని ఉగ్రలూగుతున్నది.

“ఎంతజాగా చెప్పారండి. మీతో ఇన్ని విషయాలు మాట్లాడ వచ్చునని నేను ఎన్నడూ అనుకోలేదు. నేను మీ కథ విషయమైనా అభ్యంతరాన్ని పూర్తిగా, అన్కోండిషనల్ గా విత్ డ్రా చేసుకుంటున్నాను. ఇంతసేపూ వీధిలోనే నిలబడి ఉన్నాం. అయిదు నిమిషాలు లోపలికి రాగూడదా? మీకు తొందరపని లేకపోతే సుమండ్! ఏదో పాపం పనిమీద పోతుంటే, మీరైమంతా వేస్తుచేశాననుకుంటాను. ఎక్కువ సేపు కూచోవద్దు. కాస్త కాపేతాగి వెళ్ళండి!” అంటూ రజని లోపలికి దారితీసింది.

6

ఇది ప్రకాశం జీవితంలో అనుకోని రొమాన్స్. మామూలు లెలుగు విద్యార్థుల ప్రాణానికి చాలా గొప్ప రొమాన్స్ న వచ్చుకూడా.

రజని ప్రకాశాన్ని పబ్లిక్ గా తన తండ్రికీ, తల్లికీ పరిచయం చేసింది. ఆమె అన్న లిద్దరు ఉద్యోగాలు చేసుకుంటున్నారు. వాళ్ళువచ్చినప్పుడు వాళ్ళనుకూడా పరిచయం చేసింది. కాలేజీలో కూడా ఆతను ఎదురైతే ఏదో ఒకముక్క. మాట్లాడకుండా వెళ్ళేవాడు. ఆతని పరిచయాన్ని ఆమె గర్వకారణంగా భావించినట్లానికి ఏమీ సందేహంలేదు.

ఇద్దరూ ఒకరి కొకరు చదువుకునేటందుకు పుస్తకాలిచ్చుకునేవారు. ఆతను వాళ్ళింటికి తరచు, ప్రత్యేకించి శరణు రోజుల్లో, వెళుతుండేవాడు. ఆతనికి సంగీతంలో అభిరుచి ఉన్నదని తెలిసి, ఆతనికిష్టమైన పాటలన్నీ తానుకూడా విని రజని ఆతని అభిరుచిని ప్రశంసించింది. ప్రకాశం కోరికపై ప్రకాశం మిత్రుడు తన గ్రామఫోనుతోనూ, రికార్డులతోనూ, రజని ఇంటికి ఆనేక పర్యాయాలు వచ్చి రికార్డులు పెట్టి వినిపించాడు.

రజనికి తన మూడోకథను ప్రకాశం అచ్చుకు పంపకముందే చూపాడు. ఆతను నిజం దాచలేదు. “మనం ఆ రోజు అనుకున్న విషయాలే ఈ కథలో పెట్టాను. రాసేవాడి భావాలు ఎంత స్పష్టంగా ఉన్నా ఇంకొకరితో చర్చించటంవేత పదునెక్కువై. అలాడు నేను అడదానికి ప్రేమ ఎట్లా ఎక్కువ లాభిస్తుందో చెప్పి మిమ్మల్ని బోర్ చెయ్యకపోతే ఈ కథ రాసేవాణ్ణికానేమో!” అన్నాడు ప్రకాశం.

“బోర్ చెయ్యట మేమిటండీ? ఇంకానయం, ఊరుకోండి!” అన్నది రజని.

రజని తనకు ఇంత సన్నిహితురాలై, మామూలుగా భార్యలు భర్తలతో మాట్లాడదగిన దోరణిలో మాట్లాడుతుంటే ప్రకాశానికి, “ఇదంతా ఎట్లా సాధ్యమయింది?” అని ఆశ్చర్యం కలిగేది.

రాధ రజనికంటే కాస్త అందమైన మనిషి అనిపించవచ్చుగాక. మొదటి నుంచీ తనకు రజనిరోనే ఎక్కువ ఆకర్షణ కనిపించినట్లు ఇప్పుడు ప్రకాశం రూఢి చేసుకున్నాడు. రాధ రజని మాట్లాడేదానిలో సహస్రాంశం తనతో మాట్లాడినట్లు కూడా వాడు ఊహించలేక పోయినాడు.

రజని ప్రకాశం దగ్గర చనువుతీసుకోవటమేగాక అతనికి చనువిచ్చిందికూడా. రజని తండ్రి, తల్లి తమ కుమార్తెలో ఎంతో విశ్వాసం గలవారు గనుకనే ఇది సాధ్యమయింది.

ఆ చనువును ప్రకాశం పొరపాటునుకూడా దుర్వినియోగ పరచలేదు. వాడు తన కదల ప్రస్తావనపై తప్ప ప్రేమను గురించి మాట్లాడేవాడుకాదు. అదైనా పెళ్ళితో ముడిపడితే తప్ప కేవలం ప్రణయపరంగా ఎన్నడూలేదు.

వాళ్ళిద్దరిమధ్యా ఒకరి నొకరు అర్థం చేసుకునే శక్తి చాలా ఉండేది. ఒకసారి రజని, “మీరిన్ని కదలు రాస్తున్నారే. మీరు ప్రేమించే పెళ్లాడతానని చెప్పగలరా?” అన్నది-చలోక్తిగానే.

“నేను మగవాణ్ణి. నాది నిజంగా ఒకసమర్థుకాదు. మగవాడిదృష్టిలో ప్రేమ అనేది ప్రణయ కవిత్యం రాయటం మొదలుపెట్టి ఒక్కరాత్రికి ప్రేమను కౌనుకోవటండాకా సైక్స్ట్రాలాగా పరుచుకుని ఉన్నది. అడదానికి అట్లాకాదు-ప్రేమంటే తనకిష్టమైనవాడి ఇంటి పేరు పెట్టుకోవటం, తనకిష్టమైనవాడి జీవితంలో భాగం పంచుకోవటం, వాడికి పిల్లల్ని కనటం. నేనే అడదాన్నయితే నాకిష్టంలేని మొగుడి ఇంటిపేరు దగ్గరే తిరగబడతాను. అందుచేత నేనే కథలు రాసినందుకు నీవంటి చదువుకున్న మనిషి, తాను ప్రేమించిన వాణ్ణి తప్ప పెళ్లాడనని వ్రతం పడితే ఎక్కువ ఫలంపొటు.” అన్నాడు ప్రకాశం.

నిజా కి ఈమాటల్లో వాడికి కోపంవచ్చిందనుకునేటందుకు వీలులేదు. కాని కోపం వచ్చిందని రజని తెలుసుకున్నది. అంతేకాదు వాడి కోపానికి కారణ మేమిటో కూడా తెలుసుకున్నది.

రజని ప్రకాశాన్ని తనకు సాధ్యమయినంతవరకు ప్రేమించింది. అంతకు పూర్వం ఆమెకు అంతగా ఎవరిపైనా ప్రేమ ఏర్పడి ఉండలేదు. దాన్ని ఆమె దాచటానికి ప్రయత్నించనుకూడలేదు. ఆ సంగతి ప్రకాశానికి తెలుసుననికూడా ఆమె ఎరుగును. కాని రజని ప్రకాశాన్ని పెళ్ళాడలేదు. అది అసంభవం. జరిగేపనికాదు. ప్రకాశం తండ్రి హోటలు నడుపుతున్నాడని రజని తల్లిదండ్రు లెరుగుదురు. రజని తండ్రి ఆ స్తిపరుడు. తనపెళ్ళికిగాను పదివేలు ఏనాడో బ్యాంకులో వేసి ఉంచాడు.

ఆయన తనకు చాలా పెద్ద సంబంధం తెస్తాడు. ఆయన తీసుకురాగలిగిన సంబంధాలతో పోలిస్తే ప్రకాశం ఎక్కడా చాలడు.

“నేను నిన్ను పెళ్ళాడలేను!” అని ఆతనితో అనటానికి నోరురాకే రజని ఆతని పెళ్ళి ఇంకెవరితోనో జరిగేటట్టుగా మాట్లాడింది. ఆ ఉద్దేశం ప్రకాశం అర్థం చేసుకున్నాడు. కోపంవచ్చింది. దాన్ని అణుచుకున్నాడుగాని, రజనికి అర్థం కాకుండాచేయలేక పోయినాడు.

ఇద్దరూ ఉచ్చలోపడిన పక్షులల్లే బాదపడ్డారు.

ప్రకాశం రజనితో ప్రేమనుగురించి ఇంత చర్చించాడు గాని, “ఈనాటి సంఘంలో ప్రేమించటమంటే విప్లవం చెయ్యటం” అని చెప్పలేదు. వాడికి తెలిసి ఉంటే చెప్పేవాడే, కాని వాడికి తెలియదు.

ఈ సంభాషణ జరిగిన తరువాత వాడు ఎక్కువసేపు కూచోలేదు. తన గదికి తిరిగి వచ్చాడు. ఆ రాత్రి తిండి సయించలేదు. పరీక్షలు మూడు నెలల్లో ఉన్నా పుస్తకం తెరవలేదు. అర్ధరాత్రి దాటినా నిద్రపట్టలేదు.

రజనినిగురించి ఎన్నికలలు కన్నాడు! ఎన్ని సార్లు ఆమెను అలింగనం చేసుకున్నాడు! ఎన్నివేంసార్లు ముద్దు పెట్టుకున్నాడు! ఈ కలల ఫలితంగా ఎంత రక్తపీడన అనుభవించాడు! రక్తం చల్లబడింది? కలలు విరిగి తనమీదనే పడుతున్నై. రజనిని తలుచుకుంటుంటే పట్టరాని ఆగ్రహం వచ్చింది. “పిరికిపంద ! కవర్డు ! స్వార్థపరురాలు ! నేను చెప్పిందింతా తనబుర్ర కెక్కినట్టు నటించి ద్రోహం చేసింది! స్కోంద్రల్” అని తిట్టుకుంటూ పళ్ల కొరుక్కున్నాడు. కాని మరుక్షణం పళ్ళా త్రాపం వచ్చింది.

తానే స్వార్థపరుడు! తనను రజని ఎందుకని ప్రేమించాలి? ఏంచూసి? ఆమె తనతో, “నిన్ను నేను ప్రేమిస్తున్నాను !” అని ఎన్నడూ అనలేదు. “నన్ను ప్రేమిస్తున్నావా ?” అని అడగనూ లేదు. ఆమె తనను ప్రేమించిందే అనుకున్నా తనను పెళ్ళాడదగినంతగా ప్రేమించకపోయి ఉండవచ్చు. తప్పే? తన ఉపన్యాసాలన్నీ ఆమోదించినంత మాత్రం చేత వాటిని ఆచరించి ఉండాలని ఎక్కడుందీ? తాను యేసుక్రీస్తు¹ మహాత్మాగాంధీయా? వాళ్ళయినా తమ శిష్యులను ఆటవంటి పరీక్షలు పెట్టలేదే !

“దామిద్! రజని నా తుచ్చపు జీవితానికి ఈపాటి అనుభవం ప్రసాదించింది. నేనెందుకు కృతజ్ఞుణ్ణిగా ఉండలేను! నాతో స్నేహంగా స్నేహం చేసినందుకు విద్యాధ్యైలు ఆమె వెనుక కారుకూతలు కూశారు? ఆమె మీద పద్యాలు కట్టారు! అన్నీ సహించింది! ఇంకా ఆమె ఏంచెయ్యలేదని నేను కుక్కుతున్నాను? నావొళ్ళో వాలలే

1. యేసుక్రీస్తు (నూమరు క్రీ.పూ. 400-క్రీ.శ. 80) : క్రీస్తు బోధనలు క్రైస్తవ మత ఆవిర్భావానికి కారణం.

దనా? ఆమెనుంచి నేను పొందదగిన సౌఖ్యమేదీ నాకు కాకుండా చేసిందనా? ఛీ ఛీ ! ఎట్లా దిగజారిపోయాను !. ..

కాని నన్ను అంతవరకూ ప్రేమించిన మనిషి ఆ ప్రేమను బూడిదపాలు ఎట్లా చేస్తుంది? ఎట్లా చెయ్యగలదు ? ఎందుకు ? ..."

ఈ ప్రశ్నల దగ్గరే చాలాసేపు గిలగిలా కొట్టుకొని ఆ రాత్రి ఏ రెండు గంటలకో నిద్రపోయినాడు ప్రకాశం.

పరీక్షలు ఇంకో వారంరోజులున్నాయనగా రజనీ ఉత్తరం రాసింది.

"నామీద ఎందుకు కోపంవచ్చింది? మీరు మా ఇంటికేసి రావటం ఎందుకు చూశారు? నేనేమైనా తప్పుచేసి ఉంటే మన్నించండి! మీరు నాకు మళ్ళీ కనిపించకుండా పరీక్షలై వెళ్ళిపోతే నేను చాలా బాధపడతాను. మీ రజనీ"

దానికి ప్రకాశం జవాబు రాశాడు.

"రజనీ, నాకు కోపం గలిగినమాట నిజమేగాని అది నీమీదగాదు, నామీదే. నేను మీ ఇంటికేసి రావటం ఎందుకు చూశానో తెలిస్తే మళ్ళీ నన్ను చూడాలని కోరవు. నేను నిన్ను ప్రేమించాను. అదివరకు ప్రేమనుగురించి రాశాను, మాట్లాడాను తప్ప, ప్రేమించట మేమిటో నాకు నువ్వే నేర్పావు. ఈ సంగతి తెసినాకకూడా నన్ను రమ్మ న్నట్లయితే వస్తాను. ఇదివరకు నిన్ను ఎంతమంది ప్రేమించారో నాకు తెలియదు. కాని నేను ప్రేమించినంతగా ఇదివరకుగాని, ఇకముందుగాని ఎవరైనా ప్రేమించే పక్షంలో వాణ్ణి నీవు కళ్ళుమూసుకుని పెళ్ళాడవచ్చు. ఈ సంగతి నేను రుజువు చెయ్యలేనుగాని, అటువంటి ప్రేమ ఆచారంతో ఐహిక కష్టాలు ఎన్నయినా ఎదుర్కొనవచ్చునని నా నమ్మకం. జీవితంలో దురదృష్టవశాత్తూ ఇంకెవ్వరి ప్రేమా సంగపాదించలేకపోయినవక్షంలో నన్నూ, నా ప్రేమచూ తలుచుకుని తప్పి పడగల వని ఆశిస్తున్నాను. శలవు !"

ఈ ఉత్తరం పోస్టురోవేసి ప్రకాశం ఒంటరిగా కూచుని చాలాసేపు ఏడ్చాడు. అంతకు పూర్వం వాడెన్నడూ శరీరబాధ లేకుండా ఏడ్చి ఎరగడు.

మూడవ భాగం : సాంఘికం

పరీక్షలు అయిపోయినై. ఎట్లా రాశాడో ప్రకాశానికే తెలియదు. అతనికి తెలి సినదల్లా తనకు ఒకజీవితం ముగిసి ఇంకొకటి ఆరంభం కాబోతున్నదని. తన జీవిత విమానం మబ్బుల్లో నుంచి దిగి నేలపై వాలబోతున్నది. ఇక తన జీవితంలో వేగం ఉండదు. స్వేచ్ఛావాయువు ఉండదు. ఇంద్రదనుస్సులుండవు. ఉదయాస్తమయ కాంతులుండవు. ఉద్యోగమూ, పెళ్ళి, సంసార లంపటమూ, డబ్బు సంపాదించ టమూ, డబ్బులేక ఇబ్బందులు పడటమూ, పై అధికార్ల పాదఘట్టనలూ-ఇవన్నీ తాను తవిచూడాలి.

ఇంటికి తిరిగి వచ్చినాక ప్రకాశానికి రోజులు గడవటం లేదు. కాలుకాలిన పిల్లిలాగా తిరిగాడు. హైస్కూలులో తనతో కలిసి చదువుకున్నవాళ్ళలో కొందరు ఇతర కాలేజీలకు వెళ్ళారు. కొందరు చదువుచాలించి ఉద్యోగాలు చేస్తున్నారు కూడా. ఒకడి చదువించా పూర్తికాలేదు. అతను డాక్టరీ చదువుతున్నాడు. ఇంకా ఇద్దరు లా కాలేజీకి వెళ్లే ఉద్దేశంలో ఉన్నారు, పరీక్షల్లో పాసైతే.

పాసయినా, తప్పినా ప్రకాశానికి కార్యక్రమంలేదు - స్నేహితులతో తిరగటము, పార్కుకు పోవటము, అక్కడ నలుగురు మాట్లాడే రాజకీయాలు వినటము, వినుగుచెందటమును. ఇంకో కథ రాద్ధామనుకున్నాడు కానీ, ఎందుకో రాయటమంటేనే అనవ్యం వుట్టింది. రేడియోలో మంచి సంగీతం వస్తే వినటం ఒకటే తృప్తికరంగా ఉన్నది.

ఒక రోజు పట్టుదలగా కథ రాద్ధామని కూచున్నాడు. కథాంశం అదివరకే ఆలోచించి ఉండాడు. అతను రజనితో మాట్లాడుతున్నప్పుడా అంశం తట్టింది - కాని దాన్ని అతనిప్పుడు పూర్తిగా మరచిపోయినాడు. ఎంత తల పగుల గొట్టుకున్నా అది జ్ఞాపకం రానేలేదు.

“కాకపోయినా నేనుకూడా కథలు రాయటమేమిటి? పైపెచ్చు ప్రేమను గురించి ! ఏ ఆడదీ నన్ను మైలు దూరంలోకి రానివ్వదు. ఆఖరుకు ముద్దు ఎట్లా ఉంటుందో కూడా నాకు తెలియదు” అనుకుని ప్రకాశం కాగితాలూ, కలమూ అనతల పెట్టేశాడు.

కాలేజీలో ఉండగా లేని సమస్య ప్రకాశానికిప్పుడు కొత్తగా ఒకటి ఏర్పడింది. అది డబ్బు సమస్య. కాలేజీలో ఉన్నన్నాళ్ళూ తనదగ్గర ఎక్కువ మొత్తం లేక పోయినా అవసరానికి ఉంటుండేది. లేకపోతే ఎవరో మిత్రులు చేబదులిచ్చేవాళ్ళు. తండ్రి దగ్గరనుంచి పైకం రాగానే తిరిగి ఇస్తుండేవాడు.

అతను ఇంటికి తిరిగి వచ్చేటప్పటికి అయిదు రూపాయలదాకా దగ్గర ఉన్నై. కాఫీహోటలు కిందా, సినిమాలకిందా, సిగరెట్లకిందా — ఈ అలవాటు పరీక్షలకు ముందే అలవాటు చేసుకున్నాడు. అంటే రజనికి గుడ్ బై ఉత్తరం రాసిన అనంతరం — ఆ డబ్బు కాస్తా అయిపోయింది.

“అమ్మా, నీ దగ్గర డబ్బేమన్నా ఉందా ?” అని ప్రకాశం తల్లిని అడిగాడు. “లేదు, నాయనా! మీ నాన్నను అడిగిచూడు !” అన్నది అవిడ. “ఆ పత్రికవాళ్ళ పదిరూపాయలు పంపిస్తారు — ఎప్పుడు పంపిస్తారో తెలియమగాని !” అని గొణిగాడు.

అన్నట్టు ఆ పత్రికవాళ్ళకు తన అడ్రసులో మార్పు రాయాలి. దానితో బాటు తనకు రావలసిన సొమ్ముకూడా జ్ఞాపకం చేస్తూ, “నేను రాసి మీ పత్రిక ఫలాని సంచికలో అచ్చువేసిన ఫలాని కథకు పారితోషికం ఫలాని చిరునామాకు పంప ప్రార్థన. ఇకనుంచీ ఇదే నా అడ్రసు,” అని కార్డు రాశాడు.

తండ్రిదగ్గర డబ్బున్నట్టు లేదు. ఆయన డబ్బుకు ఇబ్బంది పడుతున్నట్టుగా కూడా కనబడింది. అందుచేత ప్రకాశం తండ్రితో ఆ విషయం ఎత్తలేదు. స్నేహితులను అడగటానికి అతనికి మనస్కరించలేదు; వాళ్ళూ తన పరిస్థితిలోనే ఉంటారు.

ఆకస్మాత్తుగా సాంబయ్య పెదనాన్న జ్ఞాపకం వచ్చాడు. ఆయన దగ్గర డబ్బుమూలుగుతున్నది. అయిదురూపాయలు చేబదులు తీసుకుంటే మళ్ళీ ప్రతీక వాళ్ళు పంపినప్పటివ్వవచ్చు. తన సిగరెట్టు, కాఫీ ఖర్చులకైనా కథలురాసి సంపాదించుకోవడం భావ్యంగా ఉంటుంది. తరవాత ఉద్యోగ ప్రయత్నం ఉండనే ఉన్నది.

ప్రకాశం సాంబయ్యగారి ఇంటికి వెళ్ళాడు. దురదృష్టవశాత్తూ సాంబయ్య ఇంట్లోలేడు. ఊళ్ళో కూడా లేడు. పాలఘాటుపిల్ల చూడామణి ఉన్నది. ఇంటినివా సాంబయ్య తండ్రివేపు బంధువులున్నారు.

తనను చూడగానే చూడామణి కళ్ళు మెరవటం గమనించి, “ఈ మనిషి మావాళ్ళలో ఎంతబాగా అతుక్కు పోయిందో!” అనుకున్నాడు. ఆమె అతన్ని చాలా కుశల ప్రశ్నలు వేసింది. పరీక్ష విషయం అడిగింది. “పెళ్ళి అనుకుంటున్నారా” అన్నది.

“అయినా నువ్వు పాపం మీ పెదనాన్నను చూడాలని వచ్చి ఉంటావు. ఇన్నాళ్ళూ రాక ఆయన ఊళ్ళోలేని సమయం చూసి వచ్చావా? భలేవాడివి!” అన్నది.

సాంబయ్య ఊళ్ళోలేడని తెలుసుకున్నప్పుడు ప్రకాశం డబ్బుమీద ఆశ వదులుకున్నాడు గాని, చూడామణి మాటల దోరణి చూస్తే ఊరుకోబుద్ధిపుట్టలేదు. “అవసరంగా అయిదు రూపాయలు కావాలి. పెదనాన్న ఇస్తాడేమో అనుకున్నాను. ఆయన కాస్తా ఊళ్ళోలేడు.” అన్నాడు ప్రకాశం.

“ఈ భాగ్యానికి పెదనాన్న దేనికిగాని, మళ్ళీ త్వరగా ఇచ్చేట్టయితే నేనే సర్దుతాను. మీ పెదనాన్న సంగతి తెలుసుగా? ప్రతి దమ్మిడికి లెక్క చెప్పాలి!” అన్నది చూడామణి.

ఈ విషయం ప్రకాశానికి తెలియదు, చెప్పినాక నమ్మబుద్ధి కూడా పుట్టలేదు. అయినా తల ఆడించాడు, తన పని ప్రస్తుతానికి గడుస్తున్నందుకు సంతోషిస్తూ.

“డబ్బు మేడమీది గదిలో ఉంది. ‘పైకి వెళదామా?’” అన్నది చూడామణి.

చూడామణి వెనకనే ప్రకాశం మెల్లెక్కుతూ ఉండగా అతనికి ఆమెనుగురించి కామంతో కూడిన ఆలోచన వచ్చింది. ఆమె అనాకారికాదు, ఇంచుమించు తన యీడుదే—ఒక్క సంవత్సరం పెద్దదేమో !

మెట్ల మలుపులో, “అబ్బ” అంటూ చూడామణి వెనక్కువాలి, ప్రకాశం మెడమీదుగా చెయివేసి కాలు జారినట్టుగా బాధా మొహం పెట్టింది. ప్రకాశం ఆమె నడుము చుట్టూ చేతులు వేసి వణకుతున్న గొంతుతో, “ఏమిటది?” అన్నాడు.

చూడామణి అంతలోనే నవ్వి, “చాలే!” అని చిన్న గొంతుతో అని తన నడుముచుట్టూ ఉన్న అతని చేతులు వదిలించుకునే మిషలో తన రొమ్ముని అతని

బొమ్మకు గట్టిగా అడిమింది. ప్రకాశం ఉక్కిరిక్కిరి అయినాడు. అతని చేతులు ఆమెను తడుముతున్నై.

“ఎవరైనా వస్తారు, పాపిష్టికొంప!” అంటూ చూడாமణి అతని చేతులు తన మీది నుంచి తీసేసి మెట్లెక్క సాగింది.

గదిలో ఆమె బీరువాతెరిచి అయిదు చిల్లరనోట్లు తీసి ఒకటికి రెండుసార్లు లెక్కించి అతనికిస్తూ, “ఎందుకో!....సరే గాని నాకేమిస్తావు” అన్నది.

“ఏం కావాలంటే అది ఇస్తాను!” అన్నాడు ప్రకాశం తడబడుతూ, మధ్య గుట్కలు చేస్తూ.

“ఊరుకో ఎవరన్నా వస్తారు....చూడూ, రాత్రి పది తరువాత ఇంటివెనక ఉన్న కామాక్షమ్మగారి ఇంటికిరా. అవతలి వీధిలోనుంచిరా, యేం? అప్పుడు నీఅంతు కనుక్కుంటాను!” అన్నది చూడாமణి రహస్యంగా.

ప్రకాశం ఆమెను స్పృశిస్తూ చచ్చిపోవటానికి తయారుగా ఉన్నాడుగాని ఆమె వంచని తాకకుండా ఎడంగా వెళ్ళటానికి సిద్ధంగా లేడు. అతని కోరిక ఉన్నత స్థాయిని చేరుకున్నది. చివరకు చూడாமణి అతన్ని మందలించవలసివచ్చింది.

తాను సాంబయ్యగారి ఇంటినుంచి వచ్చేసినాక తిరిగి ఆ రాత్రి కామాక్షమ్మ గారింట్లో చూడாமణిని కలుసుకునే వరకూ మధ్య గడచిన పదమూడున్నర గంటలూ ఎట్లా జరిగినదీ, ఆ సమయంలో ఏమేమి సంభవించినదీ ప్రరాశానికి అంత స్పష్టంగా తెలియదు.

చూడாமణికి కామాక్షమ్మ పెద్ద అండగా ఉంటుంది. అవిడ పేదరాలు. అవిడకు ఒక్కడే కొడుకు. దేబాలమీద తిరుగుతుంటాడు. ఏటా రెండు మూడు పుట్ల గింజలువచ్చే పొలం ఉన్నది. పొలంచేసే రైతులు ఆ గింజలు అమ్మి డబ్బు తెచ్చి ఇస్తారు. సొంత ఇల్లు ఉన్నది. అందులో ఒంటరిగా ఉంటుంది. కామాక్షమ్మగారి దొడ్డి, సాంబయ్యగారి దొడ్డి అనుకుని ఉంటే. వాటిమధ్య ఉన్న ఇటుకలగోడ ఒక ప్రక్క పడిపోయింది. అందులోనుంచి చూడாமణి వస్తూపోతూ ఉంటుంది. కామాక్షమ్మ అస్తమానం పురాణాలు చదువుతుంది, వేదాంతం మాట్లాడుతుంది. అందు చేత చూడாமణి అవిడతో చనువుగా ఉండటానికి సాంబయ్య అభ్యంతరం చెప్పడు.

ఆమెతో చూడாமణి తన ప్రియులను కలుసుకోవటానికి కామాక్షమ్మగారి ఇంటిని ఉపయోగిస్తూ ఉంటుంది. కామాక్షమ్మ నిజమైన వేదాంతి అయివుండాలి; అవిడ ఎన్నడూ అభ్యంతరం చెప్పదు, హర్షించదు. ఎవరైనా ఎరగని వ్యక్తులు అవతలవాకిలి తలుపుతట్టి, “చూడாமణి వచ్చిందండీ?” అంటే వచ్చిందనో రాలేదనో చెబుతుంది. వాళ్ళ పేర్లకూడా అడగదు.

చూడாமణితో ఎవరైనా “మాట్లాడే” టప్పుడు అవిడ ఇంటిముందు అవరణ లోకి వెళ్ళిపోతుంది. “మాట్లాడటానికి” వచ్చినవాళ్ళు రూపాయో రెండో చేతిలో పెడితే మొహాన ఆనందంగాని, ఆశ్చర్యంగాని లేకుండా పుచ్చుకుంటుంది.

2

చూడామణి దర్మాన ప్రకాశం కూసం విడిచి మగవాడైనాడు. అతనిలో కలిగిన దైహికమైన మార్పు చాలా కొంచెమే అయినా మానసికంగానూ, ఆధ్యాత్మికంగానూ కలిగిన మార్పు వర్ణనాతీతం.

చూడామణి చాలా వెకిలి మనిషి. ఆ మనిషికి సున్నిత భావాలేవీలేవు. ప్రతి అంగుళమూ స్వార్థంతో నిండివున్నది. ఆమె నిఘంటువులో తీసుకోవటమే తప్ప ఇవ్వటమంటాలేదు. తనకోసం ఆమె ఒక్క చిన్నమెత్తయినా త్యాగం చెయ్యడని ప్రకాశం ఎరుగును. ఆమెనుచూస్తే అతనికి చాలా ద్వేషం ఉన్నది. తెల్లవారుజామున లేచి వెళ్ళిపోతూ తన అయిదురూపాయల బాకీ జ్ఞాపకం చెయ్యటమే గాక కామాక్ష్యకు ఒకరూపాయి ఇవ్వమని సిపార్సుకూడా చేసింది. తెల్లవార్లూ తనను సుఖపెట్టినందుకు డబ్బు అడిగినా అతను ఆశ్చర్యపడి ఉండేవాడు కాదు.

కాని ప్రకాశం చూడామణిని విడిచిపెట్టలేడు. మర్నాడు రాత్రికిమల్లా వస్తానన్నది. భూమ్యాకాశాలు ఏకమైనా తనురాకుండా ఉండనని ప్రకాశం ఎరుగును. ఎందుకంటే ఈ చూడామణి తనకు కావాలి. ఆమెవల్ల తనకు దొరికే సుఖానికి ప్రత్యామ్నాయంలేదు.

రంకు మొగళ్ళను కలుసుకొనటంలో ఈ చూడామణి బాగా ఆరితేరిందని ప్రకాశం సులువుగానే ఊహించాడు. కాని అది అతన్ని మాత్రము బాధించలేదు. చూడామణిని తలచుకుంటే ఒక్కందుకు అతనికి నవ్వొచ్చింది. దాదాపు నిన్ను మొన్నటిదాక ఒక ఆడదానిమీద శుష్కప్రేమ కురిపించాడు. ఇప్పుడు శుష్కకామం అనుభవిస్తున్నాడు. ఈ రెంటికి లంగరు అందేదారి లేదు.

తాను నైతికంగా తప్పుపని చేస్తున్నట్లు అతనికి కొంచెం కూడా తోచలేదు. ఈ చూడామణి తనను చెడగొట్టినదాకా తనకు ఆడదాని మొకమే తెలియదు. చూడామణి ఏనాడో నీతికి స్వస్తిచెప్పింది. కన్యల పాత్రివ్రత్యం గురించి ఒకప్పుడు తను అన్న మాటలు బ్రహ్మదారిపట్టివ్రతానికి మాత్రం ఎందుకు వర్తించవు? తన ప్రవర్తనవల్ల ఏ శ్రీకి అన్యాయం జరగటం లేదు.

ప్రకాశం వరసగా మూడు రాత్రులు చూడామణిని కామాక్ష్యమృగారింట్లో కలుసుకున్నాడు. “మళ్ళీ కొంతకాలంపాటు మనం కలసుకొనటానికి వంకదొరకదు.” అన్నది చూడామణి అతనితో.

“సరే!” అన్నాడు ప్రకాశం. ఆమెదగ్గర తీసుకున్న అయిదురూపాయలలో మూడు కామాక్ష్యమృకిచ్చాడు, మిగిలిన రెండూ తనకింద ఖర్చుచేసుకున్నాడు.

తపోభంగం కలిగించి వెళ్ళిపోయిన అప్పరసలాగా చూడామణి తనకు అందకుండా పోయినందుకు ప్రకాశానికి చాలా కోపం వచ్చింది, కాని ఎవరిమీద కోప్పడు తాడు? చూడామణిపైన తనకు ఎటువంటి హక్కులేదు. ఇంటినిండా మన్నులున్న

కొంపలో ఆమె అందరికళ్ళూ కప్పి తనను మూడు రాత్రులు వరసగా కలుసుకున్న పంట అది అందరూ చేయగల ఫీట్ కాదు. నాలుగోరోజూ, అయిదోరోజూకూడా తనవద్దకు రాలేదని అలగటంలో ఆర్థమేమిటి ?

రజని విషయంలోకూడా ఇట్లాగే తాను కోపం తెచ్చుకున్నాడు. స్త్రీల విషయంలో తనకు దక్కినదానితో ఎందుకు తృప్తిపడలేదు ? తన చిత్తవృత్తిలో ఏదో పెద్ద వంకర ఉండి ఉండాలనుకున్నాడు ప్రకాశం. కాని ఆ వంకర సరిదిద్దడం ఎట్లాగో అతనికి తెలియలేదు.

పత్రికవాళ్ళ ధర్మమా అంటూ పత్రికవాళ్ళ దగ్గరనుంచి పది రూపాయల మనియార్డరు వచ్చింది. అది తీసుకొని సాంబయ్యగారింటికి వెళ్లాడు ప్రకాశం. సాంబయ్యగారు ఎవరితోనో మాట్లాడుతూ హాట్లో కూచుని ఉన్నాడు.

“ఏంరా. ఏక్కడా కనిపించడంలేదే? పరీక్షలు తెలిసినయ్యా ?” అన్నాడు.

“ఇంకాలేదు. ఒకసారి వస్తే నువ్వు ఊళ్లో లేవు” అన్నాడు ప్రకాశం. లోపలికి వెళ్లిపోతూ.

“ఇదిగో! ఏంకావాలి?” అన్నాడు సాంబయ్య-చాలా అనుచూసం మనిషి. ప్రకాశం వినిపించుకోనిట్టు నటించి వంటింటిదాకా వెళ్లాడు. వంటింట్లో ఎవరో వితంతువు ప్రకాశాన్ని గుర్తించి, “ఏంకావాలి, నాయనా, ప్రకాశం ? సాంబుడు సావిట్లో లేడూ ?” అన్నది.

“కానీని మంచిసీళ్లు కావాలండీ!” అన్నాడు ప్రకాశం.

ప్రకాశం నీళ్ళు తాగి మిగిలినవి పారబోసేవాడల్లే దొడ్లోకి వెళ్లి, గ్లాసును బయట అరుగుపై ఉంచి కామాక్షమ్మగారి ఇంటికేసి గబగబా బయలుదేరేడు, చూడమణి అక్కడే ఉండాలి.

గోడలో సందు సులువుగానే దొరికింది. కామాక్షమ్మగారి ఇంట్లో ఎవరు ఉన్నట్టులేదు. దొడ్డివాకిలి, కిటికీలూ మూసి ఉన్నాయి. ఇంటిచుట్టూ తిరిగివస్తూ, తానూ, చూడమణి ఉపయోగించుకున్న గదివాకిలి పక్కగా ఆగి ఆలకించాడు.

సందేహంలేదు, లోపల ఎవరో ఉన్నారు. “ఇకనేను పోవాలి. ఏ?” అని చూడమణి అనటం స్పష్టంగా వినిపించింది. ఆమె రహస్యంగా మాట్లాడలేదు.

“మళ్ళీ ఎప్పుడు ?” అది మగగొంతు. తెలిసిన గొంతు కాదు.

“వీలుంటే రేపు తొమ్మిదీ, పది మధ్య!” అది చూడమణి గొంతు.

ప్రకాశం అక్కడ ఆగలేదు. గబగబా కామాక్షమ్మగారి తలవాకిలికేసివెళ్ళి వీధిలోకి నడిచాడు. వీధి మొగదల అయిదు నిమిషాలున్నాక కామాక్షమ్మగారింటి నుంచి ఒక వింతవ్యక్తి బయటికి వచ్చాడు. నలభై ఏళ్ళ వయసుంటుంది. కారు నలుపు మనిషి. చూడటానికి పచ్చిరొడి వాలకంగా కనిపించాడు.

ప్రకాశం నేరుగా ఇంటికివెళ్ళి కాగితాలు కలమూ తీసుకుని కథ ప్రారంభించాడు. ఇది బోధించే కథకాదు. ప్రచారం చేసే కథకాదు. ఇందులో ఒక వ్యక్తి

(సాంబయ్య లాటివాడు) తన మొదటి భార్యతో రకరకాల బాదలు పడతాడు; ఆయితే ఆమె చాలా నీతిపరురాలు. తరవాత ఆ భార్య పోతుంది. మళ్ళీ పెళ్లాడి రెండో భార్యతో చాలా సుఖంగా జీవిస్తాడు; కాని ఈ రెండోభార్యకు యాభైమంది మిండ గాళ్ళు—కొందరు నలభైదాటినవాళ్ళు, కొందరు వాళ్ళకొడుకుల ఈడువాళ్ళు. నలభై ఏళ్ళవాణ్ణి, ఇరవైఏళ్ళవాణ్ణికూడా ప్రకాశం వర్ణించాడు. ఒకవర్ణన ఆ రౌడీలాటి వాడిది, రెండో వర్ణన తనది.

ఈ కథను ప్రకాశం ఒక వారపత్రికకు పంపాడు. ఇక తాను ఒక్కపత్రికనే నమ్ముకుంటే లాభం లేదనిపించింది. వీరియినన్ని కథలు రాసి వీరియినన్ని పత్రికలకు పంపుతే పైభర్చన్నా వస్తుంది.

అది పంపిన మర్నాడే ప్రకాశం ఇంకో కథ రాయటానికి పూనుకున్నాడు. కాని ఇప్పుడు అతనికి తాను రాసే కథలపైన మూడుండినంత గౌరవంలేదు. ఆమాటకు వస్తే తనపై తనకే అంతగా గౌరవం లేదు.

కాని తనలో కలిగిన ఈ మార్పుకు ప్రకాశం పట్టాల్సాపడలేదు. తాను పతనమైనట్టు చింతించలేదు. పూర్వం తాను అచ్చగా గాలిమేడలలోనే వివరించినట్టు, ఇప్పుడు స్వస్వరూపక్షానం కలుగుతున్నట్టు అతనికి లోచింది. తన ఆసలు స్వభావం పూర్తిగా అర్థమైనాక దాన్ని బాగు చేసుకోవటం గురించి ఆలోచించుకోవచ్చు నన్ను కున్నాడు.

తనకారుకు చెందిన యువకులందరికీ ఇటువంటి అనుభవాలే కలుగుతాయా అని అతనికి అనుమానం కలిగింది. ఒకప్పుడైతే మరొకడి అనుభవంతో తనకు నిమిత్తం లేదనుకునేవాడే. కాని ఇప్పుడు ఇంకోకరి అనుభవాలు తెలుసుకోవాలన్న కోరిక ఏర్పడింది.

జీవితానికి తాను ప్రేక్షకుడన్న భావం సన్నగిల్లు తున్నది. విధి తనను స్తేజీ మీదికి తోస్తున్నది. తాను తన పాత నిర్వహించాలి, తప్పేదిలేదు.

3

“ఏమండీ, మనవాడికి పిల్లనిస్తామని తెగపోరుతున్నారు! మంచి సంబంధం చూసి మూడు ముళ్ళూ వేయించరాదా?” అన్నది కృష్ణవేణమ్మ భర్తతో.

“ఉండవే! నీదొకగోలా! అసలే వ్యాపారమంతా అమోమయంగా ఉండేనూ!” అన్నాడు దక్షిణామూర్తి.

“కట్నం కూడా ఇస్తారు!” అన్నది కృష్ణవేణమ్మ.

“కట్నమా? నేను కొడుకుకు కట్నం పుచ్చుకుంటానా? ఏమిటనుకుంటు బ్లావ ?” అని దక్షిణామూర్తి కన్నుమన్నాడు.

“మీకిష్టం లేకపోతే వాడికిష్టం ఉండరాదా ఏం? ఇందులో తప్పేముందీ ?” అన్నది కృష్ణవేణమ్మ-తప్పేమీ లేదనటం తన భర్త సహించలేదని ఎరిగి ఉండి కూడా.

తండ్రి తిట్టటమూ, తల్లి దెప్పి సాధించటమూ, తండ్రి చీదరించుకోవటమూ, తల్లి ఏడవటమూ ప్రకాశం నీనిమా చూచినట్లు చూశాడు. వాళ్ళిద్దరికీ మధ్య మానసిక బంధమూలేదు ! ఎంత మోరం ! అనుకున్నాడతను.

తనకూ రజనీకి పెళ్ళి అయి ఉంటే తమ దాంపత్యం ఇట్లాగే ఉండేదా ? అది సంభవంగా కనిపించలేదు. తనకూ రజనీకీ ఒకరి భావాలు ఒకరు మాటల అవసరం లేకుండా అర్థం చేసుకునే శక్తి అంతో ఇంతో ఉండేది. అందులో సహస్రాంశం తన తల్లిదండ్రుల మధ్య లేదు. అయితే ఏమయిందీ ? రన తల్లిదండ్రులు భార్యభర్తలు కాగలిగారు, తానూ రజనీ కాలేక పోయినారు.

తాను చచ్చినా పెళ్ళాడగూడదని ప్రకాశం తీర్మానించుకున్నాడు. బెర్నార్డ్ షా వంటి మేధావులు కూడా పెళ్ళి లాటరీ అన్న తీర్మానానికి వచ్చారు. అటువంటప్పుడు తాను తన సుఖంకోసం లాటరీ వెయ్యకపోతేనేం? చూడామణివంటి దొక్కులు బోలెడంతమంది! మానసికంగా ప్రేమించటానికి ఒక రజనీ చాలదా ?

ఇప్పుడు తలచుకుంటే రజనీ దేవత అనిపించటంలేదు. తన శృంఖలాలను ఆమోదించిన సాధారణపు మనిషిలాగే కనిపిస్తున్నది. మనిషికూడా రజనీ అతన్ని ఇంకా ఆకర్షిస్తూనే ఉన్నది. ఆమెను తలచుకుంటే ఆనందం కలుగుతూనే ఉన్నది.

అతను ఆమెను గురించి తలచుకున్న మర్నాడే రజనీ నుంచి ఉత్తరం వచ్చింది. తాను తలచుకున్న సమయానికి ఆమె ఆ ఉత్తరం రాస్తూ ఉండి ఉంటుందా అనికూడా అతను ఆశ్చర్యపడ్డాడు.

“డియర్ మిస్టర్ ప్రకాశం, ఈ ఉదయం ఎందుకో మిమ్మల్ని గురించి చాలా నేవు మాట్లాడుకున్నాం. మీరు పరీక్షలకు ముందు రాసిన ఉత్తరాన్ని దాచి ఉంచుకొన్నాను. ఎప్పుడైనా తీసి చదువుకుంటాను. ఎంతో బాధగా ఉంటుంది. సంతోషంగా కూడా ఉంటుంది. జీవితం భయంకరమైనది. అది నాకు అర్థంకాదు. చదువు నాకెందుకూ పనికిరాలేదేమో ననిపిస్తుంది. మా ఇంటికి కూర్చున్నప్పుడే వాళ్ళకు జీవితం నాకన్నా బాగా అర్థమయిందా అనిపిస్తుంది.

మీరు కథలు రాయటం మానేశారా ? మానెయ్యకండి; వాటిని చూస్తుంటే స్టూడెంటులైవ్ జ్ఞాపకం వస్తుంటుంది. తప్పినా, పాసైనా నేనిక చదవను. మాచాళ్ళు సంబంధాలు చూస్తున్నారట. పెళ్ళి అన్నమాట వినిపించినప్పుడల్లా మీరు పడేపడే చెప్పిన నీర్దాంతాలు జ్ఞాపకం వస్తాయి. వాటిని ఎవరైనా ఆచరణలో పెట్టగలిగితే అని ఎన్నోసార్లు అనుకున్నాను. నా అనుమానాన్ని నేనుగా మీతో చెప్పలేక మరొక విధంగా ఆడిగి మీకు కోపం తెప్పించాను. వెళ్ళేలోపు ఒక్కసారి కనిపించాలని ప్రార్థించినా ప్రార్థన మన్నించారుక్కాదు. పోనివ్వండి.

మీరు షేమంగాను, ఆకోగ్యంగానూ ఉన్నారనుకుంటాను. మా అమ్మా, నాన్నా మిమ్మల్ని అడిగామని చెప్పమన్నారు. మేమంతా షేమం—రజని.”

ప్రకాశం ఈ ఉత్తరానికి వెంటనే సమాధానం రాయలేదు. రాద్ధామన్నా ఎట్లా రాయాలో అతనికి వెంటనే తట్టలేదు. ఆ రాత్రి అందరూ నిద్రపోయాక ఒంటరిగా కూచోని ఈ విధంగా రాశాడు.

“డియర్ రజనీ, నీ ఉత్తరం అందింది. నేను ప్రేమను గురించి పేల్చిన ప్రేలాపనలన్నీ ఇంకా నీకు జ్ఞాపకం ఉండటం ఆశ్చర్యంగా ఉన్నది. నిజానికి నాకు ప్రేమను గురించి ఏం తెలుసు? జీవితం వెనక గణిత సూత్రాల్లాటివి ఉంటే ఉండవచ్చు. కాని అవి మనకు తెలియవు. మనం ఏవో సూత్రాలు సృష్టించుకుని వాటి ప్రకారం జీవితం నడుస్తుందని ఆశించి మోసపోతాం. నేనూ అటువంటి మోసం లోనే పడిపోయి ఉండవచ్చు.

నేను కదలు రాయటం మానలేదు. పైపెచ్చు జాస్తిగా రాస్తున్నాను. కూటికి గుడ్డకూ కాకపోయినా కదలు రాయటం వ్యాపకంగా పెట్టుకోదలిచాను. ఇప్పుడు నేను రాసే కథలు వెనుకటి వాటిలాగా లేకపోతే ఆశ్చర్యపడవద్దు.

నీకు సంబంధం స్థిరమయే పక్షంలో ఒక్క సరిహా ఇవ్వవచ్చునా? పౌర పాటున కూడా కథలు రాసేవాణ్ని పెళ్ళాడవద్దు. ఎందుచేతనంటే వాడు జీవితాన్ని వంచించటానికి ప్రయత్నిస్తాడు. తన అనుభవాలను రచనకు ముడివస్తువుగా ఉపయోగించుకుంటాడు. అటువంటి వాణ్ణి భరించటం ఎంత కష్టమో నేను ఊహించగలను. జర్నలిస్టుల ఎడట రాజకీయ వేత్తలు మననీచ్చి మాట్లాడరట. కథకుడు జర్నలిస్టుకన్న వెయ్యి రెట్లు విషపువురుగు. వాడు జీవితం వేసిన ప్రతికాటుకూ అంతకు అంతగా జీవితంపైన పగ తీర్చుకుంటాడు.

నేను కులాసాగానే ఉన్నాను. మీ అమ్మగారికి, నాన్నగారికి నా నమస్కారాలు చెప్పు. ఉంటాను- ప్రకాశం.”

ఈ ఉత్తరం రాసినప్పుడు తన కథలు రాసే పద్ధతిని గురించి ప్రకాశానికి కొంచెంకూడా సదభిప్రాయంలేదు. వరసగా రెండుకథలలో చూడామణిని హేయంగా చిత్రించి ఉన్నాడు. ఆ విధంగా అతనికని కొంత తీరిందేతప్ప, గొప్ప పని చేసినట్లు అతని అంతరాత్మ తృప్తిపడలేదు. నిజానికి తనది అరణ్యరోదనం. చూడామణికి పత్రికలు చదివే అలవాట్లు లేవు. అందులోను తెలుగు పత్రికలు చదివే అలవాటు వొలిగాలేదు.

అయితే ప్రకాశం రాసిన ఉత్తరం చూసి రజని చాలా భయపడింది. తనను ఏ కథలోకో ఎక్కించేశాడనుకున్నది. అతనికి తనపై కోపం వచ్చింది కూడాను.

4

దక్షిణామూర్తి హోటలు మూశాడు, ఇల్లు అమ్మాడు. సరిగా ఈ సమయం లోనే ప్రకాశానికి పట్నం వెళ్ళే అవకాశం దొరికినది. అతని స్నేహితుడు సోమ చూజులు పట్నం బయలుదేరుతూ, “నువ్వు కూడా రాగూడదా? సినిమా తియ్యటం చూడవచ్చు. మా బాబాయి వేషం వేస్తున్నాడు. తిండి, బస ఏర్పాట్లు మహాసుఖంగా ఉన్నైట!” అన్నాడు.

“డబ్బు కావద్దూ” అన్నాడు ప్రకాశం.

“రైలు చార్జీలకుంటే చాలునోయ్. అక్కడ మనకు ఖర్చే ఉండదు!” అన్నాడు సోమచూజులు.

“పది రూపాయలు చాలా?”

“కో క్లాస్!”

ప్రకాశం తండ్రితో చెప్పాడు. తండ్రి అతనికి పాతిక రూపాయలిచ్చి, “పట్నం పోనే పోతున్నావు. అక్కడ ఏదన్నా ఉద్యోగం దొరుకుతుందేమో చూడు. డబ్బుకావాలిసే రాయి. ఎప్పుడు నీకు అక్కడ ఇబ్బందిగా తోస్తే అప్పుడే తిరిగిరా!”

రైల్వే ఉన్నంతసేపూ సోమచూజులు వసపిట్టలాగా సినిమాలనుగురించి మాట్లాడాడు. ప్రకాశం ఇంజనుతో పోటీపడ్డట్టుగా సిగరెట్లు కాలాల్చాడు. అతనిబుర్రకు చిక్రాంతి దొరికినట్లు కనబడింది. తన కథలు అచ్చవేసిన రెండు పత్రికల ఆపీసులకూ వెళదామని అతను నిశ్చయించుకున్నాడు. సినిమా ప్రపంచానికి సంబంధించినంతవరకు అతనికి ఒకటే కోరిక — ఎక్కడైనా కాంచనమాల కనిపిస్తే ఒకసారి చూడాలని.

వాగివాగి సోమచూజులు టాకీ సీటుపైన వెల్లికిలా పడుకుని నిద్రపోయినాడు. ప్రకాశం కిటికీ పక్కనే కూచుని బయటికి చీకట్లోకిచూస్తూ చూడామణిని గురించి ఆలోచించాడు. తాను చూడామణికి ఆ అయిదు రూపాయలూ తిరిగి ఇవ్వనే లేదు. వాళ్ళింటికి వెళ్ళనేలేదు. తనకు మరేవిధంగానూ లభించనిసుఖం చూడామణికి లభిస్తుంటే, తనకు ఎందుకు చేదయింది? ఆ సుఖాన్ని ఇతరులకు కూడా ఇస్తున్నదని తనకు అనూయ ?

సంఘసీతి యావత్తూ అనూయపై ఆధారపడి ఉన్నదని ప్రకాశం ఏనాడో తెలుసుకున్నాడు. ఒకడి సొమ్ము మనం ఎందుకు హరించరాదంటే, వాడి లాభం దెబ్బ తింటుందిగనక! ఒకడి దగ్గర డబ్బు మురుగుతున్నారే, దానితో ప్రాణం కాపాడుకునేవాడు కూడా ఆ డబ్బును తీసుకోరాదు. ఇంకొకడి భార్యనుచూసి నువు ఎందుకు నవ్వరాదంటే, దాని మొగుడికి అనూయ వస్తుందిగనక!

కాని అవినీతికూడా అనూయపైనే ఆధారపడడం ప్రకాశానికి ఆశ్చర్యం కలిగింది. లేకపోతే తాను చూడామణిని బహిష్కరించటంలో అర్థమేమిటి?

అర్థం ఉన్నది. ప్రకాశానికి తెలుసుకూడామా. ప్రేమో, ప్రేమలాబిదో లేకుండా సుఖం అనుభవించటం—జంతువులను అనుసరించటం—తనను చాలా వంగదీసింది. ప్రేమపట్ల కలిగిన నైరాశ్యం కారణంగా మూడు రోజులు చూడమణిని సహించాడు; నీటిలో ముణిగిపోయేవాడు గడ్డిసోచను పట్టుకున్నట్టు తాను చూడమణిని పట్టుకున్నాడు. కాని అందుచేతను పెరగలేదు. పైపెచ్చు దిగజారాడు. ఆ దిగజారుడు తాను రాసిన కథలలో బయటపడింది. రజనీకి రాసిన ఉత్తరంలో కూడా బయటపడింది. తనకు పెళ్ళిమీదా, ఒకవిధంగా జీవితంమీదా రోత కలిగింది.

ఈ ఊబిలోనుంచి తాను పైకిరావాలి. తన జీవితం విస్తరించాలి. తన శంఘంలో పవాలి. తన మనస్సు దాన్ని అదే తినే దోరణి మారాలి.

ఇందుకు తగిన అవకాశం వెంటనే దొరికింది. ఏదో స్వేషనులో — ఇది పానెంజరు. ప్రతి స్వేషనులోనూ ఆగుతుంది—ఇద్దరు ముఘలు చేతినందులతో ఎక్కారు. వాళ్ళు “యుద్ధం గురించి” మాట్లాడుకుంటున్నారు.

“నువ్వు లక్షచెప్పుకాక, ఇది ఇంపీరియలిస్టుల మధ్య యుద్ధమే, కెయిజరు చెయ్యలేకపోయిన పనిని హిట్లరు చెయ్యబూరుకున్నాడు యుద్ధంలో ఎవరు గెలిచినా ప్రపంచానికి ఒకదే, దాన్ని ఎట్లా పునర్నిర్మించాలో వాళ్ళూవాళ్ళూ తేల్చుకుంటారు. కాంగ్రెసు సరి అయిన నిర్ణయమే చేసింది.” అన్నాడు ఒకడు.

“ఇది పాసిజం¹ తో కూడినపని. హిట్లరు ముసోలిని²లు ఇంపీరియలిజ

1. పాసిజం : మొదటి ప్రపంచ యుద్ధానంతరం యూరప్‌లో సంభవించిన ఆర్థిక సంక్షోభం నుంచి పుట్టిన వికృత జాతీయవాద దోరణి పచ్చి కమ్యూనిస్టు వ్యతిరేకవిధానం. ఉదారవాదం, ప్రజాస్వామ్యం శత్రువు. ఏకైక రాజకీయ పార్టీ జనాకర్షణగల ఏకైక నాయకుడు, నియంతృత్వం, అధికారం కోసం ఔర్రరిజం, యుద్ధోన్మాదం, పరామిలటరీ స్వభావం, వాగాడంబర ప్రవారం, న్యాయానికి పట్టబడని శతృనిర్మూలనం, ఉగ్రమైన మత విమక్ష, జాత్యహంకారం, దూరాక్రమణ తత్వం—ఇవి పాసిజం ప్రధాన లక్షణాలు. ముసోలిని ఆధిపత్యంలో సాగిన పాసిస్టు ఉద్యమం 1924-1945 మధ్య ముసోలిని అధికారంలోకి రావడానికి తోడ్పడింది. జర్మనీలో అధికారానికి వచ్చిన నాజీజం, స్పెయిన్‌లో ఫ్రాంకు అధికారానికి రావటానికి కారణమైన ఫాలాంగ్ (Falange), రుమేనియాలో ఐరన్‌గార్డ్ — ఇవి పాసిజం బిన్నముఖాలు. రెండవ ప్రపంచ యుద్ధంలో పాసిజం మోరపరాజయం పొందింది.

2. హిట్లర్ ముసోలినిలు : జర్మనీ నాజీ నియంత అడాల్ఫ్ హిట్లరు (1889-1945), ఇటలీ పాసిస్టు నియంత బెనిటో ముసోలిని (1883-1945).

ము¹నే మించిన బానిస సంస్కృతి తెచ్చి పెట్టటానికి పూనుకున్నారు. ఇంపీరియలిస్టులు ఈ పాసిజమునకు బలి అవుతారంటావా, లేక ప్రపంచ ప్రజలతో చేతులు కలిపి ఏదో ఒక విధంగా పాసిజమును అంతమొందిస్తారంటావా ?” అన్నాడు రెండోవాడు.

వాళ్ళు పత్రికల బాషలు మాట్లాడుతున్నట్టు ప్రకాశం చెవులకుతోచింది. అర్థమవుతున్నా వినటానికి విచిత్రంగా ఉన్నది.

“ఈ పాసిజమును పాలుపోసి పెంచించెవరు? ఆ సంగతి చెప్పు. ఇదంతా నాటకం. ఎవరెరుగరు ?” అన్నాడు మొదటివాడు.

“ఇంపీరియలిస్టులు మాత్రం పొరపాటు పడరనుకున్నావా? అవతల రష్యా లేకపోతే వాళ్ళు హిట్లరును బలపరచి ఉండరు.² హిట్లరును ఖండిస్తూ చర్చిత్³ ఏనాడో ఘాటైన వ్యాసం రాశాడు. చర్చిల్ ఇంపీరియలిస్టు కాకనేనా ? నువ్వన్నట్టు ఇదంతా నాటకమే అయితే హిట్లరు సూటిగా రష్యామీదికి వెళ్ళి ఉండేవాడు. వాడు బ్రిటన్, ప్రాన్సు, వగైరా దేశాలన్నిటినీ బోంచేసినదాకా రష్యాజోలికిపోడు చూస్తూ వుండు!”

ఈ మనిషి ఎవరో తెలుసుకోవటానికి ప్రయత్నించనందుకు ప్రకాశం మరి నాలుగైదేళ్ళ అనంతరం చాలా నొచ్చుకున్నాడు. ఎందుకంటే ఆ రోజుల్లో అంతర్జాతీయ రాజకీయాలను అంతవరకు అర్థంచేసుకున్నవాడు ప్రకాశానికి తగల్గేదు.

ప్రకాశానికి రాజకీయ సంబంధమైన ఉత్సాహం అట్టేలేదు. దక్షిణామూర్తి హోటలు కమ్యూనిస్టు హోటలనిపించుకున్నప్పటికీ, ఆయనకూడా రాజకీయాలను అంతగా పట్టించుకోలేదు. కాకపోతే కొందరిలాగా ఆయనకు రాజకీయ తత్వాలంటే భయమూ, ఆదురు లేవు. ఆయన మనుషులను మనుషులుగానే అంచనా కట్టేవాడు. ప్రకాశంకూడా ఇంచుమించు అంతే.

ప్రకాశం క్లాసులోనే ఒక విద్యార్థి ఉండేవాడు. అతనికి నిస్త్రా⁴ణ అని పేరు పెట్టారు. అతను పాసిజంనుగురించి తలచుకుంటేనే కంపించి పోయేవాడు. “ఏమిటోయ్ ఈ హిట్లరు ముసోలిని ? వాళ్ళు మనుషులను ఎక్కువ తక్కువ తరగతులుగా విభజిస్తారట ! తక్కువజాతి మనుషులకు ఎటువంటి రాజకీయ హక్కులూ

1. ఇంపీరియలిజం : రాజ్య విస్తరణ, దురాక్రమణ లక్ష్యాలతో ఒక రాజ్యాన్ని స్వాధీనపరుచుకొని పాలిత ప్రాంతంమీద చేసే ఆర్థిక దోపిడీ. బ్రిటిష్ సామ్రాజ్య విస్తరణవాదులు 1890 లో ఈ మాటను ఇంగ్లండులో అమలు. లోకి తెచ్చారు - జోసఫ్ బాంజల్లేన్ నాయకత్వంలో.

2. రష్యా లేకపోతే....రెండవ ప్రపంచ యుద్ధ పరిణామాల ప్రస్తావన.

3. హిట్లరును ఖండిస్తూ చర్చిల్....రెండవ ప్రపంచ యుద్ధ పరిణామాల ప్రస్తావన.

ఉండవుట ! వాళ్ళ పరిపాలనా విధానాన్ని విమర్శించినవాళ్ళని కాన్సెంట్రేషన్ క్యాంపు¹ల్లో పెడతారట!" అనేవాడు తలుచుకుంటేనే దడపుడుతున్నట్లుగా.

ఇతని మాటలు విసిరిన ఒక విద్యార్థి, "అంటే హిట్లరు పరిపాలనలో ప్రపంచం మన దేశంలాగే ఉంటుందన్నమాట ! అనేక వేలయేళ్ళుగా మనం పాసిజం అమలు చేస్తూన్నాం. కుల వ్యవస్థ లేని ఇంగ్లండులోనో, ఆమెరికానోలో పుట్టిన వాడివైతే నీవు భయపడినా అందం, చందం. మన సమాజంలో జాతిభేదాలున్నాయి. రాజకీయ హక్కులు లేవు. ప్రపంచంలోకల్లా తక్కువరాబడి, ఎక్కువమంది సంఖ్యా, తక్కువ అక్షరాస్యతా, తక్కువ ఆస్పత్రులూ, ఆక్కువ బుద్ధి ఉన్నాయి, నువ్వేమీ విచారించకు!" అన్నాడు.

కాని నిస్త్రాణగాడికి ఏమీ తృప్తికలుగలేదు. అటువంటి వాళ్ళు మన దేశంలో అధిక సంఖ్యలో ఉన్నారు. తాము నీళ్ళలోపడి ఒక వంక చస్తూ, మరొకళ్ళు ఏడుస్తున్నారే అని దిగులుపడేవాళ్ళు ! వీళ్లే యుద్ధానంతర కాలంలో రష్యాలో ప్రజలకు స్వేచ్ఛ లేదని వాపోయినారు. తూర్పుయూరపు దేశాలను? రష్యా పొట్టనపెట్టుకుంటున్నదని దిగులు పడ్డారు.

5

సోమయాజులూ, ప్రకాశమూ త్యాగరాయనగరు బస్సు పట్టుకుని పానగల్ పార్కు ప్రాంతాలదిగి, ఉస్మాన్ రోడ్డు అడిగి తెలుసుకుని పైకి క్రిందకి రెండుసార్లు తిరిగినాక సీనిమా కంపెనీవాళ్ళ లాడ్జీ దొరికింది. లాడ్జీలో ఎవరూలేరు. దాదాపు అందరూ ఘాతంగుతు వెళ్ళారుట. ప్రకాశం ఆ లాడ్జీలో పరువుచుట్ట పెట్టుకోవడానికి కూడా బిడియ పడ్డాడుగాని సోమయాజులు చొరవగా అక్కడ ఉన్న తెలుగాయనతో అనేక విషయాలు మాట్లాడి, దొడ్డి ఎక్కడో, స్నానం ఎక్కడ చెయ్యాలో, పక్కచుట్టలు ఎక్కడ పెట్టుకోవాలో, టిఫిను, భోజనం వగైరా ఏర్పాట్లు ఏమిటో వివరంగా తెలుసుకున్నాడు.

1. కాన్సెంట్రేషన్ క్యాంపులు: రెండవ ప్రపంచ యుద్ధకాలంలో నాజీలు సృష్టించిన కొత్త తరహా "దుంపనాశనం శిబిరాలు", "మృత్యు శిబిరాలు" (ఉదాహరణకు ఆష్విట్జ్, బ్రెబిలింకా). దాదాపు 2000 శిబిరాల్లో యూదులను, రాజకీయ ప్రత్యర్థులని బావించిన వాళ్ళనూ లక్షలాది మందిని నాజీలు జర్మనీలోనూ, ఆక్రమిత యూరప్ లోనూ పథకం ప్రకారం పొట్టన పెట్టుకున్నారు. నాజీ కాన్సెంట్రేషన్ క్యాంపుల్లో 80 లక్షల మంది మరణించినట్లు అంచనా. అందులో 50, 60 లక్షల మంది యూదులు.

2. తూర్పు యూరపు దేశాలను రష్యా : పోలెండ్, జెకోస్లావేకియా ల ఉదంతం. రెండవ ప్రపంచయుద్ధ పరిణామాల ప్రస్తావన.

ఆ తెలుగాయన ఈ ప్రశ్నలకు ఆశ్చర్యపడకుండా అన్నింటికీ సమాధానాలు చెప్పాడు. “కాస్త టిఫిను తిని, స్నానాలు చేసుకుని మేం కూడా స్టూడియోకు పోతాం మరి !” అన్నాడు సోమయాజులు.

తెలుగాయన, “కామయ్యా, ఓ కామయ్యా! మనవాళ్ళకు ఫలహారం పెట్టూవెళ్ళండి అల్లం వేసిన పెసరట్టు, అల్లప్పచ్చడి, ఉప్పా చేశాడు కామయ్య! అల్లప్పచ్చడి మహాబాగా కుదిరింది!” అంటూ వాళ్ళను భోజనాలుచేసే చోటికి పంపాడు.

కామయ్య వంటవాడల్లెవుంది. ఇంత కుంకుం బొట్టుపెట్టుకుని భూత వైద్యుడల్లె ఉన్నాడు. “కూబోండి, కూబోండి ! ఇదేనా రావటం? ఎవరో వస్తున్నారని ఇవాళ ప్రోద్బుతకూడా దత్తాత్రేయులుగారన్నారు” అంటూ అరిచి ఆకుల్లో ఆటే వేడిగా లేని పెసరట్టు రెండేసి, ఆరసోలెడు ఉప్పాపట్టుకొచ్చి వాళ్ళముందు పెట్టాడు. ఉప్పా నెయ్యి ఓడుతున్నది. మంచి నెయ్యి, ఘుమాయిస్తున్నది.

“సినిమా కంపెనీ అంటే ఈ లెక్కన తింటారు గాబోలు! అందుకే ప్రతి వాళ్ళు సినిమాలో చేరాలని ఏడ్చి చస్తారు !” అనుకున్నాడు ప్రకాశం. కాని అతనికి డబ్బు ఖర్చుచేసి సినిమా తీయిస్తున్న వాళ్ళను చూస్తే జాలివేసింది. ఎంత సినిమా కంపెనీ అయితే మాత్రం తేర సత్రమల్లె నడుపుకుంటారా ?

కామయ్య మధ్యమధ్య కబుర్లు చెబుతూ, “ఇంకో పెసరట్టు వడ్డించనా? కొంచెం ఉప్పా ? మీకు పచ్చడి చాల్లేదల్లె ఉంది. ఒక్క షణం....” అంటూ పచ్చడి తెచ్చివేరాడు.

“ఏర్పాట్లు బాగానే ఉన్నయ్యే ?” అన్నాడు సోమయాజులు.

“మెల్లిగా అంటారేమిటి? ఈ లాడ్జీ పెట్టినాక చింతకాయ, దింజాయి, ఆవకాయ, కంద పచ్చడి పెట్టాం. ఆవకాయ అద్భుతంగా కుదిరింది. మూడు వందల కాయ వేళాం—బానల్లో. ఏదీ పిక్చరయిపోయే లోపలే ఆవకాయ చెల్లేట్టున్నది. కంద పచ్చడి మిగలదు. సర్వేశ్వరావుగారు ఎన్ని ఉన్నా కంద పచ్చడి వేస్తేగాని ఛాం చెయ్యడు”

కాఫీ తాగి ఇద్దరూ ఒకరి తరువాత ఒకరు స్నానాలు చేసారు. ఒక చెంప ఎండలు ముదురుతున్నా కావలసినవాళ్ళకు స్నానాల గదిలో కాగులో వేడినీళ్ళు ఉన్నాయి ! సోమయాజులు వేడినీళ్ళే పోసుకున్నానని చెప్పాడు. “మనవైపు అంత ఎండలో ఈ పట్నంలో హాయిగా చల్లగా ఉందోయ్!” అన్నాడు పైపెచ్చు.

సోమయాజులు మొదట కనపడిన తెలుగాయనను స్టూడియోకు ఏ బస్సెక్కి వెళ్ళాలని అడిగాడు.

“ఎందుకూ? ఇంకో అరగంట ఆగారంటే భోజనాలు పట్టుకుపోవటానికి వాన్ వస్తుంది” అన్నాడాయన.

“ఇంకేం!” అన్నాడు సోమయాజులు.

ఇక్కడి ఏర్పాట్లు వైవాళ్యక్మాడా ఇంత సులువుగా ఉండటంలో ఏదో పొరపాటున్నదనిపించింది ప్రకాశానికి. తానూ, సోమయాజులూ చేసినపని ఎవడైనా

చేయవచ్చు. “మీరు ఎవరు?” అని అడిగే నాదుడు లేడు. సోమయాజులు లాడ్జిలో ఒకరిద్దరి పేర్లు ఎవరైనా సంపాదించవచ్చు.

వాన్ వచ్చేదాకా ప్రకాశానికి కాస్త నడుము వార్చాలనిపించింది. తన ప్రక్క చుట్టపిప్పి పడుకున్నాడు. తెల్లవార్లు రైల్లో నిద్రలేని కారణంచేత వెంటనే నిద్రపట్టింది. అతనికి నిద్ర మెళుకువ వచ్చేసరికి మూడుదాటింది.

“ఇంతసేపూ నిద్రే? నేను స్టూడియోకు వెళ్ళనూ వెళ్ళాను, రానూ వచ్చాను. ముందు భోజనానికి లేవండి!” అన్నాడు కామయ్య, మొహం కడుక్కుని నిద్రమత్తు వదిలించుకోవటానికి పోతున్న ప్రకాశాన్ని చూసి.

“ఇక భోజనం రాత్రికే. సోమయాజులేడీ!” అని ప్రకాశం అడిగాడు.

“ఆయనగారు స్టూడియోకు వెళ్ళాడుగా. మిమ్మల్ని లేపితే మీరు లేవలేదు. లేవగానే అక్కడికి పంపించమన్నారు. సాయంకాలం ఆరుదాకా ఘంటింగు జరుగు తుంది. స్టూడియోకు వెళ్ళటం కూడా చాలా నులువేలెండి. కాస్త పార్కుదాకా నడిచి, ట్రిప్పికేసు బస్సు పట్టుకున్నారంటే....” కామయ్య, వివరాలన్నీ చెప్పాడు. ప్రకాశం అన్నీ విన్నట్టు నటించాడుగాని అతను స్టూడియోకు వెళ్ళదలచలేదు. పత్రికల ఆఫీసులు చూడ నిశ్చయించాడు.

అతను సబ్బుతో మొహం కడుక్కుని, రలదువ్వుకుని, పంచాదోవతీ కట్టు కుని బస్స్టాప్ దగ్గరికివెళ్ళి, అక్కడ జార్జిటవునుకు వెళ్ళేబస్సులను గురించి వాకబుచేశాడు. “పారీస్ కార్నర్”కు వెళ్ళే ఏ బస్సుయినా పట్టుకోమన్నారు. ఒక పావు గంటలో బస్సు చిక్కింది. బస్సులో ఎక్కికూచుని తాను దిగవలసిన బస్సుస్టాపు గురించి వాకబుచేశాడు. బస్సు కండక్టరు తెలుగు మాట్లాడి, ఎక్కడదిగాలో తాను చెబుతానని మాట ఇచ్చాడు.

పత్రికల ఆఫీసులు మామూలు ఆఫీసులల్లెనే ఉంటయ్యనీ పత్రికలలో పని చేసేవాళ్ళు గుమాస్తాలల్లెనే పనిచేస్తారనీ ప్రకాశానికి తెలీదు. వాళ్ళని చూస్తే అతనికి ఒక విధమైన నీరసం వచ్చేసింది. కళలు సృష్టించేవాళ్ళు గుమాస్తాలమల్లె పని చెయ్యట మేమిటనుకున్నాడు.

అతను ఎడిటరుగారెవరో కనుక్కొని తన పేరు చెప్పుకున్నాడు. అతన్ని చూసి ఎడిటరు సంతోషం మొహమే పెట్టేడు. కాని అదంతా “మర్నాడ” అనీ, తన కన్న గొప్పరచయితలే ఎడిటరుగారికి ఎదురుగా కూచున్నారనీ ప్రకాశం అర్థం చేసుకోగలిగాడు.

“ఎప్పుడు రావటం ? ఏం పనిమీద వచ్చారు?” అన్నాడు ఎడిటరుగారు.

“వేరే పని ఏమీలేదు. ఎరిగినవాళ్ళు సినిమా తీస్తుంటే ఒక స్నేహితుడి వెంటపడి వచ్చేశాను. ఇవాళ పదింటికి దిగాను, పట్నం రావటం ఇదే మొదటిసారి,” అన్నాడు ప్రకాశం.

“మీ కథ ఒకటి మా దగ్గరే ఉన్నది. మీకు జ్ఞాపకం ఉండే ఉంటుంది. కిందటి మానమే వేదామండే పడలేదు. బహుశా వచ్చేసంచికలో పడవచ్చు” అన్నాడు ఎడిటరు. అసలు విషయమేమంటే ఆయన ఆ కథను వెయ్యివద్దనే అనుకున్నాడు. ఆయనకది అంతగా నచ్చలేదు. ప్రకాశాన్ని చూసినాక ఎందుకో వేదాం లెమ్మని పించింది. మహామహా రచయితలే అప్పుడప్పుడూ మట్టివాసన కొట్టే రచనలు చేస్తారు. వాటిని వాళ్ళ పేరునుబట్టి వెయ్యవలసి ఉంటుంది.

ప్రకాశం తన కథలను గురించి మాట్లాడకపోవటం ఎడిటరు గమనించి తృప్తి పడ్డాడు.

“ఒక్కడున్న వారిలో రచనలు చేసేవాళ్ళెవరైనా ఉన్నారా?” అని ప్రకాశం తన చుట్టూ చూశాడు.

“అడుగో మా లక్ష్మీకాంతంగారు సారధి అనే మారుపేరుతో రాస్తూంటాడు. అనేక విషయాలను గురించి రాయగల ప్రతిభావంతుడు!” అంటూ ఎడిటరుగారు ప్రకాశాన్ని లక్ష్మీకాంతానికి పరిచయం చేశాడు.

లక్ష్మీకాంతంకూడా చిన్నవాడే. బహుశా ముప్పైరోవువాడు. ఆయన అప్పాయింగా, “మీరా ప్రకాశరావుగారు ? నమ్మకశక్యం కాకుండా ఉండే. మీకు కనీసం నా యీదైనా ఉంటుందనుకున్నా. మీ హాస్టలు ఎడ్రను సంగతి పని వారైనేమో నని కూడా అనుకున్నా. స్టూడెంటుగా ఉంటూనే కథారచన ప్రారంభించారన్న మాట. చాలా సంతోషం. కథల ఇతివృత్తాల సంగతి ఎట్లా ఉన్నా, రచన మెచూర్గా ఉన్నట్లు తోచింది,” అన్నాడు.

లక్ష్మీకాంతం నోరుతెరిచిన క్షణంనుంచీ ప్రకాశానికి ఆయనపైన మంచి అభిప్రాయం ఏర్పడింది. “ఈమనిషి నిజాయితీ గలవాడు. ఇచ్చకాలు మాట్లాడడు. తీవ్ర విమర్శలకు దిగడు. ఎంతవరకు నచ్చితే అంతవరకే మెచ్చుకుంటాడు” అనుకున్నాడు ప్రకాశం.

“అప్పుడే నాలుగుంపావయిందే ఒక్కపావుగంట టైమిచ్చారంటే చేతిలో పని పూర్తి చేస్తాను. తరువాత అట్లా బీచికి పోదాం మీకు తొందరపని ఏమీ లేదుగా ?” అన్నాడు లక్ష్మీకాంతం.

“తొందరపనిగాదు. తాపీపనికూడా లేదు!” అన్నాడు ప్రకాశం శ్లేష్మ గమనించకుండా.

లక్ష్మీకాంతం పెద్దగా నవ్వి, “నిర్మాణ కార్యక్రమం ఏమీ లేదంటారు?” అంటూ తన పనిలో ప్రవేశించాడు.

6

లక్ష్మీకాంతం ప్రకాశాన్ని పోర్టు బీచికి తీసుకువెళ్ళాడు. ప్రకాశం నిజమైన సముద్రాన్ని చూడటం అదే మొదటిసారి అని లక్ష్మీకాంతం ఊహించలేదు. ఒకవంక

సముద్రాన్ని, ఇంకోవంక లక్ష్మీకాంతం చెప్పే విషయాలనూ కూడా జీర్ణించుకోవటం ప్రకాశానికి సాధ్యంకాలేదు. లక్ష్మీకాంతం తాను పదేళ్ళక్రితం పట్నం ఎట్లావచ్చిందీ చెబుతున్నాడు. ఆ మాటలేవీ ప్రకాశం బుర్రకు సరిగా పట్టలేదు.

లక్ష్మీకాంతం అకస్మాత్తుగా సినిమాల విషయం ఎత్తాడు.

“నిజంగా ఈ సినిమాకళ చాలా గొప్పకళే. ఆ సంగతి సినిమా ప్రొడ్యూసర్లకూడా గుర్తించటంలేదని నా అనుమానం. అది చిన్న కళలకూ తల్లిగా కనిపిస్తుంది. దాని ముందు ఏ పుస్తకం, ఏ నాటక ప్రదర్శనం ఆరతుంది చెప్పండి? బోధనకూడా అది మంచి మీడియమే! మనం అక్షరాభ్యాసం ప్రారంభించి కనీసం పదిహేనేళ్ళు చదివితేగాని పట్నం గట్టుకోలేం గద! అంతచదువు సినిమాల ద్వారా ఏడేళ్ళలో వస్తుందని నా సిద్ధాంతం ఈ చదువుల క్రిందనే మనకున్న కాస్త అయురాయమూ వృధా అయిపోతున్నది గదండీ! వృత్తి విద్యలు కూడా సినిమా సహాయంతో అతి సులువుగా నేర్పవచ్చు. కాహ్లాన్ పిక్చర్లు, స్టోమిషన్, స్టాప్ బ్లాన్ మొదలైన టెక్నిక్ లతో, క్లౌజిస్ సహాయంతో విద్యార్థి సమస్తమూ నేర్చుకోవచ్చు. సినిమాలో ఇది సాధ్యం, ఇది అసాధ్యం అనేదిలేదు. ఇంకోసంగతి చూశారోలేదో, చదువుకింద బోలెడంత ఖర్చవుతున్నది- విద్యార్థులకూ అవుతున్నది, ప్రభుత్వమూ ఖర్చుచేస్తున్నదనుకోండి, అంత ఖర్చయినా విద్యా విదానం సరిగా ఉందా? ఎంత మాత్రం లేదు. స్కూలుకు ఇద్దరు కూడా సమర్థులైన టీచర్లులేరు. అసమర్థులు టీచర్లు, అసమర్థులు వ్రాసిన పుస్తకాలూ కలిసినప్పుడు చదువెలా ఉంటుందో చూసుకోండి, అన్ని క్లాసులకూ పనికివచ్చే సినిమాలు తయారు అయినాయంటే ఎంత పెద్ద కాలేజీ అయినా అయిదుగురు మనుషుల స్టాఫ్ తో నడుస్తుంది! దీన్ని గురించి చాలా వివరంగా నోట్సు తయారుచేసి ఉంచానులెండి. రాద్ధామంచే పడకుండా ఉంది. విద్యావిధానాన్ని ఒక్క దెబ్బన రివొల్యూషనైజ్ చేయవచ్చు!” అన్నాడు లక్ష్మీకాంతం.

ప్రపంచంయొక్క ఆశ్చర్యదయం గురించి ఈ విధంగా ఎన్ని లక్షలమంది ఆలోచిస్తున్నారో! వాళ్లలో కొన్నివేలమంది ఆలోచనలు అమలు జరిగినా ప్రపంచం దాగుపడిపోను. లక్ష్మీకాంతం కలలుకంటున్నాడనీ అచ్చంగా సినిమా చిత్రాలతో విద్యార్థులు చదువుకోవటం సాధ్యంకాదనీ వాళ్ళను ప్రశ్నించటానికి, పరీక్షించటానికి, వెనుకబడితే ముందుకు లాగటానికి ఉపాధ్యాయులు ఉండాలని ప్రకాశం అనుకున్నాడు. అయినా లక్ష్మీకాంతం మోస్తరుగా కలలు గనటమీద ఆతనికి గౌరవం తగ్గలేదు. ప్రపంచాన్ని ముందుకు తీసుకుపోయే ఆలోచన తనకు కూడా ఒకటి తట్టినట్లయితే, దానితోపాటు ఏళ్ళతరబడి కుస్తీపట్టాలనిపించింది.

“ఎప్పుడన్నా సినిమాలు చూడటంతప్ప నాకింకేమి వాటిని గురించి తెలీదు.” అన్నాడు ప్రకాశం.

దీపాలు వెలిగినాక బీచి చాలా అందంగా ఉన్నది. లైట్ హౌస్ జంటదీపాలు తిరగటం కూడా ప్రకాశం చూశాడు. ఇంకా బ్లాకౌట్ అమలులోకి రాలేదు.

ఎనిమిది కాగానే లక్ష్మీకాంతం బయలుదేరుదామని నూచించాడు.

“నేను త్యాగరాయనగరు బస్సు పట్టుకోవాలి కదూ?” అన్నాడు ప్రకాశం, లక్ష్మీకాంతం తనను బస్సులో ఎక్కించి వెడతాడన్న ఆశతో.

“ఈపూట మా ఇంట్లో భోంచెయ్యండి. ఒకవేళ బస్సు అందకపోతే రాత్రి పదకొండు దాటినాక కూడా రైళ్ళుంటే, మా యింటికి బస్సు, రైల్వాల ఒకదే దూరం” అన్నాడు లక్ష్మీకాంతం.

“చెప్పకుండా పెట్టకుండ మనిషినితెస్తే మీ వాళ్ళకు ఇబ్బందికాదా” అన్నాడు ప్రకాశం మొగమాటపడుతూ. అతను బొద్దునతిన్న టిఫినే. ఆకలి వపించేస్తున్నది.

“ఏం ఫరవాలేదు. స్టవ్ మీద ఇంత అన్నం వండితే పచ్చహూ, చాడనీళ్ళూ ఉండనే ఉంటే. పండుమిరప కాయలతో పెట్టిన అసలైన గుంటూరు గోగుపచ్చడి తినిపిస్తా, రండి!” అన్నాడు లక్ష్మీకాంతం.

లక్ష్మీకాంతం ఉంటున్న మేడ మీది భాగం ఏమంత పెద్దదికాదు. కాని సొక రంగా ఉన్నది. ముందు భాగంలో ఒక చిన్న వరండా, దానిప్రక్కన ఒకచిన్న గది ఉన్నవి. ఈ రెండింటి వెడల్పునా ఒక పెద్ద గది ఉన్నది. దాని వెనక మళ్ళా ఒక పెద్ద వరండా దానిలో ఒక ప్రక్క వంటయిల్లు, రెండో ప్రక్కగా స్నానాల గది, ప్లంబేటూ ఉన్నై. ముందు వరండాలోకి హాయిగా నమ్రద్రవుగాలి వీస్తున్నది. అందులో ఒక పడకకుర్చీవేసి కూచోబెట్టి ప్రకాశంతో ఇప్పుడే వస్తాననిచెప్పి లక్ష్మీ కాంతం లోపలికి వెళ్ళాడు.

ఆయన వెళ్ళగానే ప్రకాశం కుర్చీలోనుంచి లేచి వరండా చివరకువచ్చి కని పించిన మేర మద్రాసు నగరపు దీపాలనుచూసి సంతోషించాడు. పట్నం వాతా వరణం విశాలంగా ఉన్నట్టు కనబడింది. “స్థల ప్రభావముంటుంది. ఇక్కడ ఉపాధి కల్పించుకుని జీవించే మనిషికి వచ్చే ఆలోచనలూ, వీళ్ళ దృక్పథమూ వేరు” అను కున్నాడు ప్రకాశం. తనకూడా ఈ పట్నంలో చిన్న ఉద్యోగం దొరికితే ఎంత బాగుండును ! ఉన్న ఊరిని అభిమానపడటమే గాని అక్కడ చేసేటందుకు ఉద్యోగాలు ఎక్కడున్నై !

అయిదు నిమిషాల్లో తిరిగివచ్చి లక్ష్మీకాంతం అతన్ని లోపలికి తీసుకుపోయి తన భార్యనూ, పిల్లలకూ పరిచయం చేశాడు. పెద్ద పిల్లలిద్దరూ మగపిల్లలు. బహుశా తొమ్మిదీ, ఏడు ఏళ్ళందవచ్చు. రెండో వాడికి పళ్ళు ఊడి ఉన్నై. మూడో పిల్ల ఆడపిల్ల మూడేళ్ళది. దాన్ని చూస్తే ప్రకాశానికి ముచ్చటవేసింది. బొద్దుగా బొమ్మలాగుంది. దానికేసిచూస్తే చాలు నవ్వుతుంది. నవ్వితే రెండు బుగ్గలూ సొట్టలు పడతై.

తరువాత లక్ష్మీకాంతం కూడా ఒక పేముకుర్చి తెచ్చి వేసుకొని వరండాలో కూచుని, ప్రకాశాన్ని పడకకుర్చీలో కూచోమన్నాడు. పడకకుర్చీలో కూచోవటం ప్రకాశానికి ప్రాణాంతక మనిపించింది. ముసలివాళ్ళు తప్ప పడకకుర్చీలో కూచోగూడదని అతని నమ్మకం. లక్ష్మీకాంతాన్ని అతి కష్టంమీద పడకకుర్చీమీదికి మార్చి ప్రకాశం పేముకుర్చీలో కూచున్నాడు.

“మరేంలేదుగాని మా ఇంట్లో నల్లుల బాద జాన్తి. పట్నంలో ఎక్కడచూసినా నల్లులే!” అన్నాడు లక్ష్మీకాంతం.

ప్రకాశం నవ్వి “నన్ను నల్లులు కుట్టవులెండి,” అన్నాడు.

లక్ష్మీకాంతం ప్రకాశం గురించి చాలా వివరాలు అడిగాడు. చదువు అయి పోయిందని తెలిసి భవిష్యత్తు మాచేమిటన్నాడు.

“ఈ పట్నంలో ఎక్కడన్నా ఉద్యోగం దొరికితే చెయ్యాలనిపిస్తున్నది. మన ప్రాంతాల కంటే ఇక్కడ జీవితం చాలా మెరుగేమో అనిపిస్తున్నది.” అన్నాడు ప్రకాశం.

“చాలావరకు అది నిజమేననుకోండి, ఇక్కడి చిక్కులు ఇక్కడా ఉన్నై. అయినా ఉద్యోగం దొరికే అవకాశాలు ఇక్కడే ఎక్కువ. కానివ్వండి. మీరింకా యిక్కడ కొన్నాళ్ళుంటున్నారా? ఏదైనా చాన్సుంటే చూద్దాం !” అన్నాడు లక్ష్మీకాంతం. అది వాగ్దానం కాదు దాన్ని ఆయన మరో అయిదు నిమిషాల్లో మరచి పోడని కూడా ప్రకాశం అనుకోలేదు.

7

వాళ్ళ భోజనాలకు లేవేటప్పటికి తొమ్మిది చాటింది. విస్తృత రెండురకాల కూరలూ, ఒక పురుసు, పచ్చడి, కందిపచ్చడి, ఆవకాయూ వడ్డించింది లక్ష్మీకాంతం గారి భార్య. అందుకే వంట ఆలస్యమయింది!

“ఇదంతా ఏమిటండీ?” అన్నాడు ప్రకాశం.

“మనా వద్దంటే మాత్రం అడవాళ్ళు ఊరుకుంటారా? ఈ కాలపువాళ్ళయితే తమను నలుగురూ మెచ్చుకోవటానికి పలచని చీరెలూ, లిప్స్టిక్కులా అవే వేసుకుంటారు. మా ఆవిడ పాతకాలపుది గనుక వంటలో చాతుర్యం చూపించాలని చూసింది. ఫరవాలేదులెండి, అన్నీ తేలికగా అరిగే పదార్థాలే.” అన్నాడు లక్ష్మీకాంతం.

“ఆమె ఏదో అన్నారు!” అన్నాడు ప్రకాశం.

“మరేమీ అనలేదులెండి, నన్నుకూడా కొత్తకాలపు దాన్ని చెయ్యరాదా? అన్నాను” అన్నది లక్ష్మీకాంతం భార్య.

“ఒకళ్ళు చేసేదేమిటి? ఎవరిమటుకు వాళ్ళు అయిపోవటమే! నువ్వు నిజంగా అవుతానంటే నేను ఆపగలనా ఏమిటి?” అన్నాడు లక్ష్మీకాంతం.

తన తల్లి దండ్రులమధ్య ఈపాటి సమానత్వం సంభాషణలు ఏనాడులేదు. ఇద్దరిలో ఎవరి తప్పో ప్రకాశం ఊహించలేక పోయినాడు. ఇద్దరూ ఎన్నడూ ఒక స్థాయిలో మాట్లాడి ఎరుగరు. వాళ్ళలో ఏ ఒకరు చలోక్తిగా సంభాషణ ప్రారంభించినా, రెండోవాళ్ళు కట్టెవిరిచి పొయిలో పెట్టినట్లు జవాబిచ్చి సంభాషణను పువ్వుక్రింద మార్చేవారు. బహుశా తప్పు ఇద్దరిదీ అయి వుంటుంది. ఇద్దరూ మాట్లాడుకునేటప్పుడు ముఖ్యంగా దగ్గర మనుషులు మాట్లాడుకునేటప్పుడు మాటల్లో వున్నదానికన్నా ఎంతో ఎక్కువ అర్థం చేసుకోవచ్చు. అచ్చగా మాటల్లో ఉన్నదే అర్థం చేసుకుంటే అది నాటకం కావచ్చు గాని జీవితం మటుకు కాదు.

తనూ రజనీ మనుషులు మాట్లాడుకోదగినట్లు మాట్లాడుకున్నారని ప్రకాశం గట్టిగా నమ్మాడు. తాము మాట్లాడుకునేటప్పుడు ఇద్దరి మనసులూ చక్కగా ఒక ఒకదాని కొకటి ట్యూన్ అయి వుండేవి కామా? అది రజనీకి స్వల్పవిషయంగా కన పడి ఉంటుందా? తనకూ రజనీకి మధ్య అడువచ్చినది ఏమిటి?

అది వర్గ వ్యత్యాసమని తెలుసుకోవటానికి ప్రకాశానికి మరొక అయిదారు సంవత్సరాలు పట్టింది.

బోజులు అయిపోవస్తుండగా పెద్దపిల్లవాడు వచ్చి “నాన్నా సీకోసం క్లిష్టారావుగా రొచ్చారు!” అన్నాడు.

“కూచోమనకపోయినావా?” అన్నాడు లక్ష్మీకాంతం.

“కూచున్నారు”

ఇద్దరూలేచి చేతులుకడుక్కుని వరండాలోకి వచ్చేసరికి ఒక పెద్దమనిషి కనిపించాడు. ఆయన కొంచెం బొద్దుగా ఉన్నాడు. తల ముందునుంచి బట్టతల అవుతున్నది. వయసు నలభైలోపల వుంటుంది. కృష్ణారావు ఆయనే అయివుండాలి.

“ఏం లక్ష్మీకాంతంగారూ, ఇంతపొద్దుపోయి భోంచేస్తున్నారు? వీరెవరు, బంధువులా?” అన్నాడు కృష్ణారావు.

“బంధువులే ఒక వివంగా! కలంపట్టిన ప్రతివాళ్ళూ మనకు బంధువులే అనుకోండి! మీరు బెంగుళూరు, మైసూర్లనుంచి ఎప్పుడొచ్చారే?” అన్నాడు లక్ష్మీకాంతం ప్రక్కగదిలోనుంచి ఒక స్త్రీలు తెచ్చి కూచుని, ప్రకాశానికి పడక కుర్చీ చూపిస్తూ.

“ఇవాళ తెల్లవారుజామున చేరుకున్నాం. సత్యనారాయణ మా ప్రాణాలు కొరికే శాడంటే నమ్మండి” అన్నాడు కృష్ణారావు.

“మంచి షాట్లేమైనా తీశారా?” అన్నాడు లక్ష్మీకాంతం.

“మంచి చెడో నన్నదగకండి. మూడువేల అడుగులు షూట్ చేశాం. మనకు శావలసింది వెయ్యి అడుగులు. ఇదేమిటి సత్యం అంటే స్టాన్ షాట్స్¹ ఆమ్మేద్దాం,

అంటాడు!" సత్యంమీద తనకున్న ఆ కాస్త-కోపమూ తీరిపోయినవాడల్లే, కృష్ణారావు అంతలోనే మెత్తబడి, "కొన్ని బ్రహ్మాండమైన షాచ్ఛీ తీశారెండి!" అన్నాడు మందహాసం చేస్తూ.

"ఇక నెట్టిమీదికి వెళతారన్నమాట?" అన్నాడు లక్ష్మీకాంతం.

"ఏదీ? మా కవిగారు మొహం తప్పిస్తున్నాడు. పదిపాటలు రాశాడు-నేకాడన్నా. అయిదు వందలు తెమ్మంటాడు అర్జంటుగా! ఈ ట్రిప్ప వెళ్ళిరానియ్యకయ్యా మిగిలితే అట్లాగే ఇస్తానూ అని చెప్పా. మిగిలి చావలా! ఒక వెయ్యిరూపాయలు ద్రాఫ్ట్ పంపించమని మా అన్నయ్యకు రాశాం. అందులో కొంత స్టూడియోకిచ్చి ఒకనెల రోజుల ఛూటింగు జరిపితే పిక్చరు పదిరీళ్ళు అయిపోతుందని సత్యం అంటున్నాడు. మెల్లిగా ఏ డిస్ట్రిబ్యూటర్లనన్నా పట్టుకుని ఆ మిగిలించి పూర్తి చేసుకోవచ్చునని నా యేడుపు!"

"సరే, ఇంకేం? పని జరగటం ప్రధానం!"

"ఏంపని? నా శార్థం పని! డయిలాగులేవీ? గురు సు భిష్మించెనుగా!"

"ఇంకెవరినన్నా పెట్టుకుందామనా?"

"పెట్టుకోక ఏం చేస్తాం! ఇప్పుడాయనగారించినించే వస్తున్నా. ఎన్ని మాటలన్నా చెబుతాడుగాని, నేపస్తానూ, రాస్తానూ అనడే! అసలు కడుపునిండిన దేరం లేస్తురా!"

లక్ష్మీకాంతం కొంచెం ఆలోచించి, "అయిదువందలు కాకపోతే రెండువందలైనా ఇచ్చెయ్యగూడదా? బండినడవాలిగా?" అన్నాడు.

"ఇదుగో, లక్ష్మీకాంతంగారూ, బుద్ధి గడ్డితిని ఇందులోకి దిగాననుకో. ఇప్పటికీ అయిదువేలు క్షవరమయింది. నాతో మొదట సత్యం చెప్పింది అయిదువేలతో పిక్చరంతా అయిపోతుందనిగా? ఏదీ పిక్చరా? అయిందా? సౌండ్ ఫీలుము దొరికిచావటంలా! పాజిటివ్ మీద రికార్డుచేసి చూస్తున్నారు. నేనెక్కడ తేలుతానో, ఎప్పుడు బయటపడతానో ఆ పరమాత్ముడికి తెలియాలిందే!" అన్నాడు కృష్ణారావు.

"ఇదేదో శకునంలాగుంది. పీరెవరో తెలుసా? ఈయన ఎదురుగా లేకపోతే కాస్త హెచ్చుగా చెబుతాను. ఈయన కథలు అద్భుతంగా రాస్తారు. ముఖ్యంగా పాత్రల మనస్తత్వం కాచి వడబోనే శక్తి ఉన్నది. కుర్రవాడు. ఉత్సాహి. కావలిస్తే మాట్లాడుకుని ఆయనచేత డయిలాగ్స్ రాయించుకోవచ్చు ననుకుంటాను. నాకు నెల రోజులు టైమిచ్చినా ఇంతకంటే మంచి మనిషిని నూచించలేను!" అన్నాడు లక్ష్మీకాంతం.

కృష్ణారావు ప్రకాశంకేసి ఎడారి ప్రయాణికుడు నీటి మడుగును చూసినట్టు చూశాడు.

కృష్ణారావు వెళ్ళేటప్పటికి పదకొండు దాటింది.

“ఈ రాత్రికి మీకు బీచిగాలి ప్రాప్తం ఉంది. హాయిగా ఈ వరండాలో పడుకోండి.” అన్నాడు లక్ష్మీకాంతం. ఆయన తమ ఇద్దరికీ మంచాలు వేయించాడు. వరండా దీపం ఆర్పేసినాక; బహుశ దశమి వెన్నెల బయటపడింది.

లక్ష్మీకాంతం కృష్ణారావును గురించి, సత్యనారాయణ గురించి, వాళ్ళు తీస్తున్న ఫిలిమును గురించి చెప్పవలసిన వివరాలన్నీ చెప్పాడు.

సత్యనారాయణ సినిమాలకు ఎడిటరుగా పనిచేసి సొంతాన సినిమా తీయాలని నిశ్చయించి ఈ కృష్ణారావును పట్టుకున్నాడు. కృష్ణారావు ఒక విచిత్రమైన మనిషి. పట్నంలో ఉండి నోటు వుస్తకాల దగ్గిర్నుంచి అప్పడాలదాకా అనేకరకాల సరుకులు అమ్మాడు. కొన్నాళ్ళు ఆయుర్వేద ఔషధాలు అమ్మాడు. ఉప్పుద చీరెలా, సుంటూరు వెన్నా అమ్మాడు. ఏదో ఒకటి అమ్ముటమో కొనటమో చెయ్యకపోతే ఆ మనిషికి నిద్ర పట్టదు.

సత్యనారాయణ కృష్ణారావుతో మర్మం లేకుండా తాను తీయదలచుకున్న పిక్చరును గురించి నిజం చెప్పేశాడు. అది దొక్కు పిక్చరు. కొత్త ఆర్టిస్టులను అతి చౌకగా పట్టుకొచ్చి, అతి శీఘ్రంగా పిక్చరు తీసేసి, ఎవరైనా డిస్ట్రిబ్యూటరు పదివేలలో, పదిహేనువేలలో ఇస్తే అందులో ఒక అయిదువేలన్నా లాభం మిగిల్చి వానితో ఇంకొక దొక్కు పిక్చరు తీయటం. పిక్చరు పౌరాణికం.

వీళ్ళ దగ్గిర్నుంచి మీకు డబ్బుగా ఏమంతరాదు. వాళ్ళతోబాటు ఉండి మీ ఖర్చులు గడుపుకోండి. రెండు మూడునెలల్లో వీళ్ళు పిక్చరు బయటపడేస్తారు. అంతకాలమూ మీరు చేతివమురు ఖర్చుకాకుండా పట్నంలో ఉండవచ్చు. ఈలోపుగా మంచి ఉద్యోగంకోసం ప్రయత్నం కూడా చేయవచ్చు. అందుచేత వీళ్ళకు డయిలాగ్స్ రాయటానికి ఒప్పుకోమనే నా సలహా!” అన్నాడు లక్ష్మీకాంతం.

“వాళ్ళకు నేనుకావలినై మాటగదా!” అన్నాడు ప్రకాశం.

“కళ్ళకద్దుకు తీసుకుంటారు! నేను మిమ్మల్ని గురించి చెప్పానేగాని వాళ్ళకు మీరురానే డయిలాగ్స్ దాగున్నదీ లేనిదీ పట్టుతుంచుకున్నారేమిటి? ఏవో డయిలాగ్స్ ఉండటమే వాళ్ళకు కావలసింది. కాని మీరు దాగా రాగారంటే ఇంకో సినిమావాళ్ళు మీకు ఛాన్స్ వ్వవచ్చు. అందుచేత మీపని మీరు దాగానే చెయ్యండి. మీకు వాళ్ళు అభ్యంతరం చెప్పబోరు. వాళ్ళసంగతి నేనెరగనా! వాళ్ళకు హీరోయిన్ చేస్తున్న మనిషి ఎక్స్ ప్రాక్రీకన్న కనాకర్తం. హీరో ఫరవాలేదు- ఇంత ఒడ్డు పొడుగు అయినా వున్నాడు!”

ప్రకాశం అర్థరాత్రి దాటి చాలాసేపు మేలుకున్నాడు. లక్ష్మీకాంతం ఉన్న విషయం స్పష్టంగానే చెప్పినప్పటికీ తనకు ఇంత సులువుగా, ఎవరో అమర్చినట్టుగా ఈ సినిమా చాన్సు దొరకటం తలచుకున్నకొద్దీ అశ్చర్యకరంగా కనబడింది. ఋత్రలో రకరకాల ఆలోచనలు ఒకదాన్ని ఒకటి తరుముతూ కాబ్ ఆడుతుండడం వల్ల నిద్రపట్టలేదు.

నిద్రా మెళుకువా కాని స్థితిలో రాత్రి వెళ్ళబుచ్చి తూర్పు తెల్లవారే వేళకు ప్రకాశం మంచంమీదలేచి కూచున్నాడు. అతనికి నిద్రమత్తుగాని, నీరసంగాని అనిపించలేదు. తన ఇంటిని వదిలిపెట్టి చాలా ఏళ్ళయినట్టుగా అతనికి తోచింది. నిన్ను కొన్ని గంటలు గడిపిన సినిమా కంపెనీవాళ్ళ లాడ్జి కూడా కాలగర్భంలో ఎక్కడో దిగబడిపోయినట్టుగా ఉన్నది.... తాను ఎవైపోయినదీ తెలియక సోమయాజులు కంగారుపడి ఉంటాడేమో!.... పన్నెండు గంటల వ్యవధానంలో ఒక సినిమా లాడ్జిలో అడుగుపెట్టి ఇంకొక సినిమా కంపెనీలో ఉద్యోగం సంపాదించినంతవరకు చేశాడు తాను. ఇదే కథలో పెడితే ఎవరూ నమ్మరు. వాస్తవ జీవితం బుద్ధిమంతుడైన పెద్దమనిషిలాగుండదు; జూదగాళ్ళనూ, తాగుబోతులనూ, వెర్రి ముండా కొడుకులను జ్ఞాపకం చేస్తుంది.... ఇది తనకు ఇప్పుడు కొత్తగా తట్టిన ఆలోచనకాదు - చూడామణి అనంతరం రాసిన కథలో ఈ ముక్క రాసేశాడు ... చిత్రం చూడామణికన్న రజని తనకిప్పుడు ఎక్కువగా తోస్తుంది. చూడామణి దొక్కుముంద.... దొక్కు పిక్కరుకు డయిలాగ్స్ రాయాలి.... జీతం ఇవ్వరు.... తిండి పెడతారు.... సిగిరెట్టు ఖర్చయినా ఇస్తారా? ... ఏమయినా ఈ సినిమా కాన్సుగురించి ఆలోచించటం అనవసరం... దొక్కుచాన్ను!....

మొహాలు కడుక్కోగానే ప్రకాశానికి కాఫీ ఇచ్చారు. అతను ఎలెక్ట్రిక్ టైలుమీద త్యాగరాయనగరు వెళతానన్నాడు. లక్ష్మీకాంతం స్టేషనుదగ్గర దిగబడతానని బయలుదేరాడు. ప్రకాశం ఆయన భార్యవద్ద సెలవు వుచ్చుకున్నాడు.

ఇద్దరూ ఆయిదు నిమిషాలలో చీచి స్టేషనుకు వచ్చారు. లక్ష్మీకాంతం స్వయంగా మాంబళం టిక్కెట్టుకొని ప్రకాశానికి ఇస్తూ, “మీకు దారిలో ఎగ్జూరు స్టేషను తగులుతుంది. అది సౌతిండియన్ రైల్వే డెర్మినన్. దాని తరవాత చచ్చుట్, కోడంబాకం, ఆ తరవాత మాంబళం. ఆక్కడ దిగిపోయి, ఎడంచేతివైపు స్టేషను బయటికి వచ్చారంటే ఒక రోడ్డు కనిపిస్తుంది. అది నేరుగా ఉస్మాన్ రోడ్డుకు చేరుతుంది,” అని చెప్పాడు. ఏరోజు తోచకపోయినా వాళ్ళ ఆఫీసుకు రమ్మన్నాడు. సినిమా కంపెనీ సంగతి బహుశా ఒకవారంలో తేలవచ్చునన్నాడు.

8

రోజులు గడిచిపోతున్నై. ప్రకాశం సినిమా కంపెనీవాళ్ళ లాడ్జిలోవుండి ప్రతిపూటా ఒకటిన్నర మనుషుల ఫలహారమూ, భోజనమూ చేస్తున్నాడు. మాటింగు చూస్తున్నాడు. లాడ్జిలో అందరూ అతన్ని ఆపుడల్లనే చూస్తున్నారు. లాడ్జి దివాణపు సత్రమే.

వీళ్ళు తీస్తున్న సినిమా ఏమంత బాగుంటుందని అతనికి తోచలేదు. మాటింగు చూస్తుంటే అట్లాగే ఉంటుందని సోమయాజు లన్నాడు. ఎడిటింగులోగాని జీవం

రాదట. కృత్రిమమైన సంభాషణలూ, వికారమైన నటనా ఎడిటింగుద్వారా ఎట్లా సహజంగా మారిపోయేదో ప్రకాశానికి అర్థంకాలేదు.

కాని అతనికి మాటింగు జరిగే పద్ధతులు అవగాహన అవుతున్నై. కాని ఎవరి పనితీరులో వారు ఎంత నిపుణులో తెలుసుకునేటందుకు చాలిన అనుభవం మటుకు కలగలేదు. ఒక్కొక్కసారి ఏమీ తెలియని పిల్లలు పెద్దవాళ్ళను “పేరడీ” చేస్తున్నట్టుగా కనిపించేది. ఒక్కొక్కసారి “ఇటువంటి సీనిమా తియ్యటానికికూడా ఎంత ప్రావీణ్యంగలవాళ్ళు కావాలో!” అనిపించేది.

నిజానికి ఈ సీనిమా తీస్తున్నవాళ్ళలో బొత్తిగా ఏమీ తెలియనివాళ్ళూ వున్నారు. తమ పనిలో మంచి సమర్థులైనవాళ్ళూ వున్నారు. రికార్డిస్టు చాలా సమర్థుడని అనేకమంది అనగా ప్రకాశం విన్నాడు. ప్రకాశం అతనితో స్నేహించేవాడు కూడా. అతను ప్రకాశాన్ని సౌండ్ ట్రక్కులోనికి పిలిచి కూచోబెట్టి కబుర్లు చెప్పేవాడు. సెట్ మీద రిహార్సల్ జరిగేటప్పుడు ఇద్దరూ బాతాకానీ కొట్టేవాళ్ళు కూడా.

“ఈ పిక్చర్ గురించి మీరెమనుకుంటున్నారు?” అని ప్రకాశం ఒకసారి అడిగాడు.

“చాలా ఏవరేజ్ పిక్చర్, డైరెక్టరు కొత్తవాడు. అతనికి ఏమీ తెలీదు. తెలికపోతే ఇటువంటి చాన్సు దొరికినప్పుడు నేర్చుకోవచ్చు, కాని అతనికి నేర్చుకునే శక్తికూడా లేదు.”

“సంభాషణలు అంత చెత్తగా ఉన్నయ్యేమిటి?” అన్నాడు ప్రకాశం. తనకు అంతకన్నబాగా సంభాషణలు రాసే శక్తి ఉన్నదని రుజువుకావాలి అతనికి. బహుశా ఇది తనకు రాబోతున్న సీనిమాచాన్సు మూలంగా ఆయి ఉంటుంది.

“సీనిమాల్లో సంభాషణలు ఇట్లాగే అమోరిస్టు!” అన్నాడు రికార్డిస్టు.

ప్రకాశం అప్పుడప్పుడూ జార్జిటవునుకు వెళ్ళి, వెళ్ళినప్పుడల్లా లక్ష్మీకాంతాన్ని చూసి వస్తున్నాడు. వారపత్రికలో కథ అచ్చెనయి. దాన్ని లక్ష్మీకాంతం చదివి, “మీరు వ్యంగ్యహాస్యం రాస్తారని నాకు తెలీదే?” అన్నాడు.

ప్రకాశం అర్థంకాని ముహం పెట్టాడు. తాను చూడாமణిమీద రాసిన కథలో వ్యంగ్యమూ, హాస్యమూ ఉన్నట్టు ఈ షణండాకా అతనికి తెలీదు. బస్సులో లాడ్జికి తిరిగివస్తూ చేతిలో ఉన్న పత్రికవిప్పి తన కథ చదువుకున్నాడు. చూడாமణిమీద తనకు అనాడు “రాడీ”ని చూసినప్పుడు కలిగిన కోపావేశమూ, సాంబయ్యమీద కలిగిన అసహ్యమూ, మళ్ళీ కలిగినై, అంతేకాని ఎక్కడా నవ్వు రాలేదు.

లాడ్జిలో సోమయాజులు పత్రిక తీసుకుని పేజీలు తిప్పుతూ, “అరె, ఇందులో నీ కథ ఉన్నట్టండే, చెప్పవేమోయ్?” అంటూ కథచదివి గట్టిగా నవ్వాడు. అంత టితో వదలక సోమయాజులు ఒకచిన్న ముతాను పోగుచేసి వాళ్ళకు ఆ కథ అంతా చదివి వినిపించాడు. అందరూ నవ్వారు. అందులో చదివే వాళ్ళకు హాస్యం కనిపించిందని ప్రకాశానికి నమ్మకం కలిగింది.

“నాలో ఏదో లోపం వున్నది. కథకుడు ఉద్దేశించని భావాలు కథచదివిన వాళ్ళకు కలగరాదు. ఇదే నటుడైతే ఏమయ్యేది? నేను అగ్రహం ఆధినియస్తుంపే ప్రేక్షకులంతా నవ్వటం....! మోరం!” అనుకున్నాడు ప్రకాశం.

మొత్తంమీద ఈ కథమూలంగా లాడ్జీలో ప్రకాశం మీద నలుగురికి గౌరవం పెరిగింది. మరొక వారానికి మాన పత్రికలో మరొక కవచూడా రావటంతో ప్రకాశం ఘరానా మనిషి అయినాడు. దీనికితోడు ప్రకాశాన్ని ఎవరో కంపెనీ వాళ్ళు కవిగా పెట్టుకో బోతున్నారని కూడా సోమయాజులు టాంటా వేశాడు.

ఒక అదివారం ఉదయం లక్ష్మీకాంతం లాడ్జీకి వచ్చాడు. “ఊరికేనే చూద్దామని వచ్చాను!” అన్నాడాయన ప్రకాశంతో, అయితే ఆయనకు ఈ లాడ్జీలో ఒకరిద్దరు స్నేహితులున్నట్టు ప్రకాశానికి ఇప్పుడే తెలిసింది. ఆయన ఒక పెద్దమనిషిని, “ఏంరా, రామవయ్యా” అని పలికరించాడు.

కామయ్య ఆయనను ఇద్దెన్లలోముంచి లేవనెత్తటానికి ప్రయత్నించాడు.

లక్ష్మీకాంతం ప్రకాశాన్ని ఒక ప్రక్కకు తీసుకుపోయి, “కృష్ణారావు నిన్ననే డబ్బుతీసుకువచ్చాడు. మీరు పని ప్రారంభించవచ్చు. వాళ్ళు అద్దెమీతీసుకున్న గది ఇక్కడే హిందీ ప్రచారసభకు దగ్గరలోనే ఉంది. ఒకసారి షికారుగా నడిచివద్దాం !” అన్నాడు.

ఇద్దరూ బయలుదేరారు.

“మీకు ప్రస్తుతం ఇక్కడే సౌకర్యంగా ఉన్నదనుకుంటా. సత్యంవాళ్ళు కారియరులో భోజనం తెప్పించి, నలుగురు తింటున్నారు. అందుచేత మీరు ఈ బ్రాహ్మణ కంపెనీ లాడ్జీలోనే వీలయినంత కాలం ఉండండి. వాళ్ళ పిచ్చరు అయి పోయేలోగా మీరు డయిలాగ్స్ రాసి వాళ్ళ మొహాన పారేస్తే తరువాత సంగతి చూసుకుందాం. మీకు నెలజీతం కాకుండా మొత్తం ముట్టచెబితే బాగుంటుందని నేను కృష్ణారావుతో చెప్పాను. చూద్దామన్నాడు” అన్నాడు లక్ష్మీకాంతం దారిలో.

ప్రకాశం తన విషయం వదిలేసి, “ఇప్పుడు నేనున్నది బ్రాహ్మణ కంపెనీయా ఏమిటి?” అని అడిగాడు.

“కాదా మరి? అందులో బ్రాహ్మణేతరుడున్నాడేమో చూడండి!” అన్నాడు లక్ష్మీకాంతం.

ప్రకాశానికి ఆశ్చర్యం వేసింది. అట్లా ఒక కులంమీద ఆధారపడి కళలు సృష్టించటం సాధ్యమా? సాధ్యం కాకనే గదా కూచిపూడి బాగోతాలూ,¹ యీనాటి

1. కూచిపూడి బాగవతులు, సురభివాళ్ళ నాటకాలు: తెలుగు బ్రాహ్మణులు కూచిపూడి బాగవతులు. మరాఠీవారు సురభివాళ్ళు. కులం, కుటుంబం తొలి రోజుల్లో కళలను శాసించాయి - వృత్తి కళాకారులకూ, కుల కళాకారులకూ తేడాలేని రోజుల్లో.

భాగోతాలూ, సురభివాళ్ళ నాటకాలూ ఎక్కిరాక పోయింది? ఈ పిక్కరును అచ్చగా బ్రాహ్మలే చూస్తే వాళ్ళ గతి ఏమవుతుంది?

సత్యం వాళ్ళ కంపెనీ ఉండే ఇల్లు అరమైలు దూరంలో ఉన్నది. ఇంటి ముందు భాగంలో ముళ్ళపీగ కంచె ఉన్నది. దానిమీద రోజూ రంగుగుత్తుల పూల తీగె పాకుతున్నది. ప్రస్తుతం పూలు లేవు. “అదర్భకళా పిలిమ్మ” అని బోర్డాకట్టి ఇంటిగోడకు పెట్టి ఉన్నది.

అదర్భకళా యజమానులు లోపల ఉన్నారు.

లక్ష్మీకాంతం ప్రకాశాన్ని సత్యానికి పరిచయం చేశాడు. సత్యం ప్రకాశాన్ని చూస్తూనే, “వీడికి బిస్కట్లు పెట్టి పని చేయించుకోవచ్చు! చౌకబేరం!” అనుకున్న సంగతి ప్రకాశానికి తెలిస్తే ఏంచేసి ఉండేవాడు?

ప్రకాశానికి తోచినదల్లా సత్యం మొహం తెలివైనదని, దొంగమొహమనీనూ.

లక్ష్మీకాంతం లౌక్యంగా ప్రకాశానికి డయిలాగ్స్ రాయటానికి ఏమిచ్చేదీ ముందుగా అనుకుంటే బాగుంటుందన్నాడు.

“మేం పొట్టతిప్పలుకోసం పిక్కరు తీస్తున్నాం. ఇందులో మేము ఏమీ లాభం అశించటం లేదు కనక ఎమిస్తామని చెప్పగలం? కావలిస్తే నావంతు వచ్చే లాభంలో సగం ఇస్తా!” అన్నాడు సత్యం పెద్దపోజా పెట్టి.

“అటువంటప్పుడు పొట్టగడవని వాళ్ళచేతనే రాయించుకుంటే బాగుంటుందేమో!” అన్నాడు లక్ష్మీకాంతం చాలా ఘాటుగా.

కృష్ణారావు కమ్మకుని, “అదేంమాట లేవయ్యా? అందరూ ఇచ్చినట్లు మనం ఇవ్వలేమని లక్ష్మీకాంతం గారికి మాత్రం తెలియదూ?... ఆ మాట కూడా మీరే అనెయ్యండి కాంతంగారూ! మీకన్న మాకు కావలసిన వాళ్ళెవరున్నారు?” అన్నాడు.

“డయిలాగ్సు రాసినందుకు మూడు వందలివ్వటం ఉచితంగా ఉంటుందని నాకు తోస్తున్నది. ఇతరులు వెయ్యి రెండువేలా పుచ్చుకుంటున్నారు. వాళ్ళతో మనకు సాపత్యం వద్దు. మూడు వందలకంటే మీరు ఎక్కువ ఇవ్వలేరు, నాకు తెలుసు. అంతకంటే తక్కువ తీసుకోమని నేను ప్రకాశంగారికి చెప్పలేను, అది మీకు తెలుసు!” అన్నాడు లక్ష్మీకాంతం.

సత్యం బెల్లంకొట్టిన రాయిలాగ హట్లాడలేదు.

కృష్ణారావు బుర్ర గోక్కుంటూ, “ఉంటే ఇవ్వటానికేం? మహారాజుగా ఇవ్వవచ్చు!” అన్నాడు.

“అంతా ఇప్పుడివ్వమనటంలేదే, ఇప్పుడు ఎడ్వాన్సుగా ఒక వంద ఇవ్వండి మీ పని ఆయనాక మిగతాది ఇవ్వండి. ప్రస్తుతం ఆయనకు సినిమా లాడ్జీలో సదుపాయంగానే ఉన్నది. అది ఎప్పుడు మూసేస్తే అప్పుడు పెట్టి బేడా తీసుకుని ఇక్కడికి వచ్చేస్తారు. ఆ తరువాత మీతోపాటు భోజనంపెట్టి, ఆయన ఖర్చులు

చూడండి. మీపని అయినాక డబ్బిచ్చి పంపెయ్యండి. ప్రస్తుతానికి ఆయన తిండి ఖర్చు కూడా మీకు లేదు.” అన్నాడు కాంతం.

సత్యమూ, కృష్ణారావు ఒకరి మొహాలు ఒకరు చూసుకుని అవతలి గదిలోకి వెళ్ళారు.

‘ఇది కుదిరే బేరంరాదు. తుమ్మితే ఊడేముక్కులాగుంది. ఇక్కడి పరిస్థితి వట్టి చచ్చుల్లిపాయలబేరం. అక్కడ ఆ లాడ్జీలో ప్రతి మూడు నాలుగు రోజులకూ చూడేసివందలు ఖర్చయిపోతున్నది- అచ్చగా లాడ్జీ ఖర్చులు. వీళ్ళ వందలపేస చెబితేనే మూర్ఖపడే లాగున్నాడు’ అనుకున్నాడు. అతను డబ్బుకు ఎన్నడూ ప్రాముఖ్యం ఇచ్చి ఎరగడు. అందుచేత అతనికి చిన్నచిన్న డబ్బు మొత్తాలలో మెదడును ఇరకబెట్టుకునే వాళ్ళను చూస్తే ఆటే సానుభూతి ఉండేదికాదు.

అవతలికి వెళ్ళిన ఇద్దరూ తిరిగివచ్చారు. కృష్ణారావు లక్ష్మీకాంతంకు మూడు నోట్లు ఇస్తూ, “పాతిక రూపాయలు!” అన్నాడు.

అకస్మాత్తుగా ప్రకాశం మాట్లాడాడు. “నాకు మీ డబ్బు అవసరంలేదు. సరదాకు రాస్తాను, రాయించుకోండి!” అన్నాడు.

కాస్తేపు ఎవరూ మాట్లాడలేదు.

“నేనైనా ఆ మాటే అనేవాణ్ని!” అన్నాడు లక్ష్మీకాంతం.

మేస్టరుచేత చెంపదెబ్బ తిన్న మొహం పెట్టాడు కృష్ణారావు.

“కాకపోయినా, సినిమాలో డయలాగ్స్ ముఖ్యం కావనుకున్నాక వాటిని ఎవడు రాసినా రాయవచ్చు. వాటికోసం డబ్బిచ్చుకోవటం దండుగ! అన్నాడు ప్రకాశం. ఒక్క క్షణం పాటు తను జాగ్రత్త జీవితంలో ఉన్నట్టనిపించింది.

మళ్ళీ ఎవరూ మాట్లాడలేదు.

“అయితే మాకు సెలవిప్పిస్తారా?” అన్నాడు లక్ష్మీకాంతం.

“వారెప్పుడు వచ్చి పని ప్రారంభిస్తారా?” అన్నాడు కృష్ణారావు.

లక్ష్మీకాంతం నవ్వాడు. “మిమ్మల్నే రాసుకోమంటున్నారుగా!” అన్నాడాయన.

“రండి చెబుతా!” అంటూ కృష్ణారావు బయటికి దూరితాడు.

వాకిలిదాకా వెళ్ళినాక లక్ష్మీకాంతం వెనక్కి తిరిగి కొంచెం వెటరరంగానే, “సెలవండీ, సత్యంగారూ!” అన్నాడు. ప్రకాశం వెనక్కు తిరిగి కూడా చూడలేదు. ఎప్పుడు బయట పడదామా అన్నవాడల్లే గబగబా గేటుదాకా వెళ్ళి, మిగిలినవాళ్ళ కోసం ఆగాడు. కాని కృష్ణారావు లక్ష్మీకాంతంమూ ఏదోరహస్యంగా మాట్లాడుకుంటూ వస్తుండటం గమనించి అతను వాళ్ళకు నాలుగైదు అంగలు ముందు నడిచాడు.

సినిమాలో మాదిరిగా వాళ్ళు, ముందు ప్రకాశంమూ వెనకగా మిగిలిన ఇద్దరూ, ‘పేప్ మెంటుమీద ఒక ఫర్లాంగు నడిచాక, “ప్రకాశంగారూ కొంచెం ఆగండి” అన్నాడు లక్ష్మీకాంతం. ప్రకాశం ఆగాడు.

“కృష్ణారావుగారేమంటారంటే, ముందుగా యాభై ఇస్తాను. మిగిలినది డిస్ట్రిబ్యూటరు కుదరగానే ఇస్తానంటారు.” అన్నాడు లక్ష్మీకాంతం. కృష్ణారావు మూకాబినయం చేశాడు.

లక్ష్మీకాంతం మాటల్లో ఒప్పుకోమనే ధ్వని వినిపించింది.

“సరే కానివ్వండి.” అన్నాడు ప్రకాశం.

కృష్ణారావు అయిదు పదిరూపాయి నోట్లు తీసి ఒక చిన్న నిట్టూర్పుతో సహా ప్రకాశానికి సమర్పించాడు.

“ఎట్లుండి దశిమి. పౌద్దన వర్షంగాని, రాహుకాలంగాని లేదు. ఎట్లుండి మొదలుపెట్టి సత్యమూ మీరూ కూచుని రాయండి. జులై ఒకటిన షాటింగు ప్రారంభించుతాం.” అన్నాడు కృష్ణారావు. ప్రకాశం తల ఊపి, “దీనికి రసీదో?” అన్నాడు. జేబు తట్టుకుంటూ “దాందేం ఇబ్బంది లేదులే!” అన్నాడు కృష్ణారావు.

9

ఆ రోజు స్టూడియోకు వెళ్ళినప్పుడు ప్రకాశం రికార్డిస్టుతో తనకు దొరికిన. “డాక్యు-” ఉద్యోగం గురించి, “సినిమాలకు ఎట్లా రాయాలో తెలుసుకోవాలంటే పుస్తకాలున్నాయా?” అని అడిగాడు.

“ఫీల్మేరైటింగ్ అని కొత్తగా ఒక పుస్తకం వచ్చింది. కాని దానివల్ల మన కేమి ఉపయోగంలేదు. అంత శాస్త్రోక్తంగా స్క్రిప్టు రాస్తే మాట్ చెయ్యగల డైరెక్టరు ఒక్కడూ లేడు మనకు,” అన్నాడు రికార్డిస్టు.

“మరి మనవాళ్ళు ఏం చేస్తున్నారు?”

“వీళ్ళేం చేస్తున్నారో అందరూ అదే చేస్తున్నారు. నాటకంలోలాగా సంభాషణలు రాయటమూ దాన్ని తెచ్చి కామెరామన్ మొహాన పెట్టటమూనూ! షాట్ డివిజన్ చేస్తారు! షాట్ ఎందుకు మార్చాలో వాళ్ళకు తెలీదు. మన డైరెక్టరు మిడ్ క్లోజ్ నుంచి మళ్ళీ మిడ్ క్లోజ్ కే కట్ చేస్తాడు- ఒకే అర్బిస్టును ప్రేమ్ లో ఉంచి! ఒకళ్ళను అనక్కరలేదు. అంతా అట్లాగే ఉంది. పైనుంచి కిందికి. ఎడిటరు సౌండ్ ట్రాక్ ఎక్కడ అయిపోతే అక్కడ కట్ చేస్తాడు. టాకీ గనక మొదలయినది లగా యితరు పిచ్చరు అయిపోయినదాకా గంటమోగినట్టు మోగాలని. పాత్రలు ఒకరి మాటలు ఒకరు అరికించి అర్థం చేసుకోవటమంటూ ఉండదు. ఒకళ్ళ తరవాత ఒకరు పోర్షను వప్పగించటమే! మొదటిపాట రికార్డు చేసిన రోజున రషేన్ విని మన ప్రొడ్యూసరు, ‘వన్నెండు వాద్యాలు పెట్టాంగదా! మోతేలేదేం?’ అని అడిగాడు! ఏముంది? మనం ఈ వృత్తిలో ఉండి దీన్ని విమర్శించరాదు. కడుపు చించుకుంటే కాళ్ళమీద పడుతుందంటారే—”

రికార్డిస్టు చెప్పే విషయాలు ప్రకాశానికి ముక్కు మొహమూ తెలియలేదు. అయినా అతని దోరణి అర్థమయింది. తెలుగు చిత్రాల నిర్మాణం తోబుట్టువులాటల దోరణిలో ఉన్నది. కనీసం సమర్థులైన డెక్లీషియనులు తమ నేర్పరితనాన్ని వినియోగిస్తున్నామని గర్విం చే స్థితిలో లేరు.

ఇంకొకసారి రికార్డిస్టు స్టూడియో కామెరామాన్ గురించి చెప్పాడు.

“పాపం, అతనికి లైటింగు తెలీదు. అతని అసిస్టెంటు చాలా రెట్లు మెరుగు అసిస్టెంట్ సెట్ లైటింగంతా చేస్తాడు. మొదట్లో తన ఆధికారం చూపించటానికి అని ఒక లైటును ఫ్లడ్ చెయ్యాలన్నాడు. తరవాత ఎడమ ప్రక్కకు ‘పాన్’ చెయ్యమన్నాడు, తరవాత కిందికి ‘టిల్ట్’ చెయ్యమన్నాడు. తరవాత కుడిప్రక్కకు ‘పాన్’ చెయ్యమన్నాడు, తరవాత పైకి ‘టిల్ట్’ చెయ్యమన్నాడు, చిట్టచివరకు లైటును పోకస్ చేసి ‘ఫిక్స్’ చేయమన్నాడు.”

“అంటే ? ” అన్నాడు ప్రకాశం అమాయకంగా.

“అర్థంకాలా ? లైటును ఇన్ని మార్పులూచేసి యధాస్థితికే తెచ్చాడు. అసిస్టెంటు ఈ ఆగడమంతా చూసి ఒకరోజున సత్యాగ్రహం చెశాడు. సెట్ను అడ్డవిడ్డంగా లైట్ చేసి పెట్టి మాస్తూ కూచున్నాడు. కామెరామాన్ వచ్చి సెట్టుకేసి చూసి, ‘అల్ లైట్స్ ఆన్’, అన్నాడు. లైట్లు వెలిగగానే కామెరామాన్ మొహం ఆరిపోయిందన్నమాట. ‘కీలైట్స్ మీకే వదిలేశాను’, అన్నాడు అసిస్టెంటు. అది మొదలు కామెరామాన్ తొక రూడించాడు. ఈ సినిమా పరిశ్రమ ఒక పెద్ద పార్సు లెండి—ఇంకో పార్స్ చెప్పనా ? ఒక డైరెక్టరుగారు అంతా తెలిసినట్టు కామెరా అమర్చినాక వచ్చి వ్యూ ఫ్రెండర్లోనుంచి చూసి ‘బలే’ అంటూ ఉండేవాడు. ఒక రోజు కామెరామాన్ బ్లాక్ సరిగా అమర్చకుండానే, ‘డైరెక్టర్ జీ, బ్లాక్ ఓకే చేస్తారా? అని అడిగాడు. డైరెక్టరు వ్యూ ఫ్రెండర్లో ఆర్టిస్టులను చూసి ‘ఓకే’ అన్నాడు. కాని దొంగముండాకొడుకు లాంగ్ పోకస్ లెన్స్ వేసి ఆర్టిస్టుల తల కాయలు రాకుండా ఆ షాట్ తీశాడు. వాడు బెంగాలీవాడు. భలే గడుసు మనిషి. ఒక డైరెక్టరును మాటిమాటికీ ‘కామెరా ఎక్కడ పెట్టను ?’ అని అడిగేవాడు. ఫాపం డైరెక్టరుకు మాత్రం ఏం తెలుసా? ఈ బిజినెస్కు ప్రస్తుతం కావలసింది, మంచి డెక్లీషియనులు కూడా కాదు—గట్టి ప్రొడ్యూసర్లు, డైరెక్టర్లునూ!” అన్నాడు రికార్డిస్టు.

ఈ విషయాలు తెలుసుకోవటంచేత తనకు ఏం లభిస్తుందో ప్రకాశం ఎరగడు గాని వీటిని తన బుర్రలో ఒక మూలపెట్టి ఉంచాడు.

1. టిల్ట్ సినిమా పరిభాష : Vertical గా కెమెరాను తిప్పడం.

2. పాన్ - సినిమా పరిభాష : Horizontal గా కెమెరాను తిప్పుతూ పోవడం.

3. ఫిక్స్ - సినిమా పరిభాష : Fixed Focus.

“పనికి రానివ్వండి, పనికిరాక పోనివ్వండి, నేను ఫిలిం రైటింగ్ వుస్తకం చదువుతాను. అదెక్కడ దొరుకుతుంది?” అని ప్రకాశం అడిగాడు.

“డబ్బు ఖర్చుచేసి కొనవద్దు. నేను ఒక ప్రెండ్ దగ్గర తెచ్చి ఇస్తాను,” అన్నాడు రికార్డిస్టు.

“ఎప్పుడివ్వగలరు?” అన్నాడు ప్రకాశం ఆదుర్గా.

“ఇవాళ రాత్రి మనవాళ్ళు ప్రొజెక్షన్ ఏర్పాటు చేస్తున్నట్లున్నారు. ఏడు రేల్సు రేడిగా ఉన్నట్టుంది. వీలయితే రాత్రికి తీసుకొస్తా. చెప్పానుగా? కొందరేమీ లేదు. అది చదివి ఏమన్నా నేర్చుకున్నా దాన్ని మన ప్రొడ్యూసర్ల ముందు పెట్ట వద్దు.”

రాత్రి వదింటికి ప్రొజెక్షన్ ప్రారంభమయింది. రికార్డిస్టు అతని దర్శమా అంటూ వుస్తకం తెచ్చాడు. చాలా లావుపాటి వుస్తకం.

పిక్చరు చూస్తుంటే ప్రకాశానికి వాంతి అవుతుందనిపించింది. ఇది డబ్బు కుమ్మరించి తీస్తున్న పిక్చరు. ఇదే ఇంక భయంకరంగా ఉంటే, సత్యం డొక్కు పిక్చరు తీస్తానని చెప్పి తీసేది ఇంకెట్లా ఉంటుందో అని ప్రకాశం ఆరాటపడ్డాడు. అనేకచోట్ల అతనికి నవ్వు ఆగలేదు. పైగా సోమయాజులు పక్కనే మామని మధ్య మధ్య చెవిలో రహస్యంగా వెదవ మాటలు— ‘అదేమిటోయ్ వాడు బుడబుక్కలా వాడల్లే ఉన్నాడా?’ ‘ఈ అబ్బికి పోర్నను సరిగారా?’ ఈ ధోరణిలో—మాట్లాడి ప్రకాశాన్ని చాలా బాధపెట్టాడు.

కానీ అసలు ఆశ్చర్యకరమైన సంగతి ప్రొజెక్షన్ పూర్తి అయినాక గమనించాడు ప్రకాశం.

రైట్లు వెలగగానే సూదంటురాయిని సూదులు చేరుకున్నట్టుగా అందరూ ప్రొడ్యూసరు చుట్టూ మూగారు.

“ఈపాటి క్వాలిటీ వచ్చిందని నేననుకోలేదు.” అన్నాడు డైరెక్టరు.

ప్రొడ్యూసరు గర్వంగా చిరునవ్వునవ్వి, “మిగిలిన పిక్చరు కూడా ఇంతకంటే తగ్గకుండా చూడాలి మరి!” అన్నాడు.

“వేనకటికన్న మన ఆర్టిస్టులు ఇంకామంచి పారంలోకి వచ్చారు. నా టేకింగు పద్ధతులు డెక్లీషియనులకూ, ఆర్టిస్టులకూ కూడా ఇప్పుడు బాగా అలవాటు కాలా?” అన్నాడు డైరెక్టరు.

ఎవరో చూడు మన్నట్టుగా ప్రకాశం తల ఎత్తి నూటిగా రికార్డిస్టు కళ్ళలోకి చూశాడు. రికార్డిస్టు తల ఎగరేసి కన్ను మలిపాడు. ప్రకారం చిరునవ్వు నవ్వాడు.

ఆర్టిస్టులు ఒకరినొకరు అభినందించు కొనసాగారు.

“రామవయ్య ! తోట సీనులో నువ్వు ఖైస్తురా!”

“నువ్వు క్లోజప్ లో మమ్ములిందర్ని చంపేశావు లెస్తా ! వెయ్యి రూపాయల క్లోజప్ కాదా?”

ఏమీ అనూయ లేదు. ఒకరి దృష్టిలో ఒకరు ఎకాడమీ ఎవార్డు అర్హులై! వాళ్ళలో చాలామంది స్టేజిమొహం తప్ప సినిమా మొహం ఎరగరని ప్రకాశం ఎరుగును. “పిళ్ల పాపం, మంచి సినిమాలుకూడా చూడకుండా సినిమాల్లో నటించటానికి వచ్చారల్లే ఉంది” అనుకున్నాడు ప్రకాశం.

పిక్చరులో ముగ్గురు ఆడవాళ్ళు నటిస్తున్నారు. అందులో ఇద్దరు ప్రొజెక్షను చూడవచ్చారు. వాళ్ళ లాడ్జీలో ఉండరు. వాళ్ళు కుటుంబాలతో ఎవరి లాడ్జీలో వారుంటారు. వాళ్ళ లాడ్జీ ఖర్చులన్ని ప్రొడ్యూసరువే. వాళ్ళ నటన కూడా అంతంత మాత్రంగానే ఉన్నది. కాని వాళ్ళను ప్రశంసించాలని ఎవరికీ తట్టినట్టు లేదు.

ఆడవాళ్ళు బయలుదేరి పోతూ దై రెక్టరుకూ, ప్రొడ్యూసరుకూ దణ్ణాలు పెట్టి, వెళ్ళి వస్తామన్నారు.

“బాగా చేశారమ్మా ! వెళ్ళిరండి రేపు షూటింగ్ లేదనుకుంటాను. ఎల్లుండి కొత్త సెట్టుమీద షూటింగుచేద్దాం. అందులో మీ సీనులే జాస్తే.”

అందరూ లాడ్జికి వచ్చేసరికింకా వన్నెండు కాలేదు. ప్రకాశం చేతిలోవున్న పుస్తకాన్ని ఒకరి నుంచి ఒకరు అందుకుని పుస్తకం పేరుచూసి, పేజీలు తిప్పి, “ఇదేమిట్రా ? ఇదా స్క్రిప్టు ? ఇట్లా రాస్తారా!” అని ఒకరినొకరు అడుగుతున్నారు.

“ఇదంతా తెల్లవాళ్ళ పద్ధతి,” అన్నాడు ప్రకాశం.

“అట్లా చెప్పు ! అందుకే వాళ్ళ పిక్చరు చూస్తే మనుషులు అటువెళ్ళా ఇటువెళ్ళా ! ఉన్నట్టుండి పాప్, పీప్ అని ఏదో అనటం, అది మనకు వినిపించే లోపల వాళ్ళు వెళ్ళిపోవడం-ఏకంగా వెళ్ళిపోవటమే: ఇంగ్లీషు పిక్చర్లో కారెక్టర్లు నిలబడి కాన్సేపు నాలుగు మాట్లాడుకోగా చూశాం?” అన్నా డొకడు.

“అయితే ఏం లే! మన పిక్చర్లలో లేని సొంపు ఒకటి వాటిల్లో ఉంటుంది,” అన్నాడింకొకడు భావగర్భితంగా.

అందరూ నవ్వారు. ఒకడు అమాయకంగా, “ఏమిటి బాబాయ్ అదీ?” అన్నాడు.

“నా చేత చెప్పించాలా ఏమిటి?”

“ఆయన చెప్పేది ముద్దులేరా !”

“మన పిక్చర్లలో కూడా ఉండే బాగానే ఉండును.”

“అదంతా తీసిపెట్టు. నాకు తెలికడుగుతాను, నువ్వు రత్నమ్మను ముద్దుపెట్టుకో మంచి పెట్టుకుంటావా?”

“హరి హరి!”

1. ఎకాడమీ అవార్డు అర్హులు: నవలా కాలినాడు ఏ అకాడమీలు అవార్డుల నిచ్చేవో తెలియదు.

“ఇంకేం ? ఆ ఇంగ్లీషు అమ్మాయిలూ, వాళ్ళ కదా కమామేషా, అదంతా పేరు!”

పాశ్చాత్య చిత్రాలలో ఈమేటి నటీ నటులకు ఏదో ఒక మంచితనం కనిపించి నందుకు ప్రకాశం సంతోషించాడు — అవునుమరి!

అతనికి నిద్రరావడం లేదు. ఈ పుస్తకం చదువుదామని ప్రాణంపీకుతుంది. కాని అందరూ పడుకుని నిద్రపోయి లైట్లు ఆర్పేస్తారేమో అనుకున్నాడు. కాని అదృష్టవశాత్తూ ఎవరో ఒకరు, “రేపు ఊటింగు లేదుగదరా? చతుర్ముఖ పారాయణి! కెవరు వస్తారు ?” అన్నారు.

క్షణంలో టీమ్ ఏర్పాటుయింది. నిద్రపోయే వాళ్ళకు ఇబ్బంది లేకుండా వరండాల్లో కుదేశాళు ఏర్పాటు చేశారు. పక్కచుట్టూ, పుస్తకమూ తీసుకుని ప్రకాశం ఆక్కడికి చేరి, పడుకుని చదవనారంభించాడు.

10

సత్యంతో కలిసి పనిచేయటం ప్రకాశానికి ఒక అపూర్వమైన అనుభవం. అటువంటి అనుభవాలు జీవితానికి ఒకటి చాలు!

రోజూ లాడ్జీలో టిఫిన్ తిని ఎనిమిదింటికల్లా సత్యందగ్గిరకి వెళ్ళేవాడు ప్రకాశం. సత్యం పదిదాకా అ కబుర్లూ ఈ కబుర్లూ చెప్పేవాడు. తరవాత ఒకనోటుబుక్కుతీసి అందులో నుంచి తాను రాసుకున్న నోట్సు — దాన్ని సత్యం స్క్రిప్టు అనేవాడు - చదివేవాడు. ఆ తరవాత ప్రకాశం డయిలాగుస్ రాయటానికి ఉపక్రమించేవాడు. కాని ప్రతి డయిలాగు సత్యమే చెప్పేవాడు.

అతను చెప్పిన డయిలాగు తప్ప, తాను రాయటానికి లేదని ప్రకాశానికి త్వరలోనే అర్థమయింది. అంతకంటే మంచి దనిపించిన డయిలాగు తాను చెబితే అది పొడుగయిందనో, మాడ్ చెయ్యటానికి పీల్లేదనో, రికార్డు చెయ్యటానికి పీల్లేదనో - ఏదో ఒక సాకు చెప్పి తాను చెప్పినట్లే రాయించేవాడు సత్యం.

ఇట్లా రెండు మూడు రోజులు జరిగినాక ప్రకాశం లక్ష్మీకాంతాన్ని చూడబోయి జరిగినదంతా చెప్పి, “వాళ్ళిచ్చిన యాభై నాదగ్గరే ఉన్నై, తిరిగి ఇచ్చేసి గుడ్ బై చెబుదామా అని ఉన్నది. మీ సలహా ఏమిటి ?” అన్నాడు.

“ఆ డబ్బు వాళ్ళకి ఎన్నటికీ తిరిగి ఇవ్వవద్దు. మిమ్మల్ని వాళ్లు ఉపయోగించుకోకపోతే అది మీ తప్పుకాదు. ఇది ఒక ఉద్యోగమనుకోకండి. సత్యానికి ధైర్యోగ్రాహరు పని చేస్తున్నాననుకోండి. మీకు వచ్చిన నష్టంలేదు. నా విచార మల్లా ఇటువంటి ఉద్యోగం చూపానేమో అని !” అన్నాడు లక్ష్మీకాంతం.

1. చతుర్ముఖ పారాయణం : పేకాట; పారాయణ అనే మాటలేదు. అన్న ఆ ఎవరో తెలిక ఆ మాట అని ఉండవచ్చు.

ఆయన తన విషయంలో చూపిన శ్రద్ధా, తీసుకున్న శ్రమా సాధారణంగా ఆవులు కూడా చూపరు. ఆయనకు తన కృతజ్ఞత ఎట్లా చూపాలోకూడా అతనికి తెలియలేదు.

“బాగుంది ! మవ్వ, మీరేం చెయ్యగలరు ? నేను వాళ్ళమాట చెబుతున్నాను. వాళ్ళ సొమ్ము ఊరికే తింటున్నాననేది నన్ను ఖజానామూ బాధిస్తున్నది,” అన్నాడు ప్రకాశం. తాను వాళ్ళింట్లో భోజనంచేసిననాడు ఈ లక్ష్మికాంతం సినిమాలను గురించి తనకుగల కలలు చెప్పిన మాట జ్ఞాపకం వచ్చింది. సినిమాని వాస్తవం చూడబోతే ఇట్లా ఉన్నది !

వారం రోజులు జరిగినాక ప్రకాశం తన ఉద్యోగాన్ని భరింపలేక పోయినాడు. అతను యాభై రూపాయలూ తీసుకుని ఆదర్శకళా వాళ్ళ ఆఫీసుకుపోయి యాభై రూపాయలూ కృష్ణారావుకు స్వయంగా ఇచ్చి, “నేను ఉద్యోగం మానుకొంటున్నాను !” అన్నాడు.

“అదేమిటి ?” అన్నాడు కృష్ణారావు ఆశ్చర్యంతో.

“నేను ఇంటికి వెళ్ళిపోవాలని వచ్చింది” ప్రకాశం బొంకాడు.

మళ్ళీ జానపదం జయించింది. ప్రకాశం తృప్తిపడ్డాడు కాని ఆ తృప్తివెనక అతి సూక్ష్మమైన నిట్టూర్పు — విచారంతో కూడుకున్నది—లేకపోలేదు.

అతను ఇంటికి—లాడ్డికి—తిరిగివస్తూ పట్టాభిషేకం లాటిది అనుభవించాడు. తాను వదులుకున్న చాన్సునంటి దానికోసం కూడా ఎగిరి గంతేనేవాళ్ళు తెలుగు వేశంలో ఎందరో ఉన్నారు. బాగో, ఓగో ఈ పని కష్టంకాదు. యాభై రూపాయలు చేతికివచ్చినై. ఒక పిక్కరుకు డైలాగు రాసినట్టు రికార్డు ఉండేది. ఈ సినిమా ప్రపంచంలో జొరబడటంకంటే, నిలిచి ఉండటం సులువని చాలామంది అన్నారు. ఇదంతా ఆలోచించుకుంటే తాను చేసినది అంత తెలివైనపనికాదేమో ననిపించింది.

ఈ నిర్ణయానికి వచ్చినాక ప్రకాశం తనమీద తానే తిరగబడ్డాడు. ప్రపంచంలో డబ్బేనా ? ఆత్మాభిమానమంటూ లేదా ? ఇటువంటి సినిమా చాన్సుకు అంటి పెట్టుకునేకంటే తిండికిమాడి చస్తేనేం ? ప్రాణంపోయినా ఆత్మవికాసంలేని ఉద్యోగం చెయ్యరాదు. ప్రతి పరువైన మనిషి తాను ఉత్సాహంతో చెయ్యగలవనే చెయ్యాలి ! అందరూ అట్లా చేస్తే ప్రపంచం ఇంకొంచెం బాగా నడిచే అవకాశం ఉన్నది. నూటికి తొంభై తొమ్మిదిమంది తాముదేనే పనులు, “ఎందుకొచ్చిందిరా దేవుడా ?” అంటూ, పనిలోవుండే ఆనందం కోసంకాక, అందువల్ల వచ్చే రాబడికోసమే చెయ్యబట్టే—

జానపదం ఆ విధంగా వాదించింది !

ఇది కాకపోతే దాని బాటలాటి సినిమాలు వస్తయ్యని తననుతాను నమ్మించుకోవటానికో, లేక తాను ఇంకా సినిమారంగంలో ఉన్నాననే నమ్మకంతోనోగాని ప్రకాశం “ఫిల్మ్ రైటింగ్” పుస్తకాన్ని దీక్షగా చదివాడు. అందులో ఉండే విషయాలను అతని బుర్ర ఆసక్తితో గ్రహించింది.

ప్రకాశం పట్నంచేరిన రెండోనెల మధ్యలో అతనికి ఇంకొక ఉద్యోగం దొరికింది. ఒక వ్యాపారస్తుడు ఒక వారపత్రిక పెట్టాడు. ఆరునెలలనుంచి నడుస్తున్నది. అంతదాకా దాన్ని చూస్తూ వచ్చిన పెద్దమనిషి ఆకస్మాత్తుగా మాను కున్నాడని తెలిసింది. ఆ పత్రికను చూస్తూండటానికి ఒక మనిషి కావాలట. నెలకు నలభై ఇస్తారట. పత్రికాధిపతి—అయినే పేరుకు ఎడిటరుకూడా—కారులో ప్రకాశాన్ని వెతుక్కుంటూ లాడ్జికి వచ్చాడు.

మీరు భాళిగా ఉన్నారని లక్ష్మీకాంతంగారు చెప్పారు. మన పత్రికకు సర్క్యూలేషన్ ఇంకా బాగాలేదు. నష్టంమీదే నడుపుతున్నాను. నేను నా వీక్షిని కొత్త పద్ధతిలో నడపాలని చూస్తున్నాను. అందుచేతనూ, ప్రస్తుతం ఎక్కువ ఇచ్చుకోలేమని గనుకనూ, కొత్త మనిషియితేనే సౌకర్యంగా ఉంటుంది. నాలుగు నెలలపాటు నేను దగ్గర ఉండి మీచేత పత్రికను నడిపించానంటే ఆ తరువాత నేను దిజినెస్మీద వెళ్ళినా మీరే నడవగలుగుతారు తెలిసింది గాదండీ? ఈ లోపల పత్రిక సర్క్యూలేషన్ కూడా పెరుగుతుంది—నా అంచనా ప్రకారం ఇరవైవేలు రావాలి— అప్పుడు మీ శ్రమకు తగినట్లుగానే జీతం కూడా ఉంటుంది. ఒక్క జీతమేనా? ఛలాని పత్రిక ఎడిటరంటే ఎంత ఖ్యాతి! కల్కి కృష్ణమూర్తి¹ చూడండి. అతనికున్న కీర్తి తెలులీల ఎడిటర్లకూడా లేదు. కాని ముందు మనం ఆవును మేపితేగదా అది తరువాత మనకు పాలిచ్చేది?" అని పత్రికాధిపతి ఉన్న విషయాన్ని విడమర్చి చెప్పాడు.

"ఎప్పటి నుంచి రమ్మన్నారు?" అన్నాడు ప్రకాశం.

"ఇప్పుడు నాతో వచ్చేయ్యండి!"

ప్రకాశం కారులో ఎక్కాడు. కారు గోవిందప్ప నాయకన్ వీధిలో ఒకమేఘ పక్కన ఆగింది. కడపరాళ్ళు పరిచిన ఇరుకుమెట్లు ఎక్కి పైకి వెళ్ళితే అక్కడే పత్రికాధిపతి ఉండే ఇల్లా, ఇంటిముందు ఓపెన్ వరండాలో ఒక కుర్చీ, బల్బా, ఒక టాగంలో కంపోజింగు సెట్లూ ఉన్నై.

పత్రికాధిపతి ఎద్దులను తోలుతు ఉన్న వాడల్లే ప్రకాశాన్ని తొందరచేస్తూ, "ఆ కుర్చీలో కూచోండి ఒకఎడిటోరియల్ రాయండి. ఇదిగో కిందటివారం పత్రిక; దాని ప్రకారం ప్రతి పత్రిక ఉంటుంది. మొదటి పేజీలో ఎడిటోరియల్. ఈ వారం యుద్ధం గురించి వ్రాయండి. ఆ ప్రక్కనే హిందూ² వైలున్నది. వాటిలో న్యూస్ చూసి రాయండి. మన పాలిసీ యుద్ధ ప్రయత్నాన్ని ఖండించటంకాదు, జలపరప టమే. అయితే జాతీయ దృష్టి మాత్రం వదిలిపెట్టం. ఒక పేజీకి సరిపడా 'నవ్వు

1. కల్కి కృష్ణమూర్తి (1809 -) ఆర్. కృష్ణమూర్తి మారుపేరు. ప్రఖ్యాత తమిళ పాత్రికేయుడు, కథానికా రచయిత.

2. హిందు : ఆంగ్ల దినపత్రిక.

పువ్వులు' రాయండి. అక్కడ ఇలస్ట్రేటెడ్ వీక్లీ¹ పైలున్నది. మనవాడు పెను మాళ్ళు కథల పూపులు తెచ్చిఉస్తాడు. పూపులు దిద్ది పేజీలు పెట్టించాలి. చివర పేజీ వారఫలాలు. మిగిలినదంతా అయినాక వారఫలాలు రాసెయ్యండి," అన్నాడు.

"వారఫలాలా? నన్ను రాయమన్నారా" అన్నాడు ప్రకాశం ఆశ్చర్యంతో.

"ఎవరు రాసినా ఒకటే. ఇదిగో ఈ ఇంగ్లీషు వీక్లీలోనివి తర్జుమాచెయ్యడమే కాపీరైటు చిక్కుంటుంది. అందుచేత కొన్ని మార్పులు చెయ్యాలి. ఏముంది? చాలా సులువుగా చెయ్యవచ్చు!"

ఇంకేం చెయ్యాలి!" అన్నాడు ప్రకాశం.

"సినీమా పేజీ ఉంది ఫిల్మ్మిండియా చూసి హిందీ పిక్చర్లు రాయవచ్చు. తెలుగు పిక్చర్ల వార్తలు మీకు తెలిసే ఉంటే." పత్రికాధిపతి కాళ్ళకు చెప్పులు తగిలించుకుని గబాగబా మెట్లుదిగి వెళ్ళిపోయినాడు. తరవాత కారు స్టార్టయి వెళ్ళి పోయిన చప్పుడు వినిపించింది.

ప్రకాశం ఆ బల్లముందు కూచుని పత్రిక సంగతి ఆలోచించటానికి మారుగా ఆత్మ పరీక్ష చేసుకున్నాడు.

"నాలో ఏదన్నా లోపం ఉందా! ఎవరైనా చెయ్యదగని పనులే నా కెందు కిస్తారు? చెయ్యటానికి గర్వపడే పనులేవీ నాకు దొరకవా? నా వయసు నాకు అడ్డొస్తున్నదా? కథలు రాయటానికి అడ్డురాని వయసు ఉద్యోగాని కెందుకు అడ్డొస్తున్నదీ! నాలుగు మంచికథలు రాసుకుంటే ఇంత కీర్తి అయినా వస్తుందే. ఈ దిక్కుమాలిన ఉద్యోగాలు ఎన్నిచేస్తే మాత్రం ఏం లాభం?.... అదేమీకాదు. నాకు దొరికిన ఇద్దరూ డబ్బుకోసం తప్ప, మరే ఆశయమూ లేకుండా పనిచేస్తున్న వాళ్ళు. వాళ్ళకు ఉన్నతాశయాలుంటే నాకు గౌరవప్రదమైన పని ఉచ్చేవాళ్ళే....జగత్ప్రసిద్ధి సంపాదించిన వాళ్ళలో నాకంటే హీనంగా జీవితం ప్రారంభించిన వాళ్ళున్నారు. ఏమైనా ఈ ఉద్యోగం మానను. కనీసం లిక్విడతంగారి మాటన్నా నిలబెట్టాలి. ఆయన నాకంటే ప్రపంచానుభవం గలవాడు."

ఆతను హిందూ పైలు చదువుతుండగా పెనుమాళ్ళు కథల పూపులు తెచ్చాడు. వాటిని చదవటంలో ప్రకాశం తప్పులు చూడటం మాటే మరిచాడు. రెండును రెండూ చెత్త కథలే. తానైతే వెయ్యడా కథలు. కాని అధిపతి ఏరుకున్న కథలు. వాటినిపక్కనపెట్టి సంపాదకీయం రాయటం మొదలు పెట్టాడు ప్రకాశం.

పెనుమాళ్ళు వచ్చి, "ముందు కథలు చూడండి. పేజీలు పెట్టాలి!" అన్నాడు..

"చూశాను పెట్టు."

"తప్పులే లేవా?" అన్నాడు పెనుమాళ్ళు ఆశ్చర్యంగా.

1. ఇలస్ట్రేటెడ్ వీక్లీ: ఆంగ్ల సచిత్ర వారపత్రిక.

“ఆ మాట మరచి పోయినాను.” అంటూ ప్రకాశం కథల గాలీలు మళ్ళీ తీసుకున్నాడు. అతనికి పూవులు చూడటం చాతకాదు. తప్పలు ఎట్లా దిద్దాలో తెలియదు. తప్పలు పడిన అక్షరాలు కొట్టేసి వాటికి పైగా సరి అయిన అక్షరాలు వేశాడు. అవి కనిపించటంలేదు. పక్కనేనిఅబడి చూస్తున్న పెరుమాళ్ళు మార్జిన్ లో సరి అయిన అక్షరాలు రాయమన్నాడు. లోపించిన అక్షరాలుండవలసిన చోట ఎట్లా గుర్తు పెట్టాలో చూపించాడు. చాలా తప్పలు తప్పించుకు పోయినై.

ఇది వెట్టిచాకిరీ అని ప్రకాశానికి మొదటి రోజే తెలిసిపోయింది. న్యాయంగా నాలుగు రకాల మనుషులు చెయ్యాలిసిన పని ఒకడిచేత చేయిస్తున్నారు. వారం వారం మూడు పీచర్లూ, నాలుగు ఫీచర్లూ రాయాలి, పూవులు చూడాలి. వచ్చే కవలూ, వ్యాసాలు చదవాలి. ఉత్తరాలు చూచి సమాధానాలు రాయాలి. వీటితో పోనివ్వక రెండో రోజున ఎడ్వర్డుయజ్ఞేంటు బ్లాక్ కటి తీసుకురావటానికి ప్రకాశాన్నే పంపారు.

ప్రకాశం రాసిన ఎడిటోరియల్లో పత్రికాధిపతి చాలా మార్పులు చేశాడు. నవ్వు పువ్వుల్లో కొన్ని అచ్చుకాక మునుపే రాలిపోయినై. షరఫలాలు కూడా కొన్ని మార్పులు పొందినై. తన యజమాని మనసు ఎట్లా పని చేస్తున్నదో తెలుసుకోవటానికి ప్రకాశం ప్రయత్నించాడు. అది అంత సులువుగా అర్థమయ్యే మనసు కాదు.

పత్రిక బయట పడింది. దాన్ని చూసి ప్రకాశం గర్వపడలేదు.

తాను తింటున్న ఉప్పుకు గాను- నెలాఖరుకు తినపోయే దాని కింద-అయ్యా చిరంగా ఒక ఉపకారం చేద్దామనుకున్నాడు. తన పత్రికకు ఒక కథ రాశాడు. దాన్ని పెరుమాళ్ళుకిచ్చి కంపోజ్ చెయ్యమన్నాడు. ఆ సాయంకాలం పత్రికాధిపతి దాని అతనికిచ్చేస్తూ “మన పత్రికలో ఇటువంటి కథలు వెయ్యం. నెక్కుకు సంబంధించిన కథలు అడవాళ్ళు చదవరు. అడవాళ్ళు చదవని పత్రిక అధోగతి పాలే. ఆనందవికటన్ చూడండి, ప్రతి తమిళ స్త్రీకూడా చదువుతుంది!” అన్నాడు.

“నాకు తెలీదు, పోనివ్వండి!” అన్నాడు ప్రకాశం. దాన్ని మర్నాడు ఇంకొక షరఫత్రికకు పంపాడు.

అది వెంటనే పత్రికలో అచ్చయింది.

“నేను వద్దన్న కథను మన రైవర్ పత్రికకు పంపినట్టున్నారే?” అన్నాడు యజమాని.

“అవును, అది మనకి రాదన్నారు గదా?”

“మీరు ఒక పత్రికలో పనిచేస్తూ ఇంకొక పత్రికకు రాయటం జర్నలిస్టిక్ సెటికేట్ కాదు. చిన్నతనం గనుక మీకు తెలీదు, ఇంక ఎప్పుడూ అలా చేయకండి?” అన్నాడు యజమాని.

ఈ సలభై రూపాయల జీతానికి తాను తోచినప్పుడు కథలు రాసుకునే

హక్కును కూడా పోగొట్టుకున్నాడన్నమాట ! ఇటువంటి వెదవముండ ఉద్యోగం చెయ్యకపోతేనేం?

జానపదం పైకి తన్నుతున్నది !

ప్రకాశం హామెల్ పడిన అవస్థలో¹ పడ్డాడు. తట్టతగలేని నిరుద్యోగి అయి పోయి, లక్ష్యకాంతాన్ని చిక్కులు పెట్టటా-ఇక ఆయన ఎన్నడూ ఎవరినీ ఏ ఉద్యోగానికి శిషార్పు చెయ్యడు-లేక ఈ కుమ్మరామును ఈ షరతుల మీదనే భరించడమా ?

“తొందర పడటం మంచిదికాదు. ఒకవేళ ఈ ఉద్యోగాన్ని కాలతన్నినా, మూడోది కూడా ఇటువంటిదే వచ్చిందంటే, ఇక దాన్ని తన్నేసే నైతికశక్తి నాలో మిగలదు. ఆ శక్తి పూర్తిగా ఖర్చుకాకముందే ఓర్పు అలవదుచుకుందాం. ఏమంత కష్టంకాదు. ‘నేనెవరన్నీ? కోన్ కిస్కా హైగాణ్ణి ! మహా మహా వాళ్ళే మట్టికొట్టుకు పోయినారు!’ అని మళ్ళీ మళ్ళీ అనుకుంటే సరీ!” అనుకున్నాడు ప్రకాశం.

మూడోవారంలో ఏదో పిక్చరు ప్రివ్యూ జరిగింది. ఈ వార పత్రికకు కూడా ఆహ్వానం వచ్చింది. యజమాని ఆ రోజే ఊరికి పోతూ, “సాయంత్రం పిక్చరు చూచి రేపు ఉదయమే రివ్యూ వ్రైస్ గా రాసేసి కంప్లీజు చెయ్యటానికి ఇచ్చెయ్యండి; నేను బహుశా ఎల్లుండికి డిస్పాచ్ కి అందుకుంటాను ?” అన్నాడు.

పిక్చరు సుమారుగా ఉన్నది. ప్రకాశం దాన్లో ఉన్న లోపాలన్నిటిని వ్రైస్ గా చెక్కేశాడు. యజమాని రాకముందే ఇన్చూ తయారయింది.

డిస్పాచి అయిన మర్నాడు యజమాని వచ్చాడు. “ఏం రివ్యూ అలా రాశారు!” అన్నాడు ప్రకాశంతో.

“తప్పగా రాశానా ?” అన్నాడు ప్రకాశం.

“అదెవడిక్కావాలండీ ? అలా రాయటమే తప్పు. ఆ రివ్యూమూలంగా నాకు ఆ పిక్చరు ఇన్స్పర్షన్లు రెండు పోయాయి, ఎనభైరూపాయలు స్వం. ఇక నుంచీ మీరు పత్రిక చూడనక్కర్లేదు, నేనే చూచుకుంటాను!” అన్నాడు యజమాని.

“నా జీతం.”

“నెలాఖరుకువచ్చి తీసుకువెళ్ళండి.”

“థ్యాంక్స్ !” అంటూ ప్రకాశం విజయ గర్వంతో బయటికి నడిచాడు. తొందర పడి తాను ఉద్యోగాన్ని వదులుకోకపోవటం మేలయింది. ఈ తలకిందుల ప్రపంచంలో రిజైన్ చేయడంకన్న డిస్మిస్ చేయించుకోవడం ఎక్కువైన సంగతి !

1. హామెల్ పడిన అవస్థలు : షేక్స్పియర్ విషాదాంత నాటకం హామెల్ లోని విషాద నాయకుడు హామెల్. గురజాడ కన్యాశుల్కం నాటకంలో గిరిశం అన్న దొరణిలోనే (కన్యాశుల్కం, తృతీయాంకం, మూడవస్థలం) ఈ పాత్ర.

“నా తప్పేమీలేదు. నేనీ ప్రపంచానికి చాద్యుణ్ణి కాను !” అనుకున్నాడు ప్రకాశం.

11

ప్రకాశానికి పట్నం జీవితంపైన రోతపుట్టింది. ఇక్కడ అదృష్టవంతులకే అవకాశాలు.

పేరుంటేగానీ చెయ్యటానికి మంచిపని దొరకదు. మంచిపనిచేసి చూపిస్తేనే గాని పేరు దొరకదు. అందులోనే ఉన్నది అదృష్టం. చిన్నతనంలో పత్రికలమ్మి, హోటళ్ళలో ప్లేట్లుకడిగి గొప్పవాళ్ళయిన వాళ్ళుండవచ్చుగాక. వాళ్ళకు గొప్పతనం పత్రికలమ్మటం చేత, ప్లేట్లు కడగటం వల్లా రాలేదు—అదృష్టవశాత్తూ సరి అయిన అవకాశం సరి అయిన సమయానికి దొరికి, వాళ్ళను పైకి తోసింది. స్వతహాగా గొప్పతనమన్నది వాళ్ళలో ఉండవచ్చుగాక—అది తనలో లేదని ఏమిటి? సత్యంకన్నా, ఈ పత్రికాధిపతికన్నా తనకు వయస్సు, రోకానుభవమూ తక్కువ ఉండవచ్చుగాక. వాళ్ళు ఇంకెందులోనూ తనకు మించినవాళ్ళు కారని ప్రకాశానికి అనిపించింది.

ప్రకాశం సోమయాజులతో, “ఇంటికి పోతానోయ్ !” అనిచూశాడు—ఇవాళ కాకపోతే రేపు అని స్ఫురించేట్లుగా.

“నీ ఉద్యోగమో? అదేదో పత్రిక ఎడిట్ చేస్తుంటివిగా?” అన్నాడు సోమయాజులు.

తను పత్రిక ఎడిట్ చేస్తున్నట్టు ఇతరులు అనుకుంటున్నారంటేనే ఏదో జుగుప్సకలిగింది ప్రకాశానికి.

“మానేశాను—అంటే వాళ్ళే నన్ను వెళ్ళకొట్టారు !” అన్నాడు ప్రకాశం.

“ఎప్పుడూ?”

“ఇవాళే !”

“హోరివాళ్ళ దుంపతేగా ! ఏం?” అన్నాడు సోమయాజులు సానుభూతితో.

కాని ఆ ఇంట్లో సోమయాజులు సానుభూతికి ప్రకాశంలోనుంచి కృతజ్ఞత పొల్లిరాలేదు. అతను విషయం మార్చేశాడు. ఈ విషయం లక్ష్మీకాంతానికి చెప్పవలసిన బాధ్యత ఒకటుంది. కాని ఎందుకో వెంటనే చెప్పబుద్ధి కాలేదు. వెంటనే చెప్పాలంటే అప్పుడే అతను వాళ్ళ ఆపీసుకుపోయి ఉండవచ్చు. “నా ఉద్యోగం పోయిందండీ!” అని తాను అనగానే, తన బరువు మరొకసారి ఆయనమీద పడ్డట్టు ఆయనకు తోచవచ్చు; తాను ఇటువంటివాణ్ని సిఫార్సు చేసినందుకు ఆయన నొచ్చుకోవచ్చు. అందులో తన తప్పు కొంతలేకపోలేదని లక్ష్మీకాంతం చావించవచ్చు నేమో అన్న సంగతి ఆకస్మాత్తుగా తచ్చేసరికి ప్రకాశం గుండె చిన్న గంతు వేసింది!

“నా మాటవిను! మనం పట్నంనుంచి వెళ్ళనేవద్దు ! ఇక్కడే ఉన్నామంటే ఏదో ఒకటి దొరుకుతుంది. నేను చాలా ఆలోచనలు చేస్తున్నానులే!” అన్నాడు సోమయాజులు.

ప్రకాశానికి కథలు రాయాలని మళ్ళీ వెర్రి ఆవేశం వచ్చింది. ఇప్పుడు ఆతని తలలోని పాత్రలూ, సన్నివేశాలు తోసుకువస్తున్నై. వాటిని చిత్రించటానికి ఓమంటే చిత్ర విచిత్రమైన విధానాలు వాటంతట ఆవే పుట్టుకొస్తున్నై. తన రచన నమ్మకంగా అభివృద్ధి అవుతున్నట్టు ప్రకాశానికి తోచింది. వారం రోజులలోపున మూడు కథలురాసి మూడు పత్రికలకు పంపించేశాడు....

తండ్రి ఉత్తరం రాశాడు. “నువ్వు పట్నంలో ఏదన్నా చిన్న ఉద్యోగం సంపాదించి స్థిరపడేట్టుంటే అమ్మా, నేను కూడా వచ్చేస్తాం. ఇక్కడ నాకేమీ బాగా లేదు. యాభై ఏళ్ళకే నా జీవితమంతా ఖాళీ అయిపోయినట్టుగా ఉంది.”

“నేను సరిగా ప్రయత్నించటం లేదు. ఎంతసేపూ ఒక లక్ష్మీకాంతాన్నే సమ్ముకున్నాను. సరిగా ప్రయత్నిస్తే ఎందుకు దొరకదు!” అనుమని ప్రకాశం రోజూ పత్రికలో “వాంటెడ్ కాలమ్” చూడసాగాడు. ఆతనికి ఆ కాలమ్ కన్న “మాట్రీ మోనియర్ కాలమ్” చదవడానికి సరదాగా ఉండేది. తాను బ్రహ్మచారి గనక చూసే బంధుకు సహజమైన హక్కున్నది. రచనకు పనికొచ్చేటట్టు కనిపించేవి రోజుకు ఒకటి, రెండు సంబంధాలు కనిపిస్తై. వాటిని గురించి నూత్నంగా కలలుకనవచ్చు. కాని తాను అభ్యర్థిగా పెళ్ళిసంబంధం కోసం రాయాలని ప్రకాశానికి ఎన్నడూ తట్ట లేదు. ఉద్యోగాలకు రాయాలన్నా తగినది ఒక్కటి కనబడేదికాదు.

ఉద్యోగం పోయిన పదిరోజులకు ప్రకాశం లక్ష్మీకాంతాన్ని చూడబోయాడు.

“మీ ఉద్యోగం కాస్తా పోయిందటగా ? ఆయన కనబడి చెప్పాడు. పోతే పోయింది లెండి. చేసినరోజులకు జీతమైనా ఇచ్చాడా?” అన్నాడు లక్ష్మీకాంతం.

“లేదు ఫస్టు తరవాత చూస్తానన్నాడు. నా ఎండ్రసిచ్చి వచ్చాను. ఇంకాచూస్తున్నట్టున్నాడు. ఆయన డబ్బు చేసుకునే పద్ధతుల్లో నాబోటివాళ్ళకు ఎగనామం పెట్టటం ఒక పద్ధతి కామాలు. సేల్స్ మీద వచ్చినది ఇంతా, ప్రకటనలమీద వచ్చినది ఇంతా, పనిచేసిన వాళ్ళకు ఎగనామం పెట్టినది ఇంతా; వెరళి అంతా!” అన్నాడు ప్రకాశం.

“అన్నట్టు మీకేదో ఉత్తరం వచ్చినది. రీడై రెక్కు చేస్తే అందుతుందో లేదో, వచ్చినప్పుడిద్దామని జేబులో పెట్టుకు తిరుగుతున్నాను. ఎవరో కొత్తవాడల్లే ఉంది. పత్రిక కేరావున రాశాడు” అంటూ లక్ష్మీకాంతం జాబ్బా జేబులోనుంచి నలిగి పోయిన ఉత్తర మొకటి తీశాడు.

ప్రకాశం దస్తూరీ పోల్చుకోలేక పోయినాడు. ఎరిగినవాడు రాసిన ఉత్తరం కాదు. కవరుచించి చదువుకున్నాడు. ఆతని కథలను ప్రశంసిస్తూ ఎవరో వెంక

ట్రామయ్య అనే ఆయన రాసిన ఉత్తరం. “....చలం¹ తరవాత సంఘాన్ని ఘాటుగా విమర్శిస్తూ రాసిన కథకులు చాలా తక్కువ. ఈ లోటు మీరు తీరుస్తున్నారని నాకు తోస్తున్నది. మీరు రాసిన” ఈ దోరణిలో ఉన్నది ఉత్తరం. ఈ ఉత్తరం చూసి ప్రకాశం అదే అనందించలేదు. ఉత్తరం సొంతం చదవనుకూడలేదు. తొందరేముంది ? తరవాత చదవొచ్చు.

“ఏదో పానులెటర్,” అంటూ ప్రకాశం జేబులో పెట్టుకోబోతుంటే “చెప్పలేం? ఏం?” అంటూ లక్ష్మీకాంతం ఉత్తరం తీసుకుని సొంతం చదివాడు.

“అయితే ఇంకో కొత్తపత్రిక వస్తున్నదన్నమాట.” అన్నాడాయన.

“కొత్త పత్రికేమిటి?” అన్నాడు ప్రకాశం.

“ఈ ఉత్తరంలో ఉందే. చూడలేదా? ఆయన పట్నం వచ్చి త్వరలో ఒక కొత్త పత్రిక పెడతాట్ట. దానికి మీరు తరచు కథలు రాయాలిట.”

“అయితే నే ననుకున్నంత పాన్ లెటర్ కాదన్నమాట!” అన్నాడు ప్రకాశం.

“కాకేం? మనిషి దోరణి చూస్తే ఏవో ఆచరాలున్న వాడల్లెనే కనబడతాడు!” అన్నాడు లక్ష్మీకాంతం.

ప్రకాశం లాడ్జికి తిరిగివస్తూ ఉత్తరాన్ని శ్రద్ధగా చదువుకున్నాడు. ఈయన నిజంగా ఇంకో వారంలో పట్నం వచ్చి పత్రికపెట్టే ప్రయత్నం చేసేటట్టయితే తాను అందులో ఒక చిన్న ఉద్యోగం ఎందుకు సంపాదించగూడదా? తనమీద ఆ మనిషికి అంతో ఇంతో గురివున్నట్టు కనిపిస్తుందికూడానూ. ఆయన మనుషులందరినీ ఏర్పాటు చేసుకోకముందే చిన్న బీజంనాటి ఉంచటం మంచిది. మర్నాడు ప్రకాశం వెంకటరమణయ్యకు ఈ విధంగా రాశాడు: “శ్రీయుతులు టి. వెంకటరమణయ్యగారికి, నమస్కారాలు. మీ ఉత్తరం అందింది. నా సాహిత్య కృషిని గురించి మీరు ప్రకటించిన సదభిప్రాయాలకు చాలా కృతజ్ఞుణ్ణి. నేను ప్రస్తుతం ఉద్యోగ ప్రయత్నం చేస్తూ పట్నంలోనే ఉంటున్నాను. గతక మీరిక్కడికి వచ్చి నవుడు మిమ్మల్ని తప్పక కలుసుకుంటాను. నావల్ల మీ పత్రికకు ఎలాటి సహాయం కావలసివచ్చినా చెయ్యటానికి సిద్ధంగా ఉంటాను. మీరు పట్నం వచ్చేటప్పుడు ఇందులో యిచ్చిన ఎడ్రసుకు ఒక కార్డు ముక్క రాయండి. శలవు.”

ఈ ఉత్తరం పోస్టులో పడేస్తూ ప్రకాశం, “నా రచనా సామర్థ్యం ఏదన్నా ఉంటే ఈ ఉత్తరంతో బైటవదాలి!” అనుకున్నాడు.

వెంకట రమణయ్య దగ్గరనుంచి ఈసారి పెద్ద ఉత్తరం వచ్చింది. అందులో ఆయన తాను పెట్టదలచిన పత్రికయొక్క ఆశయాలను గురించి పేజీలకు పేజీలు రాశాడు. చిట్టచివరలో ప్రకాశానికి పనికివచ్చే ముక్కలున్నై: “మీకు నిజంగా మంచి ఉద్యోగం లభించే పక్షంలో ఆడ్డు రావటం నాకిష్టం లేదు. కాని ఒక మాదిరి

ఉద్యోగమయితే చెయ్యవద్దని నా ప్రార్థన. పత్రికకు మీబోటి వాళ్ళ సహాయం వుంటే నాకు చాలా ఆనందంగా వుంటుంది. మీకు సుఖంగా జరిగిపోయేటట్టు చూడగల సనుకుంటాను.” అని ఆయన రాశాడు.

“అబ్బీ, ఇదిరా అవకాశం—చాతయితే దీనితో పైకిరా !” అని ప్రకాశం తనలో తాను అనుకున్నాడు.

అతనికి ఒక్కండుకు ఆశ్చర్యం వేసింది! తెలుగు దేశంలో సాహిత్యం సృష్టిం చటం వృత్తిగా పెట్టుకుని బతక గలిగినవాళ్ళు దాదాపు లేరు - ఈ కాలం అటువం డిది. తాను సంపాదించుకున్న నాలుగు రూపాయలూ కథలు రాసి సంపాదించు కున్నవే. చేసిన అజాకానీ ఉద్యోగాలు ఒక్క చిల్లిగవ్వ గూడా ఇవ్వలేదు. ఒక మని షిగా అయితేనేం, గ్రాడ్యుయేటుగా అయితేనేం తనకు ఏమీ మాన మర్యాదలు ఏర్పడలేదు. కాని కథకుడుగా పరపతి ఏర్పడింది. ఆ కదల ధర్మమా అంటూ తనకు ఒక చెప్పకోగలిగిన ఉద్యోగం కూడా దొరికేటట్లున్నది.

12

ఏదిచేసు రోజులుగా రాత్రివేళ దొంగతనంగా మరుస్తూ వచ్చిన వానలు పూహం మార్చి విడవని ముసురుగా పరిణమించినై. అయితే ప్రకాశానికి నగరం రొచ్చుగా తోచలేదు. ప్రతి వర్షాకాలము మడమలలోతు బురదలో తీరగటం అరివాడైన అతని ప్రాణానికి పట్నం కడిగి కళాయి చేసిన అద్దంలా కనపడింది. అతను నానుడు వానలోపడి వెంకటరమణయ్యను చూడబోయినాడు. ఆయన మాడర్న్ హాటల్లో దిగాడని తెలిసింది.

అది ప్రకాశానికి హైలాస్ హోటలల్లే కనబడింది. బాగా డబ్బున్నవాళ్ళు తప్ప అక్కడ దిగలేరనుకున్నాడు. వెంకటరమణయ్య పదోనంబరు గదిలో వుంటు న్నాడు. గదిలో ఒకే మనిషి ఉండబట్టే ప్రకాశం తన కళ్ళను నమ్మాడుగాని లేకపోతే పొరపాటుపడి రెండో మనిషి ఎవరున్నా ఆయనే వెంకటరమణయ్య అను కొని వుండును. ఏ కారణం చేతనో - దస్తావేజులు రాయదగిన దస్తూరినిబట్టి కావచ్చు - వెంకటరమణయ్య నడికారు మనిషి అని, ఆయనకు అదమం నలభై ఏళ్ళు వుంటయ్యనీ, పాతకాలపు మనిషి అనీ (అభిప్రాయాలలో కాదు, ఆకృతిలో) ప్రకాశం ఊహించాడు. ఈ ఊహ పూర్తిగా తప్పుయింది. వెంకటరమణయ్య— పేరుకూడా వయస్సునే సూచిస్తున్నది ! -ముప్పైఏళ్ళ లోపువాడు. అంతటితో పోనివ్వక ఆయన అందంగా కూడా వున్నాడు. దాదాపు ఆడవాళ్ళకు సరిపోయేటంత అందం వున్నది వెంకటరమణయ్య దగ్గర.

అతనుకూడా ప్రకాశాన్ని చూసి ఆశ్చర్యపడ్డాడు.

“మీరా ప్రకాశంగాడు ? మీరింకా చాలా ఒడ్డు, పొడుగు వుంటానుకు న్నానే ! కూచోండి, కూచోండి!” అన్నాడు వెంకటరమణయ్య సరదాగా. ఉత్తరాలలో పూర్తిగా మరొక మనిషి అయిపోయే రకం మనిషి ఆయన. ఒక ఏడాది పాటు ఆయనతో ఉత్తరప్రత్యుత్తరాలు జరిపినప్పటికీ ప్రకాశం ఆయన ముఖాముఖీ ఎట్లా మాట్లాడతాడో ఊహించగలిగేవాడు కాదు.

ఆయన ప్రకాశం కథలను గురించి ఒక్కముక్కకూడా మాట్లాడలేదు. తన విషయాలన్నీ అప్తుడికి చెప్పుకున్నట్లు చెప్పుకున్నాడు. ఆయన వంద ఎకరాల ఆస్తికి పెంపుడు వెళ్ళాట్ట. కట్టుకుపోయినంత డబ్బున్నది. చాలామంది ఎరిగన్న వాళ్ళు వ్యాపారం చెయ్యమన్నారు. ఉన్న డబ్బును పెంచమన్నారు.

“వ్యాపారంచేసి డబ్బు పెంచవచ్చు. కాని వ్యాపారం దివాలాతీస్తే మనం చెడిపోవటం నిజమూ, ఇతరులు బాగుపడటం అబద్ధమూ అవుతుంది. ఒకవేళ వ్యాపారం జయప్రదమై డబ్బు రెట్టింపయినా అందువల్ల మనంగాని ఇతరులుగాని పెరిగేదిలేదు. డబ్బు పోయేటప్పుడు ఇంకొకరి జేబుల్లోకి పోతుంది. వచ్చేటప్పుడు ఇంకొకరి జేబుల్లోనుంచి వస్తుంది. అంతేగాని మనం డబ్బును సృష్టించేది లేదు,” అన్నాడు వెంకటరమణయ్య.

“ఏదన్నా పరిశ్రమలు నడిపితే సంపద సృష్టి అవుతుంది గద?” అన్నాడు ప్రకాశం.

“నిజమే. మనం సాగించే పరిశ్రమ ఏమున్నది? భారీపరిశ్రమలు మనకు అందవుగదా. ఏ సినిమా పరిశ్రమవంటిదైనా అయితే ఫరవాలేదు. కాని నాకు సినిమా పరిశ్రమ ఇంకా ఆర్థికపు స్థితిలోనే వున్నదనిపిస్తున్నది. మన సంస్కృతి పైన దాని ప్రభావం పడటానికి ఇంకో పావుశతాబ్దమైనా పట్టుతుంది.” అన్నాడు వెంకటరమణయ్య.

ఇదంతా బాగా ఆలోచించే ఆయన పత్రిక పెట్టటానికి నిర్ణయించాడు. భారీగా పెట్టుబడి అవసరం లేకుండానే సంస్కృతికి ఎంతో సేవ చెయ్యవచ్చు.

“పత్రిక జయప్రదమైతే నాకు లాభాలుకూడా అవసరం లేదు. అంకో ఇంతో నష్టం వచ్చినా లక్ష్యపెట్టను. మనకు మంచి సాహితీపరులున్నారు. కళాకారులున్నారు, పరిశోధకులున్నారు. వీరందరి కృషినీ పత్రికద్వారా ప్రచారంచేస్తే అంతకంటే కావలసిందేమిటి?” అన్నాడు వెంకటరమణయ్య.

ప్రకాశం తన ఉద్యోగ ప్రయత్నాలను గురించి చెప్పాడు.

“ఓ, ఓ ! అటువంటి ఉద్యోగాలు చెయ్యవలసిన ఖర్చేమిటి ? మనం పత్రిక నడుపుదాం. దీపావళి ఇంకా మూడునెలలు చిల్లరే ఉన్నది. మొట్టమొదటి సంచిక, దీపావళికి తెద్దామని ఉన్నది. రెండువందల పేజీల సంచిక, ఫ్లెషర్ ఆర్ట్స్ పేజ్స్ తో తీసుకువద్దాం. ఇవాళో రేపో ఆఫీసు తీసుకుందాం. ఇవాళ ప్రెస్సు మాట్లాడతాను. డిక్లరేషన్ తీసుకోగానే లెటర్ హెడ్లు అవీ అచ్చు

ఫేయిద్దాం. వ్యాసాలు పంపవలసిందనీ, బొమ్మలు పంపవలసిందనీ రాయవలసిన వాళ్ళకు రాద్ధాం. ముఖ్యమైన వాళ్ళందరిపేర్లూ సంపాదించండి.” అన్నాడు వెంకటరమణయ్య.

ఆయన ఖర్చులకు వాడుకోమని ఇచ్చిన పదిరూపాయల నోటు తీసుకుని ప్రకాశం ట్రాముమీద బయలుదేరి లక్ష్మీకాంతం దగ్గరికి వెళ్ళాడు. విషయమంతా తెలుసుకుని లక్ష్మీకాంతం సంతోషించాడు. ఆయన ప్రకాశాన్ని అభినందించి, “ఏదైనా ఇంతేనండీ. దాని ఘడియ రావాలి. మనం తొందరపడి లాభంలేదు. బాగుంది ! ఇకమీరు గద్దెక్కినట్టే. ఆయన లాభం అక్కర్లేదంటే ఏంలేండి ? పుత్రిక లాభపాటిగా నడిస్తేనే జయప్రదమైనట్లు నేనొక్కటే చెబుతున్నా, చూడండి, తగినంత పెట్టుబడి ఉంటే ఎప్పటికైనా జయించవచ్చు. గడ్డుకాలం దాటటానికి, చేసినతప్పులు సరిదిద్దుకోవటానికి డబ్బు చాలకపోతేనే చాలామంది వ్యాపారం దెబ్బతినేది,” అన్నాడు.

అనేకమంది రచయితల ఎడ్రసులూ, కళాకారుల ఎడ్రసులూ ఆయనే ఇచ్చాడు. వాటిని ఒక కాగితంమీద రాసుకుని తరవాత ఒక పాకెట్ నోట్ బుక్ లోకి ఎక్కించాడు ప్రకాశం. ఆ నోట్ బుక్కులోనే రెండోవైపునుంచి తన ఎక్కింటు కూడా రాశాడు.

ఇప్పుడు ప్రకాశం జీవితంలోకి చైతన్యం వచ్చింది. రోజూ వెంకట రమణయ్యను కలుసుకుంటున్నాడు. ఇద్దరూ కలిసి టాక్సింలో ఊరంతా తిరుగు తున్నారు. డిక్ల రేషన్ పడేశారు. ప్రెస్ కు సమీపంలోనే అఫీస్ కూడా కుదిరింది. కావల్సే ప్రకాశం అందులో కాపరంకూడా ఉండవచ్చు. ముందున్న పెద్దగది, వరండా పుత్రికకుచాలు. వాటివెనుక కట్టుకుపోయినంత ఇల్లున్నది. గదిలో అమర్చు టానికి ఒక అరడజను కుర్చీలూ, రెండు బేబీలూ, రెండు అలమార్లు, ఇతర స్టేషనరీ కొన్నారు. వెంకటరమణయ్య ప్రకాశానికి పార్కురుకలం ఒకటి కొనిపెట్టాడు.

మళ్ళీ జీవితం జానపదం మేకప్ వేసుకున్నట్టు తోచింది ప్రకాశానికి. అయితే దాని పరిమళాన్ని సేవిస్తూ కూచునేటందుకు అతనికి తీరికలేదు. ఆ పరిమళాన్ని తన మెదడులో బాగాలకు పంపేసి అతను పనికి ఉపక్రమించాడు.

ఈ పనిలో ఒక బాగాంగా అతను పుత్రికకు ఒక కథ రాశాడు—లోగడ రాసిన కథలన్నిటికన్న పెద్దది. అన్ని పనులలోకి ఇదే తేలిక అయినది. కొన్ని వ్యాసాలు చేరినై. చేరిన వాటిలో కొన్ని బాగాలేవు. అడిగి తెప్పించుకున్న వ్యాసాలు బాగా లేకపోతే ఏం చెయ్యాలో ప్రకాశానికి తెలియలేదు. వెంకటరమణయ్యకూ తెలియలేదు. చుట్టపు చూపుగా వచ్చిన లక్ష్మీకాంతాన్ని అడిగితే, “మరీ గొప్పవాడివైతే తడువు కోకుండా వెయ్యండి - ఎంత బాగా లేకపోయిననూ. ఒక మాదిరి వాడి వ్యాసం ఒక మాదిరిగా ఉంటే చివరకు నెట్టేయండి. అసహ్యంగా ఉంటే వెయ్యటం మానెయ్యండి. వెయ్యలేదేమని అడిగితే స్థలా భావమని బొంకండి. ఆయన విసుగెత్తి నా వ్యాసం

నాకు పంపమని రాస్తే మర్యాదగా పంపెయ్యండి," అని సలహా ఇచ్చాడు. ఆయన రోజూ జరిగేదే చెబుతున్నాడని తెలియక వెంకటరమణయ్య విరగబడి నవ్వాడు.

కనీసం మూడు నాలుగు ఆర్ట్ స్టేట్లు వేద్దామనుకుంటే ఒక బొమ్మే వచ్చింట్ట. వ్యాసాల్లో మంచి చెడ్డలుంటే గాని, బొమ్మల్లో అన్నీ మంచివేనని వెంకటరమణయ్య గారి దృఢ విశ్వాసం. తెల్లవాళ్ళకి నల్లవాళ్ళల్లో తేడాలు తెలియనట్టుగా పట్నవానులకు ఒక జాతి జంతువులన్నీ ఒకటిగానే ఉన్నట్టు.... మొత్తానికి ఆర్టిస్టులు సహకరించలేదు. పైపెచ్చు వాళ్లు అవకాశం ఉపయోగించుకుని తనను ఆర్టు సముద్రంలో ముంచటానికి ప్రయత్నించినట్టు ప్రకాశానికి అనుమానం వేసింది. ఒక బొమ్మ వెయ్యటమంటే మాటలు కాదని, ఎన్నో ఏళ్లు ఆర్టిస్టుచేసిన తపస్సు, ఎన్నో వందలా ఏళ్ళుగా సజీవంగా ఉన్న ఆర్టు సంప్రదాయము, ఎన్నో రోజులు ఆర్టిస్టు కుంభిరా తోనూ, రంగులతోనూ పట్టే కుస్తీ - ఇవి మేళవిస్తేనేగాని ఒక "వర్క్ ఆఫ్ ఆర్ట్" సృష్టికాదనీ, వాళ్ళు తనకు హెచ్చరిక చేస్తున్నట్లు తోచింది. "ఇదే నిజమైతే ఆర్టుకు మోక్షం ఉందా!" అనుకున్నాడు ప్రకాశం. ఎందుకంటే కథకుడుగా తను తపస్సు చెయ్యలేదు. కథారచనకు చెప్పుకోదగినంత సంప్రదాయంలేదు. తాను కలం కాగితాలతో ఎన్నడూ కుస్తీపట్టలేదు. నలుగురూ చదివే నాటుకథలు రాసేస్తున్నాడు. కదా సాహిత్యానికి మంచి భవిష్యత్తున్నట్లు నులువుగా తెలిసిపోతూనే ఉంది.

ఇంకొక్క పెయింటింగు సంపాదించేసరికి తలప్రాణం తోకకువచ్చినంత. పని అయింది ప్రకాశానికి. రెండు బొమ్మలనూ మౌంటురోడ్డులో మంచి బ్లాకు మేకర్స్ కు ఇచ్చారు. నీనిమాలకు పబ్లి సిటీవర్కు చేసే ఒక ఆర్టిస్టు కథలకు నాలుగైదు బొమ్మలూ, వ్యాసాలన్నింటికీ హెడ్ డ్రాయింగ్ లావేసి ఇచ్చాడు. అతని ధర్మమూ అంటూ అతను ఎవరినీ ఆర్టుసముద్రంలో ముంచ ప్రయత్నించలేదు. అయితే అతను కమర్షియల్ ఆర్టిస్టు. అందుచేత మనుషులను మనుషులగ్నే వేశాడు.

పద్యాలు కూడా చాలావరకు వచ్చినై. (వీటిలో చాలాభాగం దినపత్రికలో ప్రకటన చూసిన కవులు పంపినవి.)

"పద్యాలు రాయటం కూడా గొప్పకళ. వాటిలో ఎక్కువ తక్కువలు ఎంచటం అంత మంచిది కాదేమో!" అన్నాడు ప్రకాశం సరదాగా.

"అదెల్లా కుదురుతుంది? మీకు మంచి పద్యాలేవో, చెడ్డ పద్యాలేవో తెలీదా?" అన్నాడు వెంకటరమణయ్య.

"గణాలూ, యతిప్రాసలూ చెప్పితే తెలుస్తుంది. మిగతా విషయాలు తెలీవు. శ్రీ శ్రీ పద్యాలు² చదివి చెడిపోయినవాణ్ణి," అన్నాడు ప్రకాశం.

1. Work of art.

2. శ్రీశ్రీ పద్యాలు - మహాప్రస్థానం గీతాలు.

“ఒకపని చేద్దాం. చెరొక సగం వద్యాలూ తీసి చదువుకుని ఎవరికి బాగున్నవి వాళ్ళు సెలెక్టు చేసుకుందాం,” అన్నాడు వెంకటరమణయ్య.

ఆ విధంగా వాళ్ళు రాజీపడటంవల్ల అయిదారు ఖండకావ్యాలు సెలెక్టు కావటం జరిగింది.

“మనం ఎడ్వర్టయిజ్మెంట్లు గురించి ఏమీ ఆలోచించలేదు” అన్నాడు ప్రకాశం. అంతకు వాళ్ళిద్దరూ కూచుని దీపావళి సంచికకు అయ్యే ఖర్చు, దానిపై వచ్చే రాబడి తెక్కపెట్టి నాలుగు వందలు చేతిది తగులుతుందని అంచనా కట్టారు. వాళ్ళు వేస్తున్నది వెయ్యి కాపీలే. ఏజెంట్లు ఇంకా ఏర్పడలేదు. చాలామంది తొలి సంచిక చూసిగాని ఆర్డర్లివ్వమన్నారు.

“నేను ఎడ్వర్టయిజింగ్ కంపెనీలకూ, బిజినెస్ కంపెనీలకు వెళ్ళి వస్తాను. సినిమా ప్రకటనలు కూడా ఉంటే దాగుంటుంది కాదా?” అన్నాడు వెంకటరమణయ్య.

“మనం సినిమా ఫీచరేమీ పెట్టలేదే!”

“మీకేమైనా తోస్తే రాయవచ్చు” అన్నాడు వెంకటరమణయ్య.

“కాంచనమాలనూ, కన్నాంబనూ, ఇంకా ఇతర స్టార్లను కలుసుకుని రానా? సినిమా భవిష్యత్తు గురించి వాళ్ళేం చెబితే అది ఆచ్చేద్దాం” అని ప్రకాశం సూచించాడు.

“బాగుంది ఐదీయా?” అన్నాడు వెంకటరమణయ్య.

13

“స్టారడ” తొలి ప్రత్యేక సంచిక బాగానే చెల్లుబడి అయింది. దానిపైన పెట్టిన డబ్బుంతా రాకపోయినా కూడా అది విజయవంతమయిందనే అనాలి. కాని ఆ విజయాన్ని వెంకటరమణయ్య మోర పరాజయంగా మార్చుకున్నాడు. పెద్ద పొరబాటుచేసి, కాపీలు వెళ్ళిన అయిదోరోజునే కొద్ది మంది ఏజెంట్లు మళ్ళీ పాతిక కాపీలు కావాలనీ, ఇరవై కాపీలు కావాలనీ రాయటంచేత ప్రెస్సులో మరొక వెయ్యి కాపీలకు ఆర్డరిచ్చాడు. ప్రెస్సుకు ఊపిరి సలపలేదు. కాపీలు దీపావళి అయిన మర్నాడుగాని బైండుకాలేదు. అనుకున్న ప్రకారం అందరూ ఏజెంట్లూ రిసీద్ ఆర్డరివ్వలేదు. లోగడ ఆర్డర్లిచ్చిన ఏజెంట్లు సకాలంలో రాలేదని తెప్పించుకున్న కాపీలన్నీ తిప్పి పంపారు.

అఫీసునిండా చేరిన కాపీలకట్టలు చూస్తే ప్రకాశానికి కడుపు తరుక్కుపోయింది. “చిత్తుకాగితాలకింద అమ్మేద్దాం!” అన్నాడు వెంకటరమణయ్య. కాని ఆయనకు కూడా లోపల బాదగానే వున్నదని ఊహించాడు.

ఈ నష్టం ఇంతలో పోలేదు. పత్రిక డీసెంబరు సంచిక ఆలస్యమైంది. కారణాంతరాలచేత ఆలస్యం జరిగిపోయిందనీ, ఇకనుంచీ పత్రికను ఒకటో శేడీ లోపుగానే అందిస్తామనీ “మనవి” చేసుకున్నారు పత్రికవారు.

డీసెంబరు సంచిక అమ్మకం ప్రోత్సాహకరంగా లేదు. ఏజెంట్లు - అంతా కలిసి ఇరవైమంది - రెండు కారణాలు చెప్పారు. ఒకటి, పత్రిక సకాలంలో రాలేదు; రెండు, ఇది సాదా సంచిక కావటంవల్ల కొనేవాళ్ళను ఆకర్షించలేకుండా వున్నది. ఆట్టమీదబొమ్మ ఆకర్షవంతంగా వుండాలి....

“ఏజెంట్లు చెప్పేమాటలు పట్టించుకోవద్దు. మనకు కావలసింది నేల్స్ కాదు. పత్రికలో సంస్కృతి ప్రతిబింబించాలి. ఆ ఆదర్శాన్ని మరిచిపోతే మనం ఆదోగతి పాలవుతాం. పెద్దవాళ్ళు పత్రికను బాగుండనాలి. రెండువందలకాపీలే అమ్మినా నాకు విచారంలేదు” అని వెంకటరమణయ్య పాలసీ స్టేట్మెంటు చేశాడు.

ప్రకాశం ఆత్మపరీక్ష చేసుకుని, “అంతా సంస్కృతి నిండేటట్టుగా పత్రికలు నడపడానికి నేను అర్హుణ్ణా?” అని తననుతాను ప్రశ్నించుకున్నాడు. సంస్కృతి బాధ్యత వెంకటరమణయ్యకు వదిలివెయ్యటం మంచిదనిపించింది.

జనవరి సంచికనుంచీ పత్రిక అయిదువందలు అమ్మనారంభించింది. దాన్ని గురించి ఎరిగున్నవాళ్ళు మాట్లాడటం మానేశారు. నెలకు నూరు రూపాయల జీతం తీసుకుని పనిచేసే ప్రకాశం మనసే దానిమీద లగ్నం కావటంలేదు. యుద్ధం ప్రజల రక్తంలోకి ఇంకుతున్నది. కొత్త కొత్త సమస్యలు ఏర్పడుతున్నై.

జనవరిలో ప్రకాశం ఇంటికి వెళ్ళాడు. అతను తల్లిదండ్రులను వెంటబెట్టుకుని తిరిగి వచ్చాడు. దక్షిణామూర్తి స్వగ్రామానికి వీడ్కోలు చెప్పేశాడు. ప్రకాశం ఊరికివెళ్ళి తిరిగి వచ్చే సందులో సినిమావాళ్ళు లాడ్జి మూనేశారు. పిక్చరు పూర్తి అయి ఎవరిదారిని వారు వెళ్ళిపోయినారు.

అందుచేత ఒకనాడు రామకృష్ణ లంచ్ హోమ్ లో సోమయాజులు కనిపించే సరికి ప్రకాశం ఆశ్చర్యపడి, “నీవు యింటికి పోలేదా?” అని అడిగాడు.

“ఇంటిదగ్గరేముందోయ్, బూడిదా? నెల్లూరు రెడ్లు కొందరు డిస్ట్రిబ్యూటింగు కంపెనీ పెట్టారు. అందులో చిన్న ఉద్యోగం సంపాదించాను.”

“నువ్వు ఏంచేస్తావేమిటి?”

“ఏం చెయ్యమంటే అది చేస్తాను.”

అటువంటివాడికి ఎవరైనా ఉద్యోగం ఇవ్వవచ్చు ననుకున్నాడు ప్రకాశం.

సోమయాజులు ప్రకాశాన్ని వాళ్ళకంపెనీకి తీసుకువెళ్ళాడు. ప్రకాశం సుందర్రెడ్డిని చూశాడు. అదీ ఇదీ మాట్లాడటంలో సుందర్రెడ్డి సినిమా ఖర్చులు పెరిగి పోవటం గురించి చెబుతూ, “డిస్ట్రిబ్యూషను లక్షలతో కూడిన వ్యాపారంగా తయారవుతున్నది. నేను ఈ పోటీలో ప్రవేశించదలచలేదు. ప్రస్తుతం చిన్న పిక్చర్లు

నాలుగు తీసుకుని చూస్తాను. డబ్బంతా ఒక పిక్చరుమీద పెట్టి, దేవుడా నీదే భారం అనేకన్న నాలుగురాళ్ళు విసిరితే ఏ ఒకటి తగిలినా చాలు !” అన్నాడు.

ఆయన సినిమా వ్యాపారాన్ని జూదంలాగా చూడటం ప్రకాశానికి ఆశ్చర్యం కలిగించలేదు. వాళ్ళ అంచనాల ప్రకారం జరిగితే ఈ పాటికి పిక్చరు రిలీజై ఉండాలి. కాని అది రిలీజు కాలేదు.

“నన్ను డయిలాగ్స్ రాయటానికి ఆదర్శ కళావాళ్ళు ఒకప్పుడు పలిచారు. వాళ్ళు పదివేలతో పిక్చరు తీస్తామన్నారు.” అన్నాడు ప్రకాశం.

“వాళ్ళు నా దగ్గిరకి వచ్చారు. ఆ కృష్ణారావు అమాయకుడు, సత్యం పచ్చి దొంగ. కృష్ణారావు తెచ్చేది అయిపోయినాక అతనికి ఉద్వాసన చెప్పి సత్యం ఇంకొకజిన్ని పట్టుకునే ఉద్దేశంలో ఉన్నాడు. అది తీసే పిక్చరు కాదులే. కృష్ణారావుతో చెప్పా-ఇంకో డైరెక్టరును తెచ్చుకుంటే చూస్తానన్నా,” అన్నాడు సుందర్రెడ్డి.

ప్రకాశానికి సినిమా ప్రపంచమీదకి గాలి మళ్ళింది. అతనికి ఆఫీసుకు తిరిగి వెళ్ళబుద్ధి పుట్టలేదు. పత్రిక రానురాను దేవుడి పటమల్లే తయారవుతున్నది. అందులో కళకు స్థానం లేదు. దాని పవిత్రత యావత్తూ పూజించే ఆరాధనపల్లా, దూపదీపాలు సౌకటంవల్లా ఏర్పడుతున్నది. “కవిత్వయంవారు ప్రయోగించిన విభక్తి ప్రత్యాఘాతంలో వ్యత్యాసాలు,” అన్న ఒక వ్యాసం వచ్చింది. వచ్చినది వచ్చినట్లుగానే ప్రకాశం కంపోజింగు కిచ్చేవాడు. ఎనిమిది పేజీలు నిండేవ్యాసం....ఆడవాళ్ళ ఫీచరు పెడితే బాగుంటుందన్నాడు వెంకటరమణయ్య....పత్రిక ఏ దిక్కుగా పోతున్నదీ ప్రకాశానికి తెలియదు. గాని, అది ఎక్కటం లేదనీ, దిగుతున్నదనీ అతనికి రూఢిగా తెలుసు. వెంకటరమణయ్య తనలో ఉత్సాహం తగ్గినట్లు అనుకుంటున్నాడని తెలిసికూడా అతను ఏమీ చెయ్యలేకపోతున్నాడు. ప్రకాశానికి లేని ఉత్సాహం కనబరిచే శక్తి లేదు.

డిస్ట్రిబ్యూషను ఆఫీసునుంచి సోమయాజులు స్టూడియోకు కారులో పోతున్నాడు. సుందర్రెడ్డి ఏదో పిక్చరు తీసుకునే ఉద్దేశంతో అయినంతవరకు పిక్చరు చూడాలన్నాడు. ప్రొజెక్షను ఎప్పుడు వీలయేదీ తెలుసుకురావాలి.

“సిమాచేమిటి ? నీకేమన్నా పని ఉందా?” అని సోమయాజులు అడిగాడు.

“ఏమీపనిలేదు. నీతోపాటు తిరుగుతాను పదా !” అన్నాడు ప్రకాశం.

ఇద్దరూ కారులో స్టూడియోకు వెళ్ళారు. ఇది కీల్వాక్ లో ఉన్నది. అదివరకు ప్రకాశం చూసిన స్టూడియోకన్న బాగుంది. ఆరుబయట చెట్లమద్య ఏదో పిక్చరు షూటింగు జరుగుతున్నది. ఇద్దరూ అంత దూరంగా నిలబడి కాన్సేపు చూశారు.

“ఎవరో ఆ అమ్మాయి? ఎక్కడో చూచినట్టుందే?” అన్నాడు ప్రకాశం.

“కమల. మన పిచ్చర్లో చిన్నవేషం వేసిందిగా. అన్నట్లు నువ్వు మనిషిని చూడలేదు. మనం వచ్చేటప్పటికి దానిపని పూర్తి అయిపోయింది. నువ్వు రిషెస్ చూసివుం

టావు. మంచి ఆర్థిస్తు, మనవాళ్ళకు ఉపయోగించుకోవటం చాతకాలేదు....ఇంకా మనకేసి చూడలేదు." అన్నాడు సోమయాజులు. అతని మాట వినిపించినట్టుగా కమల సోమయాజులకేసి చూసి నవ్వి చెయ్యి పైకెత్తి వేళ్ళు ఆడించింది.

ప్రకాశం సోమయాజులను చూసి మనస్ఫూర్తిగా అసూయపడ్డాడు.

కమల డైరెక్టరుతో ఏదోచెప్పి సోమయాజులున్న చోటికి పరిగెత్తుకుంటూ వచ్చింది. సినిమాలోమాస్తే అందరిలాగే ఉన్న ఈ కమల తనను దూరంనుంచే ఇంత ఎందుకు ఆకర్షిస్తున్నదీ ప్రకాశానికి అర్థంకాలేదు. ఈ ఆకర్షణ అతనిలో స్పష్టంగా కొరికలనేమీ రేకెత్తించలేదు. అది ఏ విధంగా వ్యక్తమయిందంటే ఆమెను తాను చాలా ఏళ్ళుగా ఎరుగుదునన్న భావం ప్రకాశంలో రేకెత్తించింది. దగ్గరికి వస్తూనే ఆమె సోమయాజులతోబాటు తననుకూడా పలకరిస్తే ప్రకాశం ఆశ్చర్యపడి ఉండేవాడు కాదు.

అందమైన మొహం, చాలా అందమైన కళ్ళు, కుదిరిక అయిన శరీరం, సన్నని నడుము ఈ కమల నిజంగా మంచి ఆర్థిస్తుంటే తారగా పైకి వెళ్ళిపోతుంది. సినిమాలలో భవిష్యత్తు లేకపోతే ఏ జమీందారో చేరదీస్తాడు. ఎట్లాగైనా ఈమె జాతకంలో తనబోటివాడికి స్థానం లేదనుకున్నాడు.

ప్రేమ అనిర్వచనీయం గనకనూ, దానిని కొన్ని కొన్ని చిహ్నాలనుబట్టి మాత్రమే తెలుసుకోదగిన కనకనూ, ఒక మనిషి జీవితంలో స్థానం దొరికితే అది తన మహాద్భాగ్యం అని ఇంకొకమనిషి అని భావించటం రెండో మనిషిలో ప్రేమ మొలకెత్తించినట్లానికి చిహ్నం గనకనూ, ఆ క్షణంలో ప్రకాశం మనసులో కమల మీద ప్రేమ అంకురించిందని మనం అనుకోవచ్చు. ఈ అంకురం పురుట్లోనే సంధి గొట్టి పోవచ్చు; అది కొంత ఎత్తు పెరిగాక ఎవరో ఒకరు పుణ్యంకట్టుకుని దాన్ని పీకివెయ్యవచ్చు; లేదా ఏ పెనుగాలో విసిరి దాన్ని పెళ్ళున విరిచి పారెయ్యవచ్చు, అంతా పరిస్థితులనుబట్టి ఉంటుంది.

"అచారి రాలేదా?" అన్నాడు సోమయాజులు కమలతో.

"సరే, నేను బయలుదేరేటప్పటికి నిద్రలేవలా, తెల్లవార్లూ చీట్లాదారు. ఈపాటికి రావలసిందే. వస్తాదులే," అన్నది కమల. ఆమె మాట్లాడినంతసేపూ మధ్య మధ్య ప్రకాశంకేసి చూస్తూనే ఉన్నది. అతను తెలియకపోవటం ఆమెను బాధిస్తున్నది. కమలది చైతన్యవంతమైన మనఃప్రవృత్తి, ఆమెకు ప్రతీదీ కావాలి. తనకు రెండు గజాలదూరంలోకి వచ్చిన ప్రతి మనిషినీ పరిచయమూ చేసుకుంటుంది. ఒక సారి చూసిన ప్రతి మనిషినీ జ్ఞాపకం ఉంచుకుంటుంది.

ఈ సంగతి ప్రకాశానికి తెలియదు. అతను అప్పటిదాకా కమలవంటి మనిషిని చూచి ఉండలేదు. చీటికి మాటికి ఆమె తనకేసి చూడటంలో ఏదో ఆర్థం ఉన్నదనుకున్నాడు.

“ఏమండీ, మన పిక్చరెప్పుడు రిలీజవుతుందీ ?” “ఎప్పుడు రిలీజైతే ఏంలే ? దిక్కుమాలిన పిక్చరు ! కెమెరామాన్ వట్టిచవట. నాకు క్లోజప్చూరుగా ఆ దరి ద్రుడు, ఈ పిక్చర్లో నా క్లోజప్పులు ముద్దొస్తున్నై !” అన్నది కమల.

“జాగ్రత్త. ఎవరైనా ముద్దు పెట్టేసుకోగలరు ?” అన్నాడు సోమయాజులు.

“క్లోజప్పుల్ని ముద్దు పెట్టుకుంటారా ? పెట్టుకోనీ !” అన్నది కమల.

ప్రకాశం మొహం జేవురించటం కమల చూచి ఉండాలి.

“ఈయనెవరో చెప్పరేం ?” అన్నది సోమయాజులతో.

“ఇతను ప్రకాశం. మన సినిమా లాడ్జీలో దాదాపు రెండు నెల్లున్నాడు. నీవు అటుకేసి వస్తాగా ? ప్రస్తుతం శారద పత్రికకు ఎడిటరుగా ఉన్నాడు. కథలు రాస్తాడు”

కమల కెవ్వన కేకవేసింది. అది సంతోషమని ప్రకాశానికి తరువాత అర్థమయింది. ఆమె అతనికేసి తిరిగి, మీరు మా అన్నని ఎరగరండి? మీ క్లాస్మేట్, రాఘవాచారి !” అన్నది.

రాఘవాచారి ప్రకాశం మనస్సులోకి “స్లోపేడిన్” అయినాడు. అతను ఇంట రులో ప్రకాశానికి క్లాస్మేట్. బియ్యేలో లేడు. బియ్యే చదవనేలేదో, ఇంకో కాలేజీకి వెళ్ళాడో ప్రకాశం ఎరగడు. ఆ రెండేళ్ళ కాలంలో ఒక్కసారి కూడా తాను రాఘవాచారితో మాట్లాడినట్టు ప్రకాశానికి జ్ఞాపకం లేదు.

“అవు నవును. ఇప్పుడతను ఏం చేస్తున్నాడు ?” అని ప్రకాశం కమలను అడిగాడు.

“ఏమీ చెయ్యటంలేదు. పెద్దలు ఆర్జించినది పెట్టుకు తింటున్నాడు. ప్రస్తుతం నాకు గార్డీయను పనిచేస్తున్నాడు. నన్ను రమ్మంటున్నారు ! వెళ్ళాలి.... సోమయాజులుగారూ, ఆచారి వస్తాడో రాడో, మీరు కొంచెంసేపు వుంటారుగా ఈ షాద్ కాగానే నేను కూడా వచ్చేస్తాను, మీకు వాహనం ఉందా ?”

“ఏయ్, కొమ్లా?” అని బెంగాలీ కామెరామాన్ కేక పెట్టాడు.

కమల పరిగెత్తింది. “ఏం మనిషి?” అనుకున్నాడు ప్రకాశం. లోకానుభవం ఉండీ. కమలను బాగా ఎరిగిన వాళ్ళకు కమలలో అంత గొప్ప ఆకర్షణ ఏమీకనబడదు. కాని ప్రస్తుతం ప్రకాశానికి ఈ రెండూలేవు.

మొదటిసంగతి అతను కమలను మేకప్మీద చూశాడు. కమల మొహం అందంగానే ఉన్నప్పటికీ మేకప్తో చాలా మారిపోయే జాతికి చెందిన మొహం. అదీ కాక అతనికి కమలకూ మనస్తత్వాలలో ఒక పెద్ద తేడా ఉన్నది. కమల మనస్సుకు వైశాల్యం ఉందిగాని, అందులో ఎక్కడాలోతులు లేవు. ఏవిషయం గురించీ నాలుగు మాటలకు మించి మాట్లాడలేదు, వినలేదు. ఈ సంగతులు ప్రకాశం ఇంకా ఎరగడు.

“నీవు చూటింగు చూస్తూండవోయ్. నేను ప్రైవేట్ ప్రొజెక్షన్ ఆరేంజి చేస్తాను.” అన్నాడు సోమయాజులు.

ప్రకాశం మాటింగు దగ్గరికివెళ్ళాడు కమల బాగా నటించిందీ, లేనిదీ, ప్రకాశం నిర్ణయించలేక పోయినాడు గాని ఆమె కామెరాముందు చాలా చలాకీగా ఉండటం గమనించాడు. మొత్తం మూడుషాట్లు తీశారు. అన్నింటిలోనూ కమల ఉన్నది. కమల ఎంత ఉత్సాహంగా ఉన్నదో మిగతా డెక్లీషియనులూ అంత ఉత్సాహంగానే ఉన్నారు.

మాడోషాట్ జరుగుతుండగా సోమయాజులు తిరిగి వచ్చాడు “ఎంతలో ఉంది? ఆచారి రాలేదురా?” అని ప్రకాశాన్ని అడిగాడు.

షాట్ ఆయిపోగానే కమల అందరికీ “టాటా” చెప్పవచ్చి, “మేకప్ తీసుకోవటానికి మూడు నిమిషాలుదైమిస్తారా?” అని అడిగింది. ఆమాట సోమయాజులును అడగకుండా తనను అడిగినందుకు ప్రకాశం త్రిల్ ఆయిపోయినాడు.

ఆమె పది నిమిషాలకు మేకప్ పోయాపోకుండా తిరిగి వచ్చినప్పుడు ప్రకాశం గుర్తుపట్టలేదు. కాని అతను హతాశుడై పోలేదు. తనలో మొలకెత్తిన భావానికి విధేయత ప్రకటించాడు.

14

“మా ఆచారిని చూడకుండా వెళ్ళిపోవటమేటి? కావల్సి సోమయాజులు గారిని వెళ్ళమనండి - ఆయన తెప్పడూ అర్థంబువనే! మీరుండిపోండి.” అని కమల ప్రకాశాన్ని కారులోనుంచి దింపి లోపలికి తీసుకుపోయింది. వాళ్ళ గెంపరెడ్డి వీధి సందులో ఒక ఇంట్లో ఉంటున్నారు. ఇంటి ముందు భాగంలో ఉన్నకొద్ది ఖాళీలోనూ పందిరివేసి దానిమీదికి రంగూనుమల్లి పాకించి ఉన్నది.

జానెడుబెత్తెడు వరండాలో ఉన్న కుర్చీ ప్రకాశానికి చూపించి “అన్నయ్యా!” అని కేకపెడుతూ కమల లోపలికి పోయింది.

మరి కాన్సేపటికి ఊడిపోతున్న లుంగీ సరిగా చుట్టుకుంటూ నిద్రకళ్ళతో రాఘవాచారి బయటికివచ్చి, “ఓహో! బహుకాల దర్శనం!” అన్నాడు మత్తుగా.

“ఇదేనా లేవటం? పదకొండున్నర దాటింది?” అన్నాడు ప్రకాశం. రాఘవాచారిని చూస్తే అతనిలో ఆప్యాయత పొంగిరాలేదు. మనిషి మారిపోయినాడు. శరీరం స్థూలమయింది. చెంపల పుస్తీలువచ్చినై, హిట్లరు మీసంవెలసింది.

“ఇప్పుడే వస్తాను. బ్రదర్, తెల్లవార్నూ నిద్రలేదు. విశేషాలు మాట్లాడుకుందాం” అంటూ ఆచారి లోపలికి తూలుతూ వెళ్ళాడు.

ఎందుకో ప్రకాశానికి లేచివెళ్ళిపో బుద్ధి అయింది. ఈ రాఘవాచారికి తనకూ ఉన్న పాత సంబంధం తప్ప కమలతో పరిచయం చేసుకునేటందుకు మరొకమార్గం లేకపోలే - ఉండే అవకాశం లేదు - కమలను ఇక్కడే వదిలెయ్యటం మంచిదని పించింది. కాని వెళ్ళిపోలే తనను వెర్రివాడను కుంటారు.

ఒక నలభై ఏళ్ళావిడ ఆకస్మాత్తుగా లోపలినుంచి తొంగిచూచి అంతలోనే మాయమయింది. కమలతల్లి ఆయిఉండాని లేదా రాఘవాచారి ఆత్మగారై ఉండవచ్చు.

“హమ్మయ్య!” అంటూ కమల తిరిగివచ్చి వరండాలో ఉన్న రెండోకుర్చీలో దబాల్ని కూలబడింది. ఇప్పుడామె మొహానమేకప్ ఏమీలేదు. మొహం కడుక్కుని స్నో, పౌడరూ వేసుకున్నది. బొట్టు, కాటుకా పెట్టుకున్నది. చెవులకు జంకిలు తగిలించుకున్నది. ద్రెస్సంతా మార్చేసింది. మేకప్ కడిగేసుకుని కారులోవచ్చినప్పటికన్న చాలా అందంగా ఉన్నది. ఆయితే ఇప్పటికీ కూడా మేకప్మీద చూసిన కమల మరొక మనిషి అన్నభావం ప్రకాశం మనస్సులో ఉండనే ఉన్నది.

“మీరు ఎడిట్ చేసే పత్రిక పేరేమిటన్నారు?” అన్నదామె.

“శారద.”

“అందులో సినిమావార్తలు వెయ్యరా! నేనెప్పుడూ చూసినట్టు లేదే?

“మొట్టమొదటి సంచికరో— దీపావళికి కొన్ని ఇంటర్వ్యూలు వేశాను అంతే, మళ్ళా ఏమీ వెయ్యలేదు.”

“ఓహో అదా? దానిపేరు దీపావళి అని ఎందుకో నా మనస్సులో పడి పోయింది. ఆ సంచిక మా ఇంట్లో ఉండాని కూడాను.”

ప్రకాశం ఆపేలోపల కమల లోపలికి పరిగెత్తింది. ఆమె సంచిక పేజీలు తిప్పుతూ దీపావళి ప్రత్యేక సంచికతో తిరిగి వస్తుంటే. “నాకు చూపించక్కర్లేదు. నేనేదాన్ని తయారు చేశాను!” అన్నాడు ప్రకాశం.

కమల ఆ మాటకు విరగబడి నవ్వింది. తలుచుకు తలుచుకుని మరీ నవ్వింది. అది అమాయకత్వమో నటనో తెలియక ప్రకాశం కంగారు పడుతున్న సమయంలో “ఎమిటి జోకు?” అంటూ రాఘవాచారి వచ్చాడు.

“అది కాదన్నయ్యా! ఈయన ఎడిట్ చేసే పత్రిక దీపావళి సంచిక మనింట్లో వున్నట్టు జ్ఞాపకంవచ్చి తీసుకొస్తుంటే, నాకు చూపించనక్కర్లేదు! దాన్ని నేనేగదా ఎడిట్ చేశానూ అన్నారు!” అంటూ కమల మళ్ళానవ్వింది.

రాఘవాచారికూడా నవ్వి, “బాగా అన్నాడు లేకపోతే నీ ఉద్దేశమేమిటి? సరే గాని, నాకూ ప్రకాశానికి వేగిరం-ఇక్కడున్నట్టు- రెండు కాపీలుపట్టుకురా ! మంచి తల్లివిగాదూ!” అన్నాడు.

“నీకు సేవచేసే మంచితల్లి, లేకపోతే చెడ్డతల్లినూ! నువ్వెప్పుడూ ఇంతే!” అంటూ కమల లోపలికి వెళ్ళింది.

ఆ పిల్ల గడప దాటేందో లేదో రాఘవాచారి కోతలు ఆరంభించాడు.

“కమలమ్మ సినిమాల్లోకి రావటం భలేచిత్రమైనకథ. ఎప్పుడన్నా తాపీగా చెప్పాలి. ఫిఫ్తపారం చదువుతున్నది. ఇంకో నెల్లాళ్ళకు పరీక్షలనగా వచ్చి కూచున్నారు. ఈ నెలా ఆగండి బాబూ అంటే విన్నూరుకారు. ఈ పట్నంలో అమ్మా

తనూ ఎలా ఉంటారూ! చేస్తూ, చేస్తూన్న, ఉద్యోగం మానుకుని నేనూ బయలు దేరాను. ఏం చెయ్యటం! వాళ్ళమనకు డబ్బూ అదీ బాగానే ఇచ్చారనుకో. కాని మనం డబ్బుకోసం వచ్చామా? నేను చెబుతూంటానే-మనం లక్షాధికారులం కాబోయేది లేదు. బిజాధికారులం కాకుండా భగవంతుడు కనిపెట్టే ఉన్నాడు. ఒకపూట పరమాన్నం చేసుకున్నా, ఇంకోపూట పచ్చడి మెతుకులైనా తినేస్తాంగాని పస్తుపడు కోము! మనలాటివాళ్ళ బతుకులకు నిజమైన ఆధారమేమిటంటే పరువు. ఎంత దూరం కొట్టు కొచ్చినా, ఈ కీర్తిగడించినా పరువుతోనే తప్ప మనం డబ్బుతోనూ భూదాతోనూ కీర్తికొనబోం. చెతిలో ఏదైనా ఒక కళ ఉన్నప్పటికీ అదికూడా పరువుచేతనే రాణించాలి. నిజం చెప్పాలంటే కమలమ్మ వేసిన మొదటి వేషం నాకు కొంచెం కూడా నచ్చలేదు. అయితే నేం? వాళ్ళు చాలా మర్యాదస్తులు. కమలమ్మ ఇవాళ కాకపోతే రేపు స్థారవుతుంది. కాని మంచిపేరు తెచ్చుకోవటం ముఖ్యం. వాళ్ళు మనకిచ్చిన డబ్బు ఏనాడో అయిపోయింది. కాని వాళ్ళు మనకు చూపిన మర్యాద కలకాలం ఉంటుంది....”

రాఘవాచారి తనతో ఇదంతా ఎందుకు చెబుతున్నాడో ప్రశ్నాకానికి ముందు ఆర్థం కాలేదు. అయినా సమయోజితంగా, ‘అవునవును’ అంటూ వచ్చాడు. తాను సినిమాల వాళ్ళంటే తక్కువగా చూసే రకమేమో అనుకుని అతను చెబుతూండ వచ్చునని తరువాత ప్రశ్నాకానికి తట్టింది.

ఆ అపోహ పోగొట్టటానికై అతను తాను పూటన్నరపాటు చేసిన సినిమా ఉద్యోగం గురించి చెప్పాడు.

“నువ్వు కదలు రాస్తున్నావా? నాకు తెలీదే?” అన్నాడు రాఘవాచారి.

“బియ్యే చదివే రోజుల్లోనే ప్రారంభించాను. మనం పెద్దపొడిచేస్తామని కాదు. సంభాషణలు రాయటానికి ఒక మనిషిని పెట్టుకోవటమేమిటి? వాటికి ఏం రాయలో చెప్పడమేమిటి? రెండిలో ఏదో ఒకటి తెలివి తక్కువపని అయి ఉండాలిగా!” అన్నాడు ప్రకాశం.

కమల కాఫీ తెచ్చింది. కాఫీ దివ్యంగావుంది. కాఫీ తాగేసి “చాలా సంతోషం తలవని తలంపుగా మనం కలుసుకున్నాం. నేనికవ్వోలి. ఇవాళ ఇంతవరకూ ఆఫీసు మొహం చూడలేదు. పొద్దున్నే బయలుదేరాను. నాకు వీలైనప్పుడు వస్తాను. మీరు కూడా ఖాళీ వున్నప్పుడు మా ఆఫీసుకు రావాలి. తోచకపోతే కబుర్లయినా చెప్పకో వచ్చు.” అన్నాడు ప్రకాశం.

“మీ పత్రిక సంచికలన్నీ కావాలండీ, చదువుకుండామంటే ఏమీలేదు.” అన్నది కమల.

“వీటిని! మీ ఇంటికి ఏదోవిధంగా చేరుస్తాను.” అని ప్రకాశం వాగ్దానం చేసాడు.

15

కేసులలో తనకు కనిపించిన ఆకర్షణను సరిగా అంచనా కట్టటానికే ప్రకాశం ప్రయత్నించాడు. ఒక యువకుడికి అందమైన అదపిల్లపైన మనసు పోవటానికి అతిసహజమైన కారణం కామవాంఛ. అయితే కామదేవత సాకారకాదు, నిరాకార. అవ్యక్తంగాను ప్రకాశం మనసులో అనుక్షణమూ స్త్రీ వాంఛ ఉంటూనే ఉన్నది. రోజూకనిపించే ఆడవారిలో ఒక వంతు అతన్ని ఈ ద్వారా ఆకర్షిస్తూనే ఉన్నారు. కమల తనలో రేకెత్తించిన కామవాంఛ కన్న ఉన్నతమైనదేనని ప్రకాశం రూఢి చేసుకున్నాడు. కమలను జ్ఞాపకం తెచ్చుకుంటేనే ఒక తృప్తి ఉన్నది. మాట్లాడితే మాట్లాడినంతవరకే తృప్తి. కమలకూడా తనజీవితంలోకి ఎదో అవ్యక్తమైన సౌరభాన్ని తెచ్చింది.

ఇది ప్రేమ అనిపించుకుంటుందా ? ఈ ప్రశ్నకు సరి అయిన సమాధానం దొరకలేదు. ప్రేమను గురించి ప్రకాశం భావాలు వెనక ఉండినంత ఆదర్శ ప్రాయంగాలేవు. జీవితంలో ప్రేమవుంటే ఇంకేమీ అవసరంలేదనీ, అదే సమస్త జీవిత సమన్వయనూ పరిష్కరిస్తుందనీ, అది జీవితానికి ప్రాబ్లమ్ నంబర్ వన్ అని అతను అనుకోవటంలేదు. కాని ప్రేమ ఇప్పటికీ అతని దృష్టిలో జీవితావసరాలలో ఒకటి.

“నువు కమలతో జీవితాంతంవరకూ తృప్తిగా జీవిస్తావా ?” అని అడిగితే “జీవిస్తాను.” అని అతను సమాధానం చెప్పటానికి సిద్ధంగా ఉన్నాడు. ప్రేమను కొలవటానికి ఆ ప్రశ్నా, ఆ సమాధానమూ సరిపోతాయా ? అదేతెలియలేదు. కొంతమంది భర్తలైనా తమ భార్యలతో అంతో ఇంతో తృప్తిగా జీవిస్తున్నారు. వారందరి జీవితాలలోనూ ప్రేమ ఉన్నదని అతనికి నమ్మకం కలగలేదు.

అతను ఇంకొకటికూడా చేశాడు. కమలను రజనితో పోల్చిచూశాడు. వెంటనే కమల ఓడిపోయింది. రజని తన మనసును అర్థంచేసుకో గలిగింది. ఆమె మనసు లోతైనది. అటువంటి మనిషి ఎవరివైనా ప్రేమిస్తే, ఆప్రేమకోసం ఎంతో త్యాగం చెయ్యగలదు—అని కనీసం ప్రకాశం దృఢనమ్మకం. అటువంటి నమ్మకం కమలను గురించి అతనికి కలగలేదు. కమలకు జీవితంలో అన్నిరకాల అనందాలూ కావాలి. ఏ పరిస్థితితోనూ ఆత్మార్పణ చేసుకోదు !

అందులో తప్పేమిటి ? వాస్తవ జీవితంలో ప్రేమ అట్లాగే ఉండాలి. తనను, తాను ప్రేమించు కోవటంద్వారానే ఇతరులను ప్రేమించగలగాలి. ప్రేమ ఒక తపస్సు లాగా ఎందుకుండాలి ? అది ఒక విందులాటిది ఎందుకు కాకూడదు ? అసలు ప్రేమకు దిక్కుమాలిన పరిశ్లేమిటి ? ఒక్క ప్రేమకేకాదు—మనిషికి ఏ విషయ పరిశ్శలు ఉండరాదు. జీవితంలో ఏదో వంకర ఉంటేనే విషయ పరిశ్శలు ఏర్పడుతై. “నీకు

నాకు జోడుఅయితే మల్లెపాల తెప్పగట్టి తెప్పమీద తేలిపోదాం" అన్నది ప్రేమయొక్క సహజ వైఖరి.

ఈదృష్టితో చూస్తే కమలను తాను ప్రేమిస్తున్నట్టూ, తన ప్రేమకు ఆమె పాత్రురాలైనట్టూ ప్రకాశానికి నమ్మకం కుదిరింది....

అతను దాదాపు రోజూ సాయంకాలంవేళ కమల వాళ్ళ ఇంటికి వెళ్ళి వస్తున్నాడు. రాఘవాచారిని చూసి అసహ్యపడకుండా ఉండటం కష్టపడి అభ్యసించాడు. అతనంటే తనకు ఎందుకు సరిపడటంలేదో కూడా ప్రకాశానికి అర్థం కాలేదు. తాను ఇచ్చిన సంచికలలో తన కథలను గురించి కమల ఏమీ మాట్లాడలేదు. రాఘవాచారే అతని రచనను మెచ్చుకున్నాడు. తామిద్దరూ ఒకప్పుడు కలిసి చదువుతున్నందుకు అతనే గర్వపడ్డాడు!

అయినా రాఘవాచారి ఇంట్లో లేకుండా మాట్లాడటానికి కమలా, ఆమె తల్లి ఉంటే ప్రకాశానికి మరింత సంతోషంగా ఉండేది. మరేలేదు, రాఘవాచారి ఉంటే మాట్లాడే ఆస్కారంలేదు; చెప్పిందే చెబుతూ గంటల తరబడి మాట్లాడేవాడు. తల్లి అట్లా కాదు. సాధారణంగా నోరు విప్పేదికాదు. మధ్య మధ్య ఇంటిపనులు చేసుకొనటానికి లోపలికిపోతూ వస్తూ ఉండేది.

కమలను తనకేసి తిప్పకొనటానికి ప్రకాశం నిశ్చయించుకున్నాడు. ఆమెతో అవకాశం దొరికినప్పుడు ఏం మాట్లాడాలో ముందుగా రిహార్స్ చేసుకున్నాడు. (రజనీతో ఇట్లా మాట్లాడాలని ఎన్నడూ రిహార్స్ చేయటానికి ప్రయత్నించి కూడా ఎరగడు!)

మొదటిసారి రంగూను మల్లిపందిరికింద ఇద్దరూ ఒంటరిగా కూచునే అవకాశం దొరకగానే ప్రకాశం సంభాషణలో చిన్న నాగాపడనిచ్చి, "నే నేమవుతున్నానో నాకే అర్థంకావటంలేదు" అన్నాడు.

"ఏం?" అన్నది కమల.

ప్రకాశం ఆమెకేసి భావగర్భితంగా చూశాడు. కమల అర్థంచేసుకున్నట్టు కనబడినా, "ఏం జరిగిందేమిటి? మీ ఉద్యోగమా!" అన్నది.

ప్రకాశం తనకు చాతనయనంత దీనంగా నవ్వి, "నా ఉద్యోగానికేం తెగులా? రావలసిందేదో నాకే వచ్చింది." అన్నాడు.

"అదేమిటో చెప్పక చంపేస్తున్నారు?" అన్నది కమల.

"నేను ఎవర్ని గురించి ఈ విధంగా అహోరాత్రాలు ఆలోచిస్తాననుకోలేదు!" రాత్రింటిబగళ్ళు అనేకన్న అహోరాత్రాలు అంటేనే బాగుంటుందనిపించింది.

"ఎవరిని గురించై నా ఆలోచిస్తున్నారా?" అన్నది కమల అయోమయంగా.

"ఇంకెవర్ని గురించో ఆలోచిస్తే నీతో ఎందుకు అనటం?" ఏదో తట్టినవాడల్లే అయిపోయి, "చూడు, కమలా! నువ్వింక చిన్నదానివి, అయినా పెద్దదానివి అవుతున్నావు. ఎవరన్నా నిన్ను గురించి ఆస్తమానం కలలుకంటుంటే నేను తెలుసుకునే

హక్కున్నది. తెలుసుకోవటము కాదు. అది కలకాలం జ్ఞాపకం ఉంచుకోదగిన సంగతి కూడాను.... ఎందుకంటే ఎదురుగా ఉన్నంతసేపు సీకన్నా ప్రపంచములో ఇంకో ఆడదే లేదని పోజుపెట్టే వాళ్ళంటారు. నీకేసీ ఆకలిగా చూసే వాళ్ళంటారు, విన్ను ప్రేమించామని చెప్పుకునే వాళ్ళంటారు. కాని నువ్వు ఎదట లేనప్పుడుకూడా నిన్ను మరిచిపోయే శక్తిలేక ఇంకేపని చెయ్యటానికి మనస్సు పోక బాధపడేవాళ్ళ బహు తక్కువమంది ఉంటారు. వాళ్ళందరూ నాలాగే ఆ సంగతి సీతో చెబుతారను కుంటాను. వాళ్ళ కన్నెవ్వరూ విని నువ్వు నిజంగా గర్వపడవచ్చు. ఇది నిజజీవితంలో ఘోరదీపి విజయమేమో! నా జీవితానికి మాత్రం ఇటువంటి అనుభవం ఎన్నడూ కలగలేదు” అన్నాడు.

అతని ప్రసంగం ఇంచుమించు రిహార్సు చేసుకున్నట్టే నడిచింది. అఖరున చెప్పిన అబద్ధం తప్ప మిగిలినదంతా చిత్రశుద్ధిగా చెప్పినదేనని ప్రకాశం నమ్మాడు.

కమల అతని మాటలకు అడ్డురాలేదు. ఒక్క షణంపాటు ఆమె కళ్ళలో అమాయకత్వం మాయమై లోతైన చూపుకూడా వచ్చింది. కాని చివరకు ఆమె “మీరేం చెబుతున్నారో నాకు కొంచెం కూడా అర్థం కాలేదు” అన్నది.

ప్రకాశం మరొకసారి విషాదంగా నవ్వి నిట్టూర్చి, “అదృష్టవంతురాలివి! మానసిక బాధలుండనివాళ్ళకే అవి అర్థం కావు! మానసిక బాధలులేకపోవటం అవృష్టం కాదా మరి!” అన్నాడు.

“ఎవరూ బాధపడగూడదు. నేను బాధపడను. ఇంకొకరు బాధపడుతుంటే నాకిష్టం ఉండదు” అన్నది కమల.

“నేనూ అటువంటి ఉద్దేశంగలవాణ్ణి. ఎంతో తప్పనిసరి అయితేతప్ప నేను బాధపడను” అన్నాడు ప్రకాశం. సంభాషణ అతను రిహార్సు చేసిన దారిలో నడవటం మానేసింది. ఆసలు విషయంపోయి బాధ మిగిలేలాగుంది, చొకబారు నాటకకర్తలు ఒక్కమాటను ఆధారం చేసుకుని ఆరేడు డయిలాగ్సు రాయిస్తారు. ఆ నాటకాల డయిలాగ్ లాగా తయారయేటట్టు కనిపించింది ఈ సంభాషణ.

అదృష్టవశాత్తూ కమల తల్లి లోపలినుంచి వచ్చి అంతదూరాన కూచుంది. తరువాత కమల ఆరోజు ఉదయం జరిగిన ఘటంగు వివరాలు వర్ణించి చాలాసేపు చెప్పింది. చివరకామె, “నాకు ఆకలి వేస్తున్నద్రా! ఏమండీ మీరుకూడా భోంచేస్తారా!” అన్నది.

“లేదు మా అమ్మ ఊరుకోదు!” అంటూ ప్రకాశం లేచాడు.

కమల అతన్ని వాకిలిదాకా సాగనంపుతూ, “మళ్ళీ ఎప్పుడు వస్తున్నారు?” అని అడిగింది.

“నువ్వెప్పుడు రమ్మంటే అప్పుడూ!” అన్నాడు ప్రకాశం.

“అబ్బో! అంతా నామాట ప్రకారం నడుచుకునేట్టు! నాకు తోడుగా

భోంచెయ్యమంటే చేశారుకాబోలు. ఈ మోసాలు నాదగ్గర పారవండి!” అన్నది కమల.

సందు కాళిగా ఉండటం చూసి గడపలో నిలబడి ఉన్న కమల బుగ్గలు నిమిరి “వస్తా!” అన్నాడు ప్రకాశం.

“అందుకే నాక్కోపం వచ్చేది! రేపు తప్పకుండా రండి!” అన్నది కమల ఇంకొక్క ఆడుగు బయటికివేసి, వెళ్ళిపోతున్న ప్రకాశాన్ని చూస్తూ.

మర్నాడు అతను వచ్చినప్పుడు కమల ఎప్పటిలాగే ప్రవర్తించింది. ప్రకాశానికి ఆ ప్రవర్తన అనహజంగా కనిపించింది. న్యూటన్ గతి సూత్రాలు¹ మనుషులకు కూడా వర్తించి తీరావని అతని నమ్మకం. అతను తన ప్రేమను కమలపైన పంపకం చేసిన తరువాత ఆమె తనకు దగ్గరగానన్నారావాలి, దూరమన్నా పోవాలి; వెనక ఉండిన దూరంలో ఎట్లా ఉంటుంది. దూరంపోయిన మనిషి పూర్వ మంత దూరంలోనే ఉన్నట్టు నటించటం సాధ్యంకాదు. కాని దగ్గరికివచ్చిన మనిషి రానట్టు నటించటం తేలిక.

కమల తన ప్రేమను స్వీకరించినదని ప్రకాశం రూఢి చేసుకున్నాడు.

తన ప్రేమను మరొక్క ఆడుగు ముందుకు వేయించే అవకాశం ఒక వారా నికిగాని అతనికి దొరకలేదు. ఆరోజు అతను చీకటిపడే వేళకు వచ్చాడు. (మరీ ఆరింటికే చీకటిపడే శీతాకాలపు రోజులు) బయటి తలుపు దగ్గరగావేసి ఉంది తోసు కుని లోపలికి వెళితే ఎవరూలేరు.

ప్రకాశం హతాశుడై వెళ్ళిపోగా మనుకుంటూండగా కమల గొంతు విని పించింది. “వస్తానక్కా, ఎవరో వచ్చారు!”

ఇంకో అరనిమిషంలో కమల వచ్చింది. ఆమె ఇంట్లో పనికి వెళ్ళుతుంటే ప్రకాశం కూడా వెంటవెళ్ళాడు. కమల స్క్విచ్ వెయ్యబోతుండగా ఆమె చెయ్యిపట్టు కుని, “లైటువెయ్యకు!” అంటూ బలవంతాన ఆమెను తనకేసి తిప్పుకొని దగ్గరికి లాగుకోవటానికి యత్నించాడు.

“అలాచేస్తే నాక్కోపంవస్తుంది సుమండీ!” అంటూ కమల అతిసులువుగా అతనిచేతులు దులిపేసి స్క్విచ్ వేసింది. నిజానికి ప్రకాశం చేతుల్లోగాని శరీరంలో గాని అరబొన్న శక్తి లేదు.

కమలను గురించి పొరపడ్డాననుకోవటం ఒక వంకా, ఆమెమీద తన పేర్పు కున్న ప్రేమ ఏం కావాలన్న సమస్య ఇంకొకవంకా అతని శరీర శక్తిని హరించే వాయి.

1. న్యూటన్ గతి సూత్రాలు. ఇంగ్లీషు గణిత శాస్త్రజ్ఞుడు సర్ ఐజాక్ న్యూటన్ (1643-1727) ప్రతిపాదించిన గతి సూత్రాలు.

“నేనంటే నీకు కొంచెంకూడా ఇష్టంలేదన్నమాట!” అన్నాడతను తనలో తాను మాట్లాడుకుంటున్నట్లుగా.

“అన్యాయం! అలా అనకండి!” అన్నది కమల.

ప్రకాశం గుండె రైల్లాగా నడుస్తున్నది. కమలలో కొంచెంకూడా సంచలనం లేదు. విత్రం!

“నేను వెళ్ళిపోతాను, అన్నాడు ప్రకాశం.

“అదేమిటి? ఆమ్మ ఇప్పుడేవస్తుంది. అన్నయ్యకూడా రావచ్చు. ఇప్పుడేగద వచ్చారు?” అన్నది కమల.

కమల ప్రవర్తనకు ఒకటే అర్థం ఉండాలి; ఆమెకు ప్రపంచజ్ఞానంలేదు. శరీరంలో వచ్చిన పరిపాకం మనసులో రాలేదు. అటువంటి మనిషిని తాను ప్రేమించడమేమిటి? దారుణం!

ఇద్దరూ వరండాలో చాలాసేపు కూచున్నారు. ప్రకాశం దాదాపు ఏమీ మాట్లాడలేదు. వసపోసిన పిట్టలాగా కమల ఏమేమిటో చెప్పుకు పోతున్నది. తన కింకో సినిమా చాన్సు వస్తున్నదట. ఆ సినిమా కంపెనీ గురించీ, డైరెక్టరు గురించీ ఎంతో ఉత్సాహంగా మాట్లాడింది. రాఘవాచారిలాగే కమలకూడా విడవకుండా మాట్లాడగలదని ప్రకాశం ఇప్పుడే కనిపెట్టాడు.

కాస్తేపటికి కమల తల్లి వచ్చింది. దాదాపు ఆమె వెనకనే రాఘవాచారికూడా వచ్చాడు.

రాఘవాచారి చెప్పే సొద ఒక గంటసేపు విని ప్రకాశం శలవు పుచ్చుకుని ఇంటికి వెళ్ళాడు.

16

ప్రతికాపీసులో ఏవో కనపడని మార్పులు జరుగుతున్నై. ప్రైవేట్ కనపడే మార్పు నారాయణ అనే మేనేజరు ఏర్పడటం మాత్రమే. నారాయణ ఏవో లెక్కలు చూస్తున్నాడు. లెక్కలు వేస్తున్నాడు. వెంకటరమణయ్యతో గంటల తరబడి ఏమిటో చర్చిస్తున్నాడు. అదంతా ప్రకాశం పట్టించుకోలేదు. అతని జీతం నూటయ్యై అని తెలిసినప్పడుకూడా అతనికి ఊహించుకొని ఆశ్చర్యం కలిగింది. గాని అది అతన్ని ఎంతో సేపు వేధించలేదు. తనకన్న అతను ప్రతికకు ఎక్కువ ముఖ్యం. ఎందుకు కాకూడదు ? నిజానికి ప్రతిక విషయంలో ఇప్పుడు తను తీసుకునే శ్రద్ధకు నెలకు ఇరవైరూపాయల జీతమిచ్చినా తప్పలేదు.

ఒకరోజు నారాయణ వచ్చి ప్రకాశం బల్లికు ఎదురుగా కూచుని, “ఇది మన ప్రతికలో అచ్చవేస్తున్నాం” అంటూ ఒక కాగితం చేతికిచ్చాడు.

అది ఒక పజిలు. పజిలు గెలిచిన వాళ్ళకు వెయ్యిరూపాయలు బహుమానం. ఇందులో మొదటి బహుమానం 750 రూపాయలు. అది కరెక్టు సొల్యూషన్ పంపిన వారికి. ఒక తప్పుకు 200 రూపాయలు. రెండు తప్పులవాళ్ళకు 50 రూపాయలు. ఒకరు కంటే ఎక్కువమంది ఏ బహుమానానికైనా అర్హులు కావటం జరిగితే ఆ బహుమతి మొత్తం అందరికీ సమంగా పంచబడుతుంది. ప్రవేశ రుసుము నాలుగేసి అణాలు. మొదటి కూపను పత్రికలోదిగా ఉండాలి. మిగిలిన కూపన్లు చేత్తో రాసినవి కావచ్చు. ఎన్ని కూపన్లు పంపినా కూపనుకు 4 అణాలు పంపాలి.

ప్రకాశం నిర్ధాంతపోయినాడు. “ఇది వెంటటరమణ్యుగారితో చెప్పారా ?” అని నారాయణను అడిగాడు.

“మీకు తెలీదు గామాలు. వెలరోజులనుంచీ మేం దీని విషయమే చర్చిస్తున్నాం!” అన్నాడు నారాయణ.

పజిలుతో పత్రిక అమ్మకం పెరగసాగింది. గడువులోపల పాఠకులు కూపన్లతోపాటు అయిదువందల రూపాయలు పంపారు. పంపినవారి సంఖ్య అయిదు వందలకు కొంచెం పైగా ఉంది.

“వెయ్యిరూపాయల బహుమానం ఎట్లా ఇస్తాం ?” అన్నాడు ప్రకాశం. కలిగిన నష్టానికి నిజంగానే దిగులుపడుతూ.

“తరువాత తరువాత నష్టం వూడుతుంది. నేను ఈపాటికూడా వస్తుందనుకోలేదు.”

నారాయణ చేసిన యుక్తి తరవాతగాని ప్రకాశానికి అర్థంకాలేదు. పజిల్ సొల్యూషన్లు పంపిన అతను ఒక శ్రీ కూపను పంపిస్తూ, మీకు రెండు తప్పులు వచ్చాయి. అందుచేత రెండు తప్పులవారి బహుమానం మొత్తం పంచగా మీ వంతు నాలుగణాలు వచ్చింది. దానికి బదులు రెండవ పజిలుకు శ్రీ కూపను ఒకటి పంపుతున్నాం. ఈసారి అయినా మీరు ఆల్ కరెక్టు సొల్యూషన్ పంపించ గలరని ఆశిస్తున్నాం” అంటూ ఒక సర్క్యులర్ పంపాడు.

ఎంత సులువైన పద్ధతి ! కరెక్టు సొల్యూషన్లు ఏమిటని ఎవడూ అడగడు. మిగిలిన వాళ్ళకు బహుమానాలు ఎంతెంత వచ్చిందీ ఎవడికీ పట్టదు. రుచిమరిగి అది వరకు నాలుగు సొల్యూషన్లు పంపినవారు ఈ సారి ఎనిమిది సొల్యూషన్లు పంపుతారు! . . వెంటటరమణ్య ఇక్కడికి దిగజారాడన్నమాట.

ప్రకాశం తన తండ్రితో “నాన్నా ! నాకీ ఉద్యోగం బాగాలేదు. ఇంకేదైనా చూడనా?” అన్నాడు.

దక్షిణామూర్తి విషయమంతా తెలుసుకుని “వాళ్ళు ఎట్లా ఏడ్చినై మనకేం పోయింది ? ఇంకో ఉద్యోగం కోసం కావలినై చూస్తూవుండు. అది వచ్చినాక దీన్ని వదిలెయ్యొచ్చు” అన్నాడు.

ఒకరోజు రాఘవాచారి ఆఫీసుకు వచ్చాడు.

“ఏమిటిది బ్రదర్ ! నీవు రెండు నెలలయినా మా యింటికేసి రావటం మానేశావు ? మామీద కోపం వచ్చిందా ?” అన్నాడు.

“లేదు. మా ఆఫీసులో పని అంతా గొడవలో పడింది.” అని ప్రకాశం బొంకాడు.

“ఒకవేళ కమలమ్మ ఏదైనా అవక తవకపని చేసిందేమో అనుకున్నాను!” అన్నాడు రాఘవాచారి.

ప్రకాశం ఈ అన్యాయాన్ని భరించలేక “అవక తవక జరిగింది నావల్ల. కమల బొత్తిగా లోకజ్ఞానం లేనిదని తెలియక నేను నా ప్రేమను వెళ్ళబోసుకున్నాను. పాపం కమల ఏతప్పు చెయ్యలేదు. నాకే రావటానికి మొహం చెల్లలేదు” అన్నాడు.

రాఘవాచారి ఏదో అనబోయినవాడల్లా నోరు తెరచి మళ్ళా మూసుకున్నాడు.

ప్రకాశానికి ఆత్మ సమర్థన అవసరమని తోచింది. “నాకు లవ్ మేరేజీలో నమ్మకం ఉన్నది. కమల నన్ను లవ్ చేస్తే పెళ్ళాడే ఉద్దేశంతోనే నామనసు బయట పెట్టాను. నాలో దురుద్దేశం ఏమీలేదు—మనస్ఫూర్తిగా చెబుతున్నాను !” అన్నాడతను.

రాఘవాచారి కొద్దిగా నవ్వి “నీకు దురుద్దేశం ఉందని నేను అనుకోవటంలేదు. కమలమ్మకూడా అనుకున్నదనుకోను. నిన్ను గురించి ఎప్పటిలాగే మాట్లాడుతుంది. నన్ను బాధిస్తుంది. నువ్వు కమలమ్మను లవ్ చెయ్యటం కాదు. కమలమ్మ ఈ సంగతి నాకెందుకు చెప్పలేదని. ఇవాళ కాకపోతే రేపైనా పెళ్ళి చేసుకోవలసిన మనిషేనా ? నీ కంటే మంచి మొగుడెక్కడ దొరుకుతాడు ? నిన్ను పెళ్ళాడినా సినిమాల్లో వేషాలు వెయ్యడానికి అభ్యంతరం చెప్పవు. ఇంకొకడు వచ్చి సినిమాల్లో వేషాలు వెయ్యరాదంటే చేసేదేమైనా ఉందా ? కమలమ్మకు ప్రపంచజ్ఞానం లేనిమాట కొంతవరకు నిజం కావచ్చు. కాని ఇన్నాళ్ళబట్టి ఎరిగినవాడిని, నువ్వు తనను పెళ్ళాడే ఉద్దేశంతో ఉన్నావంటే ఆపాటి అర్థం చేసుకోలేని బొట్టికాయా ? ఉండు, నేనీరాత్రి ఈ విషయం తెల్పేస్తాను. నువ్వు కమలను పెళ్ళాడతానంటే నేను ఎంతో సంతోషిస్తాను సుమా!” అన్నాడు.

తనమీద రాఘవాచారికి అంత ఘనమైన అభిప్రాయం ఉందని తెలిసి తాను అతన్ని చూసి అసహ్యించు కున్నందుకు ప్రకాశం చాలా పశ్చాత్తాప పడ్డాడు.

“మనం ఒక టీమ్ గా కలిసి ఒక పిక్చరు తీయాలనికూడా నాకు ఆలోచన ఉన్నది. మీ ఫ్రెండు సోమయాజులు లేడూ ? అతను చూచాయగా ఒక కొత్త ప్రొడ్యూసరు రాబోతున్నట్టూ, అతనికి తాను డిస్ట్రిబ్యూషన్ ఏర్పాటు చేసేట్టూ చెప్పాడు. ఇప్పుడున్న పరిస్థితిలో కమలమ్మకు ఎవరూ హీరోయిన్ చాన్సివ్వరు. నటనా విషయం పేచీలేదు—మరీ చిన్నపిల్ల అని. పాతికేళ్ళ దాటిలేగాని సినిమా లలో పడహారేళ్ళ బాల కుమార్తె వేషానికి పనికిరాదు. నీకు తెలుసుగా ? చెయ్యి తిరిగిన రాతగాడివి నువ్వు, కమలమ్మకు పనికివచ్చే కథ అల్లుతావు. అందరమూ కలిసి మంచి పిక్చరు తీర్చామని నేను కలలు కంటున్నాను” అన్నాడు రాఘవాచారి.

ఈ మాటలేమీ ప్రకాశాన్ని ఉత్తేజపరచలేదు. కమలను గురించి అతనికి డాగ్గా తెలుసునా అన్న సందేహం కూడా ప్రకాశానికి కలిగింది.

రాఘవాచారి లేస్తూ “ఏమైనా రేపు సాయంకాలం రావాలి. కమల పుట్టినరోజు. మరి అలస్యంగారాక నాలుగింటికల్లా వచ్చేయ్. నువ్వు వచ్చేలోపుగా కమల సంగతంతా కనుక్కుని ఉంచుతానులే!” అన్నాడు.

రాఘవాచారివల్ల ఆయేదేమీలేదు. ఒకవేళ అతను తనను మొగుడుగా గట్టిగా రికమెండ్ చేస్తే కమల తనను పెళ్ళాడడానికి ఒప్పుకుంటుందేమో ! కాని ప్రకాశానికి కావలసింది అదికాదు. కమల తనను ప్రేమించకపోతే ఆమెను కట్టుంలో సహా ఇచ్చినా తనకు అక్కర్లేదు. ఆ సంగతి రాఘవాచారికి తెలియజెప్పటం ఎట్లాగో ప్రకాశం ఊహించలేక పోయినాడు.

అయినా మర్నాడు మూడున్నరకే బయలుదేరి అతను దారిలో ఒక సెంటు బుడ్డి కొనుక్కుని ఎగ్మారుకు వెళ్ళాడు.

ఇంకా ఎవరూ రాలేదు. కమల అలంకరించుకుని ఉన్నది. రాఘవాచారి డ్రెస్ చేసుకుంటున్నాడు.

కమల అతనిచ్చిన సెంటుబుడ్డి ఎంతో ఆనందంతో తీసుకుని మామూలు ధోరణిలోనే ఉత్సాహంగా మాట్లాడింది. ఆమె రోజూ వచ్చే మనిషితో మాట్లాడినట్టే మాట్లాడింది. దాదాపు ఏడువారాలపాటు కనిపించనివాడితో మాట్లాడినట్టు మాట్లాడలేదు. ఇంతకాలం ఎందుకు రాలేదని అడగలేదు; తనకు ఆగ్రహం వచ్చినట్టు ప్రవర్తించలేదు. ప్రకాశానికే ఆగ్రహం వచ్చిందేమో తెలుసుకోవటానికి ప్రయత్నించనూ లేదు.

న్యూటన్ గతినియమాలు మళ్ళీ గతులు తప్పినై !

రాఘవాచారి డ్రెస్ చేసుకుని మొహంనిండా పొడరు కొట్టుకుని ఇవతరికి వచ్చాడు. అతను తనతో ఏదో చాలా మాట్లాడతాడనుకున్నాడు ప్రకాశం. కాని రాఘవాచారి నిన్నటి విషయం ఒక్క ముక్కకూడా మాట్లాడలేదు. తన సమస్యను, అతను పరిష్కరించలేదని ముందు పూర్తిగా తెలిసినవాడై ఉండీకూడా ప్రకాశం అతని మౌనంచూసి హతాశుడై పోయినాడు. ఆశలు అవ్యక్తంలో మొలుస్తై; వాటికి బుద్ధితో ఏమీ ప్రమేయం లేదు.

ప్రకాశం కేవలం నిరాశచెంది ఊరుకోలేదు. రాఘవాచారిపైన అదివరకుండిన దురభిప్రాయాన్ని మనస్సులో వున్న ప్రతిష్టకూడా చేసుకున్నాడు. రాఘవాచారి వట్టి కోతలరాయుడు. వదరుబోతు. అతను కమలతో మాట్లాడటానికి భయపడి అయినా ఉండాలి. మాట్లాడి ఆమెను పెళ్ళికి ఒప్పించలేక ఆ విషయం విడిచిపెట్టి ఊరుకుని, అయినా ఉండాలి ఏమైనా తనతో ఒక్కముక్క అంటే ఏం ? మాట్లాడే అవకాశం లేకపోయిందన్న సాకుకుకూడా ఆవకాశంలేదు. ఇద్దరూ దాదాపు ఇరవైనిమిషాల పాటు హాలులో ఏకాంతంగా కూర్చున్నారు.

ఆ తరవాతే అతిదులు వచ్చింది. అంతా పది పదిహేనుమంది ఉన్నారు.

ఒక్కరూ కమలకు ఏమీ తీసుకురాలేదు. వస్తారనుకున్నవాళ్లు ఇద్దరు ముగ్గురు తానట్టు ప్రకాశం గ్రహించాడు.

వచ్చినవారిలో ఒకాయన కమల నడించబోయే పిక్కరుకు డైరెక్టరని ప్రకాశంతో చెప్పారు. ఆయన ప్రకాశంకేసి, “నువ్వెవరు!” అన్నట్టుగా చూశాడు. అందులో తప్పేమీలేదు. ప్రకాశం తప్ప మిగతా అతిథులందరూ సినిమావాళ్ళే. ప్రకాశం అక్కడ ఉండటానికి అతనికిగల అర్హత కమల అన్నకు పూర్వాశ్రమంలో సహాధ్యాయి కావటమే.

అందరికీ స్వీటూ, హాటూ, కాఫీ ఇచ్చారు. హాటూలు సరుకు.

అసలే ప్రకాశానికి ప్రసంచమంతా తనను వెలివేసినట్టుగా ఉన్నది. మనిషికి కష్టాలు రావటం ఊహించుకోవచ్చు. వాటినిగురించి విన్న వాళ్ళు జాలిపడనూవచ్చు. ప్రకాశానికి కష్టాలు రాలేదు—అతనికి ఎటుచూచినా అందకారమే కనిపిస్తున్నది. అది ఒక విధమైన బాధ. దాన్ని చూసి ఎవరూ జాలిపడరు. దాన్ని ఎవరితోనూ పంచుకునేటందుకు లేదు.

అందరికన్న ముందుగా ప్రకాశం శెలవు పుచ్చుకున్నాడు. అతను బస్సులో కూర్చుని తననుతాను పరిశోధించుకున్నాడు. తనకు ఉదాత్తమైన ఉద్యోగం దొరకదు. తాను చేసిన ఒక్క మంచిపని జీవితం గురించి తనకు తోచిన కథలు రాయటం. ఏనాటికైనా తన విమోచనం అందులోనే ఉన్నది. జీవిత ఫలాలలో తాను కోరినది ప్రేమ. అది తనకు లభించదు. ఇక తానై ఒక స్త్రీని ప్రేమించటానికి ప్రయత్నించేది లేదు. ఎవరికూడా ప్రేమించి తనను వెతుక్కుంటూ వచ్చేదిలేదు.

17

ప్రతిక సర్క్యులేషను ఇంకొంచెం పెరిగింది. రెండో పజిలులో మరో అయిదువందలు లాభం వచ్చింది. మళ్ళీ అందరికీ ప్రీ కూపన్లు వెళ్ళినై. అదివరకు వెళ్ళినవారిలో కొందరికి రెండేసి, మరికొందరికి మూడేసి, ఒకరిద్దరికి - మంచి ఎడ్రసులు గలవారికి - నాలుగేసి కూడా వెళ్ళినై. ఎవరి అదృష్టం ఎంతో నిర్ణయించటానికి భగవత్స్వరూపుడైన నారాయణ ఉండనే ఉన్నాడు.

ఒకనాడు తలపని తలంపుగా కృష్ణారావు, లక్ష్మీకాంతమూ రాత్రి ఎసిమిడిన్నర ప్రాంతాన వచ్చారు. సత్యాన్ని వదిలించుకున్నారుట. పిక్కరుకు సంభాషణలు రాస్తే రెండువేలిస్తామనీ, డిస్ట్రిబ్యూటరుతో అన్ని ఏర్పాట్లు చేశామనీ కృష్ణారావు అన్నాడు.

తడువుకోకుండా ప్రకాశం సంభాషణలు రాయటానికి ఒప్పుకున్నాడు.

మర్నాడు అతను సోమయాజులును కలుసుకుని కృష్ణారావు చెప్పిన సంగతి విజమేనని తెలుసుకున్నాడు.

“చూడు, సోమయాజులూ, ఒక్క సహాయం చేసిపెట్టగలవా? కమలని ఈ పిక్చర్లో బుక్ చెయ్యటానికి వీలవుతుందేమో చూస్తావా?” అన్నాడు ప్రకాశం.

“రెడ్డిగారితో అదివరకే చెప్పాను. ఆయన సరేనన్నాడు కాని కమల ఇంకొక పిక్చరులో బుక్ కయిందటగా? అయినా వెళ్ళి మాట్లాడుదామనుకుంటున్నాను. నువ్వు కూడా వస్తావా?” అన్నాడు సోమయాజులు.

“నేను రాను నాకు పని జాస్తిగా ఉంది.” అన్నాడు ప్రకాశం.

ప్రకాశం రోజూ సాయంకాలంపూట వెళ్ళి కూచుని కొత్త డైరెక్టరుతోసహా స్క్రిప్టు మార్చి రాస్తూ ఏ సీను కాసీను సంభాషణలు రాస్తున్నాడు. ఈ పని ప్రకాశానికి రుచించటానికి ఒక కారణమేమంటే అతను చాలా విషయాలు తెలుసుకోవటానికి ఇది మంచి అవకాశం అయింది. ప్రకాశానికి ఏదైనా స్పష్టం కాకపోతే, డైరెక్టరు ఓపికగా తెలియజెప్పేవాడు.

రెండు వారాలలో పని పూర్తి అయింది.

“కొన్ని సీక్వెన్సులు నాకే అనుమానంగా ఉన్నై. కాని స్క్రిప్టును దిద్దుతూ కూర్చుని లాభంలేదు. ఘటింగు ప్రారంభించాలి. నెట్టుమీద మార్పులేమైనా చెయ్యవలసివస్తే నువ్వు కూడా ఉండటం అవసరం. ఘటింగుకు హాజరయే అవకాశం ఉంటుందా?” అన్నాడు డైరెక్టరు.

“చూస్తాను” అన్నాడు ప్రకాశం. అతను వెంకటరమణయ్యను ఆరునెలలు శలవు అడిగాడు. ఆయనతో పిక్చరు సంగతి చెప్పాడుకూడా. వెంకటరమణయ్య సరే నన్నాడు.

మర్నాడు నారాయణ ప్రకాశానికి డబ్బిచ్చేస్తూ, “మీ ఉద్యోగం ముగిసింది. సాధ్యమైనంత త్వరలో ఇంకొక ఇల్లు చూచుకోండి. తొందర ఏమీలేదు!” అన్నాడు.

దక్షిణామూర్తి ఈ మాట వినిగానే మండిపడ్డాడు. ఆ మర్నాటినుంచీ ఆయన నలుగురినీ వాకబుచేసి త్యాగరాయనగరులో గజం రెండున్నర ఖరీదుచేసే ఇళ్ళస్తలం మూడు గ్రౌండ్లు కొనేసి, తిరిగి వానలు వచ్చేలోపుగా వెయ్యి చదరపు అడుగుల వైశాల్యంగల డాబా వేసేశాడు. దాంతో ఆయన ఇల్లు అమ్మి తెచ్చుకున్న డబ్బంతా అయిపోయింది.

ప్రకాశం ఘటింగుకు వెళ్ళివస్తున్నాడు. ఈ పిక్చరుకు కమల బుక్ కాలేదు. ఆమెను కొత్తగా బుక్ చేసిన డైరెక్టరు ఒప్పుకోలేదట. ఆమె ఆ పిక్చరులో నటించలేదు. కమల ఆ డైరెక్టరు రెండవ భార్యగా ఉంటున్నదని ప్రకాశానికి తెలియవచ్చింది. కమల తల్లి తాను అనుకున్నంత దర్మదేవత కాదనీ అవిడ తన కొడుకునూ, కూతుర్నీ కూడా తాను గినిన గిరిలో ఉంచుతూ వచ్చిందనీ, తాను కమలతో ఎప్పుడెప్పుడే మున్నదీ కమల తల్లికి చెబుతూ వచ్చిందనీ, కమల ప్రకాశం ప్రేమను స్వీకరించ నవసరం లేదనీ అవిడే నిర్ణయించిందనీ ప్రకాశానికి నమ్మకంగా తెలియ

వచ్చింది. బహుశా ఆవిడ అనుమతితోనే కమల తనకు మూడింతలు వయసువాడికి రెండో భార్యకూడా అయి ఉంటుందని ఆతను అనుకున్నాడు.

ఒకనాడు దక్షిణామూర్తి తన కొడుకుతో “ఏంరా, మనింటికి అప్పుడప్పుడు వచ్చే సీతారామయ్య తనకూతుర్ని నీకిచ్చి చేస్తామంటున్నాడు. ఏం చెప్పమన్నావ్!” అని అడిగాడు.

“చెప్పేందు కేముంది? నువ్వు, అమ్మా ఒప్పుకుంటే చేసుకుంటాను” అన్నాడు ప్రకాశం.

“అయితే వెళ్ళి పిల్లను చూస్తావా ఏమిటి? రెండు వీధుల అవతలేగా?” అన్నాడు దక్షిణామూర్తి.

“నువ్వా, అమ్మా చూడండి. చాలు!” అన్నాడు ప్రకాశం.

“ఆ అమ్మాయినా నిన్ను చూడాలిగాదుట్రా?”

“చూడాలంటే మనింటికి రమ్మను!”

చివరకు అదే జరిగింది. శకుంతల ఒకనాడు ఉదయం లోపలికివచ్చేసి దక్షిణామూర్తితో “నన్ను గుర్తించలేదండీ? నేను సీతారామయ్యగారి అమ్మయినా!” అన్నది.

ప్రకాశం బసీనుతోనే గదిలోకి తొంగిచూశాడు. ఆతన్ని చూడగానే శకుంతలకు నవ్వాగలేదు.

“ఏమిటి జోక్?” అన్నాడు ప్రకాశం సీరియస్‌గా.

“ఈ 1941 లో పెద్దవాళ్ళు చూసిన పిల్లను పెళ్ళాడే వాళ్ళకూడా ఉన్నారా అని నవ్వుతున్నా.”

“వారివ్వం అన్నారు, మేం చేసుకోం అన్నాం అని సాయిబుఅన్నాట్ట. అక్కరేదనటానికి ఏ ఒకరైనా చాలుగదా!” అన్నాడు ప్రకాశం.

శకుంతలను ప్రకాశం తల్లిదండ్రులు చాలాసేపు మాట్లాడించారు. చివరకామె అందరికీ ఒకే నమస్కారం గుండ్రంగాతిప్పి వెళ్ళిపోతుంటే ప్రకాశం “ఇంతకూ కావాలా అక్కరేదా” అని అడిగాడు.

శకుంతల ఆగి వెనక్కు తిరిగి ప్రకాశంకేసి కాస్తేవుమాసి “నేను కూడా మా పెద్ద వాళ్ళు ఏం చెబితే అది చెయ్యదలిచాను!” అంటూ నవ్వి తలఎగరేసి వెళ్ళి పోయింది.

ఇద్దరికీ పై మానంలో పెళ్ళి అయింది. అది ప్రకాశం ఆశించిన ప్రేమ పెళ్ళికాదు. కాని ఆతను అసంతృప్తి పడలేదు. తన భార్య ఎప్పుడన్నా “అట్లా ఉన్నా రేమిటి? వంట్లో బాగా లేదా? ఈ పూట చాలా ఉత్సాహంగా ఉన్నారే? ఏమిటి కద!” అని తనను గురించి విచారిస్తుంటే ప్రకాశానికి జీవితం బాగానే ఉంటున్నట్టు తోచేది. తానూ భార్యా కీచులాడుకున్నప్పుడు మాత్రం “ఈ పెళ్ళిళ్ళ తీరే ఇంత!” అనుకునేవాడు.

తీసే సినిమా ఆయిపోగానే ప్రకాశం నిరుద్యోగి అయినాడు. అతన్ని సినిమాల కంపెనీ లేవీ పిలివలేదు. ఆ పరిస్థితిలో అతని మామగారే అతనికి ఒక దినపత్రికలో సబ్ ఎడిటర్ ఉద్యోగం ఇప్పించి అడుకున్నాడు.

ప్రకాశం బుద్ధిగా యుద్ధవార్తలు తర్జుమా చెయ్యసాగాడు ఏమైతేనేం? నెలతిరిగే సరికి నూరు రూపాయలు చేతపడతే....

ప్రచురణ : నవంబరు 1961, ఏలూరు ప్రజాప్రచురణలు.

గడ్డు రోజులు

“ఏమోమ్ సత్యం ! ఊరికేనే వున్నావుగదా, కాస్త మాకు ప్రూఫులు చూసి పెట్టరాదా ?” అన్నాడు నారాయణశాస్త్రి.

నారాయణశాస్త్రి తనకు ఉద్యోగం ఇస్తున్నాడని సత్యం వెంటనే గ్రహించ లేదు.

“ఏం ప్రూఫులు ?” అన్నాడు సత్యం.

“సీకు చెప్పలేదా ? భాగవతం ఒక్కొక్క స్కందమే ఒక్కొక్క చిన్న పుస్తకంగా అచ్చు వేయిస్తున్నా. మన సీతా ప్రెస్ లోనే. నెలకో పాతికదాకా ఇచ్చు పంటాను.” అన్నాడు నారాయణశాస్త్రి.

సత్యంలో ఏదో మీట నొక్కినట్టయింది. అది ఆనందమో, ఆందోళనో అతనికే తెలీదు. ఒక స్థితిలో రెంటికీ తేడా ఉండదు. సత్యం ఆ స్థితిలో ఉన్నాడు.

నెలకు పాతిక తనకు మంచి సంపాదనే, చాలా మాసాలుగా తానూ, తన భార్య నెలకు పది పదిహేను రూపాయలపైనే బతుకుతున్నారు. అది ఎట్లా వస్తున్నదీ అతనికే తెలీదు. తిండి లేకుండా పడుకున్న పూట మాత్రం తన జీవితం అడుగంటినట్టు స్పష్టంగా తెలిసేది. మళ్ళీ ఒక రూపాయి ఎక్కడన్నా పుట్టించేసరికి అడుగు కనిపించకుండా పోయి అంతా మామూలుగానే ఉన్నట్టండేది.

అందుచేత నెలకు పాతిక పెద్ద సంపాదన. అడుగు తగలకుండా జీవించ వచ్చు.

ఇది నిజంగా సంతోషించదగిన విషయమే. అయితే సత్యానికి కత్తీలేని ఆనందం కలగలేదు. తనకు ప్రూఫ్ రీడరు ఉద్యోగమేమిటి ? “నువ్వు ప్రూఫ్ రీడరు ఉద్యోగం చేస్తావు !” అని ఒక పావుగంటక్రితం ఎవరన్నా జోస్యం చెబితే సత్యం అవమానపడి ఉండేవాడు. నిరుద్యోగులకు అన్నం లేనప్పుడు తిన్న తిండిగాని, చివరకు పస్తులుగాని సత్యం వ్యక్తిత్వాన్ని భంగపరచలేదు; అటువంటిది ఈ ఉద్యోగం భంగపరిచింది.

ప్రూఫ్ రీడింగులో అవమానం ఉందనికాదు, నారాయణశాస్త్రి హైస్కూలు క్లాసుల్లో తన సహాధ్యాయి; దూరపు బంధువుకూడా అవుతాడు. అతను భాగవతం అచ్చువేసే పక్షంలో ప్రూఫులు చూసి పెట్టటానికి సత్యానికి అభ్యంతరమేమిటి? తాను చేస్తున్న పని ఏమిటి గనక ? ఒకసారి భాగవతమంతా చదివినట్టన్నా అవుతుంది.

“జీతంకూడా దేనికిలే? పూవులు అట్లాగే చూసిపెడతాను!” అందామనుకున్నాడు సత్యం. ఆ మాట అంటే అతని అభిమానం దక్కి అనందం కలిగేది.

కాని అతని అంతరాత్మ కెప్పున అరిచి, “ఆ మాట అనకు. నాశనమై పోతావు!” అని హెచ్చరించింది. అతనినోట ఆ ఒక్కమాటా రాలేదు. అసలు ఏ మాటా రాలేదు. “ఊ!” అని మూలిగి, ‘అట్లాగేలే!.... దానికేం భాగ్యం!’ అన్నట్టు తల ఆడించాడు.

“అటువంటి పుస్తకం వేసేటప్పుడు అచ్చు తప్పులు వస్తే అసహ్యంగా ఉంటుంది.... ప్రస్తుతం ప్రెస్సువాళ్ళు పందరి భజనకీర్తనలు వేస్తున్నారు. రెండు మూడురోజుల్లో ఆఖరుపాఠం అచ్చవుతుందిట. వెంటనే మనపని ప్రారంభిస్తామన్నారు....” అని నారాయణశాస్త్రి చెప్పుకుపోతున్నాడు.

“ఊరికేనే పూవులు చూస్తానని ఎందుకు అనలేదు! ఇప్పుడైనా మించి పోయిందేమిటి? అనేస్తే?....ఒకవేళ నారాయణశాస్త్రి తనకు ఏదో ముట్టజెప్పటానికీ ఈ సాకు పెట్టాడేమో! డబ్బు తీసుకొంటుంటే అవమానంగా ఉండవచ్చు అతనికి!....” అని సత్యం తనలోతాను వితర్కించుకుంటూ నారాయణశాస్త్రి చెబుతున్నది వినలేదు. అతను ఏదో చెప్పి, “ఏం?” అనేసరికి సత్యం దొరికిపోయినదొంగల్లే

“ఏమిటి?”

“ఎల్లండి పొద్దున ఎనిమిదింటికి ప్రెస్సుకు రమ్మంటాను,” అన్నాడు నారాయణశాస్త్రి.

“సరే, సరే,” అన్నాడు సత్యం.

పోతూ పోతూ నారాయణశాస్త్రి, “అవసరానికేమన్నా కావల్సివస్తే చెప్పు.” అన్నాడు.

“అవసరం ఎప్పుడూ ఉండేదేగా!”

“అయితే ఈ ఆయిదు రూపాయలూ ఉంచు చెబుతా,” అంటూ నారాయణశాస్త్రి సత్యానికి డబ్బిచ్చాడు.

సత్యం డబ్బు తీసుకుని జేబులో పెట్టుకుంటూ, “ఐయానా!” అనుకున్నాడు.

అతనికి అభిమానం తగ్గటానికి మారుగా హెచ్చుతున్నది. సత్యం, బి. ఏ. పూవేరిడర్ ! ఎకనమిక్స్ పట్టపద్రుడు పోతనామాత్యుడి పూవేరిడర్ !

పోతన పేరు తలచుకోగానే సత్యం కిర్రు చాచాభాగం దిగిపోయింది. తాను గింజుకోవలసిన అవసరం నిజంగా ఏమీలేదు. తనకు శకటరేఫలూ, ఆరసున్నాలూ తెలియవు. భాగవతం పూవులు చూసే అర్హత తనకు నిజంగా ఎక్కడుంది? అప్పుడప్పుడూ తాను పత్రికల్లో రాసే వ్యాసాలు చూసి తానుకూడా ఒక రచయిత అని అందరూ అనుకోవటమేగాని, తనకు తెలుగు ఏంవచ్చు? అందులో పాఠశాలలో ఎక్కడ ఏదీంది? ఏ శేషాచార్యు లాటివాడో చెయ్యవలసిన పని.

శేషాచార్య పదచదివాడు - సంస్కృతంలోనూ, తర్కంలోనూ జ్యోతిషంలోనూ - నిధితెలుగులో కవిత్వం రాస్తాడు. కొంతకాలం బెజవాడ ప్రెస్సులో ప్రాథమిక రీడరుగా పనిచేసి ప్రస్తుతం ఖాళీగానే ఉంటున్నాడు. ఏదో తినటానికేం త ఉన్నది.

*

*

*

అయిదు రూపాయలు పట్టుకుని సత్యం నేరుగా పెద్దబజారుకు వెళ్ళి బట్టల కొట్లో జానక్కి ఒక అహమ్మదాబాదు మిల్లుచీర కొన్నాడు. రూపాయి పదజాలు. తేండుంబావలా పెట్టి ఒక పావుబస్తా బియ్యం పట్టించుకుని ఇంటికి వచ్చాడు. అయిదు రూపాయల్లో నాలుగు ఆయేపోయినై. కాని నెలపొడుగూతా అన్నానికి డోకా ఉండదు. జానక్కి చిరుగులులేని చేరె రెండోది ఏర్పడ్డట్టుయింది.

జానక్కి బియ్యం మూట చూసి సంతోషించింది గాని చీర చూసి లబలబలాడింది. ఇంతలో తనకు రెండో చీర లేకపోతే నేం ? తాను వెళ్ళబోయే పేరంటా లేమున్నై ? రూపాయి పదజాలు ! నిశ్చేపంగా ఎన్నాళ్ళయినా పై ఖర్చుకు సరిపోయేదిగదా! చాకలిదానికి పెరుగు మనిషికి పాతబాకి తీరనేలేదు....

తన భార్య తనకు అట్టడుగు చూపటం సత్యానికి రుచించలేదు. అన్నీ తీరుతై - కాస్త ఓపిక పట్టాలి-అంటే అని అర్థం వచ్చేట్టు అభినయించాడు.

జానక్కి పైకి అనకపోయినా తన భర్త భవిష్యత్తులో దృఢమైన నమ్మకంగా మనిషి. ఆర్థిక కాటకం¹ దెబ్బ తియ్యటంవల్ల తాత్కాలికంగా ఆతని జీవితం నివురుకప్పినా ఎప్పటికైనా ఆతను ప్రజ్వలించి తీరుతాడని ఆమె విశ్వాసం. ఆ రోజు కోసం ఆమె ప్రతిరోజూ ఎదురు చూసేది. ఒక్కొక్కరోజు నిద్రలేస్తూనే, “ఇవాళ ఇవాళే ఏదో ఒకటి జరగకూడదా ?” అనుకునేది.

అయితే అదృఢ విశ్వాసం ఎంతోనేపు నిలబడేదికాదు. “ఇవాళ కాకపోతే, కనీసం వచ్చేనెల-పై సంవత్సరం-” అనుకునేది.

భర్తకు మంచి భవితవ్యం ఉన్నదనుకోవటంలో జానక్కి మనస్తత్వం కొంత వెల్లడి అయింది. అదే ఇంకొకరకం ఆడదైతే సత్యానికి భవిష్యత్తు లేదని నిర్ధారణ చేసుకుని ఉండేది.

ఎందుకంటే, సత్యం దుర్బరమైన దారిద్ర్యంలోకూడా కొన్ని ఉద్యోగాలకు ప్రయత్నించ నిరాకరించాడు. ఎంతోమంది చెప్పినా వినలేదు. ఆతను అట్లా నిరాకరించడానికి ప్రధాన కారణం ఆ చేయవలసిన ప్రయత్నాలు-కొందరు కొందర్ని ఆశ్రయించటమూ, వాళ్ళమీద లేని గౌరవాభిమానాలు ప్రదర్శించటమూ-ఆతనికి కొంచెం గూడా రుచించక పోవటమే. ఇంత ఆత్మాభిమానాన్ని చంపుకుని తనకన్నా హేనులైన వాళ్ళను ఆశ్రయించినా ఆ ఉద్యోగాలు అవుతాయన్న నమ్మకం ఏమీలేదు. అటువంటి పరిస్థితుల్లో సత్యం కడుపు నిండిన వాడిలాగా ప్రవర్తించిన మాట నిజమే.

ఇది చూసి జానకి భర్తను విమర్శించకపోగా, అతను ఏదో దైర్యం లేక పోలే ఉద్యోగం విషయమై ఇంత నిర్లక్ష్యంగా ఉండడని రూఢి చేసుకున్నది. ఒక్క చూ విషయంలోనే కాదు, ఏ విషయమైనా సరే సత్యం గట్టిగా మాట్లాడితే చాలు, ఆమె అతని మాటలలో పూర్తి విశ్వాసం ఉంచేది. అందుచేతనే ఎప్పుడన్నా సత్యం తన దుష్పవృత్తు గురించిగాని, డబ్బు పుట్టించే శక్తి గురించిగాని కొంచెం అనుమానంగా మాట్లాడితే ఆమెకు నీటిలోపడి ఉక్కిరి బిక్కిరి అయిపోయినట్లుండేది.

జానకి ప్రపంచం అమిత చిన్నది. దాదాపు దాన్నంతా సత్యమే ఆక్రమించాడు. ఈ సంగతి సత్యం ఇంచుమించు స్పష్టంగానే ఎరుగును. అందుకని అతను ఆమెను లోలోపల చాలా ప్రేమించేవాడు. కాని ఏ ఆడదీ మొగుడే లోకంగా ఉండరాదని అతనికి తెలుసు. తన భార్య ప్రపంచాన్ని విశాలం చెయ్యటానికి పత్రికలూ, పుస్తకాలూ అరువు తెచ్చి చదవమనేవాడు. కాని జానకి చదివేదికాదు.

పాపం జానకికి ఏమంత చదువురాదు. తెలుగు కొద్దిగా వచ్చు. ఇంగ్లీషు అక్షరాలు తెలుసు, అంతే. తన భర్త మామూలువాళ్ళకంటే తెలివిగలవాడని తెలుసుకునేటందుకు ఇతరులు అనే మాటలు తప్ప ఆమెకు మరొక కొలబద్ద ఏమీలేదు.

పెళ్ళినాటికి జానకి పదేళ్ళు నిండినపిల్ల. వాళ్ళ పెళ్ళిజరిగి ఆరేళ్ళయింది. పెళ్ళి అయిదురోజులలోనే ఒకరిద్దరు జానకి తండ్రిని అభినందిస్తూ, “అటువంటి అల్లుడు అందరికీ దొరకడు. అల్లుడి పోకడలు పెళ్ళి కొడుకులో ఏమీ లేవు.” అన్నారు.

ఆ మాట జానకి తల్లిదండ్రులే ఎన్నోసార్లు అనుకున్నారు. సత్యం ఏనాడు బెట్టుచెయ్యలేదు; అల్లుళ్ళు అలిగే అలక లేవీ అలగలేదు; మామగారినుంచి ఏదో ఒకటి గుంజాలన్న తాపత్రయం అతనిలో ఏ కోశానా ఉన్నట్టు కనపడలేదు. మామూలుగా ఇంటివచ్చినప్పుడు బట్టలు పెట్టినా, “ఎందుకివి? డబ్బుదండుగ!....నాకిలాంఛనాలంటే చాలా చిరాకు!” అనేవాడు.

కాపరానికి రాకమునుపే జానకికి తనభర్త ఒకచిన్న దేవుడన్న అభిప్రాయం మనసులో పాతుకుపోయింది. ఆమె కాపరానికి వచ్చిన ఏడే-రెండేళ్ళ క్రితం-సత్యంవాళ్ళ అన్తి కాస్తా హరించిపోయింది.

“ఒక్కొక్క పిల్ల మెట్టిన వేళావిశేషం!” అన్నారు సత్యంవేపు బంధువులంతా. కొందరు సత్యంతోనే అన్నారు.

“నాకు ఆర్థికశాస్త్రం నేర్చుకండి. ఇది అంతర్జాతీయ కాటకం. డిప్రెషన్. ఆర్థికచక్రం క్రిందూ, మీదూ అవుతుంది. జానకే అమెరికాలో బాంకులన్నీ దివాలా తీయించిందంటారా? లోకోత్తరమైన మనిషిని చేసుకున్నానన్నమాట!” అన్నాడు సత్యం.

జానకి తన భర్తవైఖరి చూసి నిర్ధాంతపోయింది. తాను కాపరానికి రావటానికి సత్యం వాళ్ళ అన్తి పోవటానికి ఏదో సంబంధం ఉన్నదని ఆమెకూడా మన

స్ఫూర్తిగా నమ్మి ఉన్నది. అందుకామె తనను తాను నొందించుకోకపోయినా, ఇతరులు నిందిస్తే పడటానికి పూర్తిగా సంసిద్ధురాలయింది.

కాని సత్యం జానకిపైన ఈగ వాలనివ్వలేదు. ఆతను తనలోగల ప్రేమించే శక్తిని తన భార్యకే అంకితం చేశాడు-దాని ప్రమాణం ఎంత అన్న సమస్య అనవసరం. ఆతని మానసిక జీవితంలో ప్రేమకు పెద్ద స్థానం లేదు. కాని ఆతని ప్రాజానికి ఆడదంటే జానకే. ఆమెకంటే అందమైన స్త్రీలుకూడా ఆతన్ని ఆకర్షించలేక పోయినారు.

అయినా సత్యం తనకు పెళ్ళికాకుండా ఉంటే ఇంతకంటే దాగుండేదని అప్పుడప్పుడూ అనుకునేవాడు. కొన్నిరకాల బాదలు ఒంటరిగా భరించటం సులభం. తన కష్టాలు జానకి కూడా పంచుకుంటున్నదన్న సంగతి ఆతనికి ఏనాడూ ఆనందం ఇవ్వలేదు. జానకే తనతో సమానమైన లోకజ్ఞానమూ, శక్తి సామర్థ్యాలూ కలవైతే ఆమె తన కష్టాలు పంచుకుంటున్నదన్న తృప్తి ఆతనికి కలిగి ఉండేదేమో ? ఆనందం పంచుకోవడానికి ఎవరైనా వరవాలేదు. కాని కష్టాలు పంచుకోవడానికి సమర్థులు తప్పక కావాలి. తన దారిద్ర్యం మూలాన ఇంకో ప్రాణికూడా బాధపడుతున్న విచారమే సత్యానికి మిగిలేది. ఒక్కొక్కసారి జానకి ఉన్నదేదో తనకుపెట్టి తాను దొక్క మాడ్చుకునేది. ఒకసారి నెయ్యి కొంచెంగా ఉంటే అది సత్యానికి వేసేసి జానకి కారం మెతుకులు మింగింది. ఈ సంగతి సత్యం గమనించి చాలా ఆందోళన చెందాడు. “ఉన్న నెయ్యంతా నాకే ఎందుకు వేసేశావు?” అని జానకిని గద్దించాడు.

చాలామంది భర్తలు జానకిలాచేస్తే సంతోషించేవారేమో, కాని సత్యం ఇటువంటి పాతివ్రత్యం కొంచెంకూడా సహించలేకపోయేవాడు. ఈ పాతివ్రత్యాన్ని చూసి హర్షించేవాళ్ళు ఆతనికి మనుషులు కారనికూడా అనిపించేది.

అటువంటప్పుడు ఆతనికి జానకి బరువులాగా తోచేది. దారిద్ర్యబాధకు తోడు ఈ బరువు!....

తనకు భార్యమీద కలిగే సానుభూతి చిరాకుగా బయటపడినప్పుడల్లా సత్యం తాను అస్వాభావికంగా ప్రవర్తించటం ఆతనికి సాధ్యమయ్యేది కాదు.

“నిజంగా నాతో సమానత్వం కోరే మనిషి అయితే ఇటువంటి పాతివ్రత్యం అవలంబించదు!” అనుకునేవాడు సత్యం. ఇటువంటి పాతివ్రత్యం సహించలేకనే నలుడు దమయంతిని నట్టడవిలో విడిచి వెళ్ళాడేమో ననికూడా ఆతను అనుకునేవాడు.... జానకి తనతో పోటీపడి దారిద్ర్యాన్ని తనకన్న హెచ్చుగా అనుభవించాలని చూసేకన్న తాను కూడా నెలకొక నాలుగు రూపాయలు సంపాదించే శక్తి శామర్థ్యాలు ప్రదర్శించినట్లయితే సత్యం ఇంకా సంతోషించి ఉండేవాడు.

ఈ విధంగా సత్యం ఆదర్శవత్వికి ఉండవలసిన- ఈకాలంలో ఉండవలసిన-

తెండు గుణాలు— భర్తతో సమత్వమూ, ఆర్థిక భారం వహించే శక్తి— 1984 లోనే ప్రహించటం గమనించదగిన విషయం.

అతనైనా ఈ విషయం ఎంత నూటిగా గ్రహించాడో చెప్పటం కష్టం. కాని అతను ఆ రోజుల్లో ఒక కథ రాసి ఒక “ఖులాసా” కథల పత్రికకు పంపాడు. అందులో భర్తకు తన భార్యలో పతివ్రత లక్షణాలుండాలని బ్రాంతి. డిప్రెషన్ లో చిక్కుకుని ఉన్న సమయంలో భార్య భర్తయొక్క దారిద్ర్యాన్ని బరువులాగా మొయ్యటానికి బదులు సమానస్థులల్లే పంచుకోవటమే గాక ఒక సాహిత్య పత్రికకు కథ ఒకటి రాసి పదిరూపాయల మనియార్డరు తెప్పించుకుంటుంది....

ఈ కథ వేసుకున్న పత్రిక సత్యానికి మూడు రూపాయలు పంపింది ఇంకానయం!....

*

*

*

భాగవతం అచ్చు అనుకున్నంత త్వరగా ప్రారంభం కాలేదు. అనుకోకుండా ప్రెస్సుకు పంచాంగం వర్కు వచ్చిపడింది. అది ప్రెస్సుకు కామధేనువు.

“వాంటింగ్స్ కోసం రాశాం. అవి రాగానే మీ వర్కు విధిగా ప్రారంభిస్తాం.” అన్నాడు ప్రెస్సు యజమాని నారాయణశాస్త్రితో. పంచాంగానికి, బుక్ వర్కుకూ ఏమీ సంబంధం లేదని ఆయన స్పష్టం చేశాడు.

సత్యంమటుకు అనుకున్ననాటినుంచీ రోజూ ఉదయంపూట అయినా ప్రెస్సుకు పోయి వస్తున్నాడు. నారాయణశాస్త్రి వస్తే వచ్చేవాడు, లేకపోతే లేదు. పంచాంగం పూపులు చూడటానికి శేషాచార్యును పెట్టారు.

“శాస్త్రిగారు మీకు అయినవారనుకుంటా, మిమ్మల్ని భాగవతం చూడటానికి పెట్టారే? ముందు నన్నడిగారు. నెలకు ముప్పై ఇయ్యమన్నా. లేకపోతే కాంట్రాక్టుగా మాట్లాడుకోమన్నా. వారికి కుదరలా, పోనివ్వండి. ఈ పంచాంగం చూసి నందుకు సూరిస్తున్నారు. గట్టిగా నెల రోజుల పని ఉండదు. అర్చకపు ప్రెస్సుయి పోయిందిగాని, వారం రోజుల్లో లాగేనేపని” అన్నాడు ఆచార్య మాటల సందర్భంలో.

సత్యం ఆశ్చర్యపోయినాడు. శాస్త్రి తనకు సహాయం చెయ్యటానికని ఈపని ఇవ్వ లేదన్నమాట! ఆయిదు రూపాయలకు లోపించి తనను ఆశ్రయించాడు. శాస్త్రి ఆయిదు రూపాయలకు లోపించవలసిందికాదు. ఈ పనికి ఆచార్య సరి ఆయిన మనిషి. ఆ మాట తన నోటనే అంటే బతకనేర్చునివా డంటారు!

కాకపోయినా, శాస్త్రికి లేని దుగ్ధ తన కెందుకు?

అనుకున్న దానికి పది పన్నెండు రోజులు ఆలస్యంగా భాగవతం కంపోజింగు ప్రారంభమయింది.

సత్యానికి పూపులు చూడటం ఏమీరాదు. అతను మొదట గ్యాలీ పూపులు చదువుతుంటే గ్యాలీకి రెండు మూడు తప్పలపైనా కనబడలేదు. నిజానికి కంపో

జీటరు సమర్థుడు. కాని సత్యం పూర్తిగా చూసిన గ్యాబీలు ఆచార్లు చూస్తానని తీసుకుని గ్యాబీకి ఇరవై తప్పుల దాకా చూపించాడు.

“న” లకూ, “స” లకూ వ్యత్యాసం గమనించలేదు సత్యం. ఒకటి రెండు అరసున్నాలను సున్నాలుగా చదివాడు. ఒకచోట ‘ఋ’ ఉండటానికి బదులు ‘ఋ’ పడింది. ఇంకో చోట ‘జ’ పడింది. ఎన్నోచోట్ల ‘డు’ లూ, ‘దు’ లూ తారు మారయాయి.

అరసున్నాలూ, బండీరాలూ తప్ప సత్యం దేన్నిగురించి ఆటే శ్రద్ధ వహించలేదు.

కరక్షన్ గుర్తులు పెట్టడం కూడా సత్యం నేర్చుకున్నాడు!

ఆచార్లుకు తన కృతజ్ఞత ఎట్లా తెలిపాలో సత్యానికి తెలియలేదు. “రూపాయి అజా పైసల్లోకి రాని బాకీలు తీర్చటం ఎంత కష్టం!” అనుకున్నాడతను.

తెలివివేట లుంచే ఏ పని అయినా నేరవ్యాప్త. సత్యం త్వరలోనే ఫ్రూప్ రీడింగ్ పని నేర్చుకున్నాడు. ఫ్రూప్ చూసేవాడు చదివి అనందించే పనిపెట్టుకొరాదు.

ప్రథమ స్కంధం ఒక్కొక్క పాఠమే అచ్చవుతున్నది. ఆచార్లు సహాయం చేస్తూనే ఉన్నాడు.

ఆర్థిక శాస్త్రంలో ఒక నియమం వున్నది. తక్కువ విలువగల నాణెం, ఎక్కువ విలువగల దాన్ని చలామణీలోనుంచి బయటికి నెట్టేస్తుంది. ఇంచుమించు అదే సూత్రంప్రకారం ఆచార్లుకు బదులు తానువచ్చాడు. కాని మనుషులకూ, నాణెలకూ కొంతతేడా ఉన్న కారణంచేత తాను ఈ పాఠిక రూపాయల జీతం నిలబెట్టుకోగలిగేటందుకు ఆచార్లు తోడ్పడుతున్నాడు.

అప్పటికీ మూడో పాఠం అచ్చయే సమయాన ఆచార్లు దగ్గరలేదు. ఆ పాఠంలో నాలుగైదు అక్షరాలు అరిగిపోయినవి దొర్లినై.

నారాయణశాస్త్రి విసుక్కున్నాడు. సత్యాన్ని అతనేమీ నేరుగా అనకపోయినా, అతని చిరాకు తనమీదే నని సత్యంఎరుగు గనక అతనికి బాధ తప్పలేదు.

ఇంతలో పంచాంగం పని అయిపోయింది. ఆచార్లు రావడం మానేశాడు. అయిదోపాఠం నుంచి తప్పులు దొర్లాయి.

“ఫ్రూపులు కాస్త చూడాలి సత్యం!” అన్నాడు నారాయణశాస్త్రి.

ప్రతి ఫ్రూఫూ అయిదేసిసార్లు చూడటానికైనా సత్యానికి అభ్యంతరంలేదు. కాని ఉన్న ప్రతి తప్పును పట్టుకునే నేర్పు అతనికి లేదు. అది అతనివల్ల అయే పనికాదు. ఆచార్లుకు సాధ్యమనేమో ! అయితే శాస్త్రి అయిదు రూపాయలకు రోపించాడు.

సత్యం ప్రెస్సుకేకాక నారాయణశాస్త్రి ఇంటికీకూడా పోవలసి వస్తుండేది. శాస్త్రి ఖర్యం అప్పుడప్పుడూ సత్యానికి మర్యాదగా బజారు పనులు చెప్పేది. సత్యా

నికి మండిపోయేది. ఒకసారి తప్పించుకున్నా ఒకసారి చేసేవాడు — తొందరపనే నని తోస్తే.

నెల పూర్తి అయింది. కాని నారాయణశాస్త్రి జీతం ఇవ్వలేదు. బహుశా కంపోజింగు ప్రారంభమైన నాటినుంచే నెల ఆరంభ మవుతుందేమో ననుకున్నాడు సత్యం. నెలరోజులక్రితం ఇచ్చిన అయిదు రూపాయలనోచే — డబ్బు అవసరమా అనికూడా శాస్త్రి అడగలేదు! “మొదట కడుగొప్ప” అన్న పద్యం జ్ఞాపకం వచ్చింది సత్యానికి.

ఆ అయిదు రూపాయలతోనే తనకు జరిగిపోతున్న దనుకున్నాడా శాస్త్రి? మధ్యలో ఒక మూడు రూపాయలు మనియార్డరున్నమాట నిజమే కాని ఆ సంగతి శాస్త్రి కేం తెలుసు?

“డబ్బు అవసరంగా ఉందోయ్ శాస్త్రి!” అన్నాడు సత్యం.

“డబ్బా?...ఎంత కావాలేమిటి?” అన్నాడు శాస్త్రి. ఇచ్చేది నెలజీతం కాదని తేలిపోయింది.

“ఏదో, పదో పదిహేనో కావాలిమరి.” అన్నాడు సత్యం.

పర్సనల్ నుంచి పదిలంగా పదిరూపాయల నోటు తీసి ఇస్తూ శాస్త్రి “నెలా ఖరీదు లెక్కచూసుకుందాం.” అన్నాడు.

“అది ఎప్పటికో!” అన్నాడు సత్యం.

“అతని పూవేరీడరు ఉద్యోగం అయిపోవటానికి ఈ ప్రశ్న పనిచేసినంతగా అతను పూవుల్లో పదిలేసిన తప్పులుకూడా పనిచేయలేదు.

“మాటవరసకు నెల అన్నానుగాని ప్రథమస్కంధం ఇంకొక పారమేణా మిగిలివున్నది. అది పూర్తికాగానే లెక్కతేల్చేస్తాను. ద్వితీయ స్కంధము ఎట్లాగూ ఇప్పుడుపడేటట్లు లేదులే!” అన్నాడు శాస్త్రి.

ఆఖరుపారం అచ్చయిన మూడో రోజున కాబోలు శాస్త్రి మిగిలిన పదిరూపాయలూ సత్యానికిచ్చి అతని పూవేరీడరు పని పూర్తి అయినట్టుగా నూచించాడు.

“శేషాచార్యును నువు పెట్టుకుని ఉండవలసింది. ఇంకో అయిదు హెచ్చుగా ఖర్చయినా పుస్తకం ఇంకా బాగా వచ్చేది.” అన్నాడు సత్యం నెలవు పుచ్చుకుంటూ.

2

సత్యానికి జీవితం అవాస్తవంగా, ఒక కలలాగా ఉన్నది. అతను ఈమధ్య

రోజూ కలలు కంటున్నాడు. వాటిల్లో ఏవో మహత్తరమైన విషయాలు జరగబోయేట్లుగా అనిపిస్తుంది. కాని క్రియకు ఏమీ జరగదు. జీవితంకూడా అదే ధోర్నజిలో వుంది.

జీవిత ప్రవాహం చాలావరకు తీసిపోయి ఎక్కడబడితే అక్కడ మడుగులు ఏర్పడినా వీటిమధ్యగా ఎక్కడో ఒకచిన్నపాప ప్రవహిస్తూనే ఉన్నది. అయితే సత్యానికి అది అందటంలేదు. దానివెంట చిన్నచిన్న పడవలలో ముందుకు పోతున్న వాళ్ళు లేకపోలేదు.

అంజనేయులు అటువంటి వాళ్ళలో ఒకడు. అతనుకూడా చిన్నతనంనుంచీ సత్యంతో కలిసి చదువుకున్నవాడే. సత్యంతోబాటు కాలేజీలో ఇంటరు కూడా చదివాడు. ఇంటరు రిజల్టు పేపరులో సత్యం చూసుకున్నప్పుడు అంజనేయులు కూడా పక్కనే ఉన్నాడు.

తరువాత కార్యక్రమం గురించి మాట్లాడుకునేటప్పుడు అంజనేయులు చదువు చాలిస్తున్నానని చెప్పేశాడు.

“ఎందుకురా ఈ అర్థంలేని చదువు? బియ్యేలు లాబరేటరీ ఆడెండ్లుగా దరఖాస్తులు పెడుతున్నారుట. వాళ్ళకిందా వీళ్ళకిందా వెట్టివాకిరీ చేసి తెచ్చుకునే పాతిక రూపాయలు మనకు మనమే సంపాదించుకోవచ్చు నేను ట్యూటోరియల్ ఇన్ స్టిట్యూట్ పెట్టుకోబోతున్నాను.” అంటూ అంజనేయులు జేబులోనుంచి ఒక కరపత్రం తీసి సత్యానికి చూపాడు.

ఇంటరు పరీక్షలు అయినప్పటినుంచి అంజనేయులు ఇది పెట్టే ప్రయత్నం లోనే ఉన్నాట్ట. తన సహాధ్యాయి ట్యూటోరియల్ స్కూలు నడపబోతున్నాడంటే సత్యం మనసులో పెద్ద కదలిక ఏమీ రాలేదుగాని, కరపత్రం అడుగున, “ఎల్. ఎస్. ఆర్. అంజనేయులు, ప్రిన్సిపాల్,” అని చూడగానే అంజనేయులు దీక్షత సత్యానికి కళ్ళకు కట్టినట్టయింది.

సత్యం కొత్తగా చూస్తున్నట్టుగా అంజనేయులులేని చూశాడు. అతని కళ్ళలో విజయ గర్వం ఉన్నది. అతను ఎంతో ప్రయాసతో స్వత్యం చెయ్యాలన్న కోరికను అణచుకుంటున్నట్టు కనిపించాడు.

“బాగుందిరా, బ్రదర్! జయించుకురా!” అన్నాడు సత్యం.

“నీవంటి ఫ్రెండ్స్ ఆశీర్వాదనే తప్పక జయిస్తాను.” అన్నాడు అంజనేయులు.

ఈ సంకల్పజ్వల సత్యానికి మోగినదల్ల మేడంటే ఒక “ప్రిన్సిపల్” ఫ్లోదోగం పట్టి తన “ఫీల్డ్” అన్నానన్న సరితృప్తి.

తరువాత కొదిరోజులకు అంజనేయులు కనీసమే, “మీ కోరిక ఏట్లా నీకు స్తున్నదిరా?” అని సత్యం అడిగాడు.

“చూస్తూవుండరా, వచ్చేయేడు కాలేజీ చేస్తావోలేదో!” అంటూ అంజనేయులు తన స్కూలులో పన్నెండుమందీ స్టూడెంట్సు ఉన్నారనీ, అందులో ఇద్దరు స్కూలుపైనలు తప్పిన వాళ్ళనీ బియ్యే పాసయిన తన బావమరది తనకు అన్వేషించుటగా ఉన్నాడనీ చెప్పాడు.

సత్యం అంజనేయులును చూసి ఆనూయపడలేదు. అంజనేయులు ఒక చిన్న చెప్పను అశ్రయించి జీవిత ప్రవాహంలో ప్రవేశించినమాట నిజమే గాని అతని గమ్యం ఉదాత్తమైనదిగా కనిపించలేదు.

జీవితం అవాస్తవికంగా ఉన్న తరుణంలో శాశ్వతపంథాలు నిర్మించుకోరాదు. ప్రస్తుతం తాను చైతన్యరాహిత్యం అనుభవించుతాన్నప్పటికీ అంజనేయులువంటి వాళ్ళ లక్ష్యం కంటే తనది చాలా పెద్దదని అతను తెలుసుకున్నాడు.

అయితే వచ్చిన చిక్కల్లా ఏమిటంటే, ఆ లక్ష్యం ఏదో సత్యానికి తెలియదు. అది ఎప్పుడో, ఎట్లాగో తనంతట తానే సాక్షాత్కరిస్తుందని మూఢవిశ్వాసం అలవరచుకుని, ఇతరులు జీవిత సమస్య పరిష్కారానికి అనుసరించే మార్గాలుచూసి, “నేటి నేటి,” అనుకుంటున్నాను. తన బుద్ధి స్తంభించిపోయిందనీ, మిగిలినవాళ్ళు జీవితంతో ఏదోవిధంగా సమరం సాగిస్తున్నారనీ సత్యానికి తట్టలేదు. ఎప్పుడన్నా అమాట స్ఫురించినా, “ఏది చెయ్యటానికైనా డబ్బుండాలి గద !” అనుకునే మాడతన్ను.

నిజమే, ఉద్యోగం చెయ్యటానికి తప్ప మరి వ్యాపారం చెయ్యాలన్నా డబ్బుండాలి. అదే తనదగ్గర నిండుకున్నది. అందరూ ఎవారి ప్రయాణమే చేస్తున్నారు. కొందరు అన్ని సౌకర్యాలతోను ప్రయాణిస్తున్నారు. కొందరు ఎక్కువ సౌకర్యాలు మెంటలేకపోయినా ప్రతి “ఓయాసిస్” లోనూ సుఖాలు సంపాదించుకుంటూ ప్రయాణిస్తున్నారు. తానుమాత్రం తనవెంట గుక్కెడు నీరుగాని, పట్టెడు అన్నంగాని లేకుండా కాళ్ళిద్దరుకుంటూ జీవయాత్ర సాగిస్తున్నాడు. ఎండవేడి యావత్తూ తనపాలే, ఎక్కడ చూసినా ఇసుక దిబ్బలు తప్ప ఇంకొకటి కంటపడదు. అందరికీ తగిలే ఓయాసిస్ లలో ఒక్కటి తనకు తగలదు.

ఈ అసమర్థపు ప్రయాణంలో పత్యం నీరసించి నిర్భీర్యుడు కాకుండా నిలుపుతున్న అంశాలు రెండే రెండు : ఒకటి అతని స్వాతిశయం, రెండవది జ్ఞానకి. ఆమె కవంలాంటిది—అయినా, ఉకవిధమైన రక్షకాదానూ.

ఒకనాడు హాట్లలో సత్యం, కాఫీ తాగుతుండగా అంజనేయులు ఎబ్బ అందరినీ కలియజూసి సత్యం జీవించుచున్నానేననిపాసికొనవచ్చి, ఇందుకు చూపుచున్న కోసమేమిదన్నా ! అన్నాడు.

కాని తాను ఇడ్డీతిని కాఫీ తాగిన్నట్లా అంజనేయులు తనప్రతి చెప్పలేదు. బియ్యటికీ వచ్చేటప్పుడు సత్యం బిల్లు అడ్డాకానీ కూడా తానే ఇచ్చేసి, “అబ్బాయ్, మున్నూల్లో నుచ్చికూడా మేస్టరుగా పనిచేస్తావ్ ? ఇద్దరు మాస్టర్లతో పని జరగటంలేదు. ఖాళీగానే వున్నావుగా ? అబ్బంతరం లేకపోతే చెప్ప. ఫస్టు నుంచీ రావచ్చు. ప్రస్తుతానికి ముప్పైకంటే ఇచ్చుకోలేను,” అన్నాడు అంజనేయులు.

“ఈ పంతులుపని నాకు చాతనవుతుందా ?” అన్నాడు సత్యం.

అంజనేయులు సత్యంకేసి చెయ్యిచాపి పెద్దనవ్వు నవ్వాడు.

“సరే చూద్దాం” అన్నాడు సత్యం.

తరవాత ఆరోచించుకుంటే సత్యానికి ఈ కొత్త ఉద్యోగంకూడా అవాస్తవంగానే కనబడింది. చేసేపనిలో కొంచెమైనా అసక్తిలేకుండా అచ్చగా డబ్బు కోసమే ఏపనిగాని సంస్కారంగలవాడు ఎట్లా చేస్తాడు. చదువుకున్నవాళ్ళకూడా అటువంటి పనులుచేస్తే మామూలు కూలిజనానికి నీళ్ళకి తేడా ఏమిటి? అంజనేయులు విద్యావ్యాప్తికి కంకణం కట్టుకున్నవాడు కాదు. నలభైమంది పిల్లలగుల జ్ఞానుల్లో చదివి పరీక్షల్లో ప్యాసుకాలేని శుంతలను ప్యాసుచేయించటమూ స్కూలు కంటే రెండు మూడింతలు జీతం వసూలు చెయ్యటమూ అంజనేయులు వృత్తి.

ఇంటరు, పాస్యూర అంజనేయులుకింద విద్యే పాస్యూర తాను రెండో అసిస్టెంటు. మొదటి అసిస్టెంటు చాన్సు దావమరీది కొట్టేశాడు. తనసాటివాడు అంజనేయులు తనకు ఉద్యోగం ఇవ్వగలగటం ఆశ్చర్యం. కావల్సినై తాను అహంకరించి చెయ్యనవచ్చు. కాని అంజనేయులు ఒక్క ఘడియలో తనవంటి వాళ్ళను అయదుగురిని సంపాదించగలడు.

“అంజనేయులు ఎంత సంపాదిస్తున్నట్టు? ఏ అరవయ్యో, డెబ్బయ్యో, గిట్టుతున్నట్టు ఎప్పుడో చెప్పినట్టు జ్ఞాపకం. ఏ పరిస్థితిలో అయినా తాను సంపాదించుకునేదానిలో సగంకన్న ఎక్కువ మరొకడికి ఇవ్వడు. ఎందుకివ్వాలి?” అనుకున్నాడు సత్యం.

ఆ రాత్రి అతను చెప్పేదాకా జ్ఞానకి ఈ కొత్త ఉద్యోగం సంగతి తెలియదు. అప్పుడుకూడా అతను ఏమీ ఉత్సాహంగా చెప్పలేదు. అదివరకు ప్రొఫెసర్‌లకు ఉద్యోగంకూడా అంతే అపూట హోటల్లో తిన్న ఫలహారం వివరాలు చెప్పినట్టుగా

జ్ఞానకి టోఫల చాలా ఆనందించింది, కాని ప్రేమిమూత్రం, “పోనివ్వండి వస్తే వొకటి-ఈ గడ్డురోజుల్లో!” అన్నది. కాని అతను దగ్గిరికి తీసుకున్నప్పుడామే భయపడిన పిల్లలల్ని కరుచుకున్నట్టుగా గట్టిగా కరుచుకున్నది.

ఈ ఉద్యోగమైనా కొంతకాలం దక్కలేదు. జ్ఞానకి ఎంతమరదే “దేవుళ్ళకు చెప్పేటట్టు ఉన్నదో ప్రాపం.

సత్యం అని అంటే...

అంజనేయులు ఇల్లు వాళ్ళ తాతలనాడు చచ్చిపోయిన పైలెట్‌లట్టు ఆ ఇంట్లోకి ఉండే ముఖ్య ఆవరణ ఏమీలేదు. ఇంటిభట్టా విశాలమైనదొడ్డి. థాడ్తో ఒక బాదం చెట్టు, వేపచెట్టు, జామ చెట్టు మాత్రం ఉన్నై. ఇంటి ఫాయవ్యధికగా వేపచెట్టు న్నది. దానికింద అంజనేయులు ఒక రెండు నిట్టాళ్ళ పాక గట్టిది వేయించాడు. అందులో స్కూలు నడిచేది. చదువుకునేవాళ్ళు బెంచీలమీద కూచునేవాళ్ళు. మేస్టర్లకు కుర్చీలుండేవి. ఒక్క ప్రిన్సిపల్‌కు మాత్రమే బల్లవుండేది. స్కూలుకు సంబం

ధించిన వస్తువులూ, పుస్తకాలూ ఉంచుకోవడానికి ఒక బీరువా వుండేది. లెక్కలు చెప్పడానికి ఒక నల్లబల్ల మాత్రం వుండేది.

విద్యార్థులు ముప్పైమందికిపైగా వున్నారు. కొందరు ఉదయం వస్తారు. కొందరు సాయంకాలం వస్తారు. సత్యం చెప్పవలసింది చిన్న క్లాసులవాళ్ళకు.

పని తేలికపని. తాను కుర్రాళ్ళను నులువుగా ఆకర్షించగలనని తెలుసుకుని. సత్యం ఆశ్చర్యపడ్డాడు. మిగిలిన ఇద్దరు మేస్తర్లతోకన్నా వాళ్ళు ఆతని దగ్గర ఎక్కువ చనువుగా వుండేవాళ్ళు. వాళ్ళలో ఒకడు సత్యం ఇల్లు కనుక్కుని, తమ బొడ్డో కాసిన బీరకాయలూ, బెండకాయలూ, వంకాయలూ తెచ్చి ఇచ్చేవాడు. వాడే ఒకసారి ఒక సొరకాయా, మరొకసారి ఒక పెద్ద గుమ్మడికాయా తెచ్చి ఇచ్చాడు.

ఆంజనేయులు సత్యాన్ని చాలా బాగా చూసేవాడు. తనకింది నౌకరణ్ణి ఏనాడూ ప్రవర్తించేవాడు కాదు. అయితే ఆతని బావమరిది- ఆంజనేయులు చెల్లెలినే ఆతనికిచ్చారు- వట్టి “బడ్డు.” ఆతని పేరు కాంతారావు. ఆంజనేయులు ఇంటి పదమిటి భాగంలో వుంటున్నాడు. ఆతను లెక్కల గ్రాడ్యుయేటు. కొంచెం సైన్సు కూడా చదివాడు. స్కూలు పైసలు తప్పిన వాళ్ళకు కోచింగ్ ఇచ్చేవాడు. మనిషి ఎప్పుడూ బిగుసుకుపోయి ఉండేవాడు. సత్యాన్ని చూసిన క్షణం నుంచి ఆతనిపేద విరోధం కట్టిన వాడిలాగా ప్రవర్తించేవాడు.

ఆతన్ని గురించి సత్యం పట్టించుకోలేదు. అననుకూలంగా వుండే స్నేహితులను కష్టపడి పోషించే ఆలవాటు ఆతనికి ఏనాడూలేదు. చదువుకునే రోజుల్లో కూడా ఆతనికి చాలా కొద్ది మంది స్నేహితులుండేవారు. కాని అందరూ హృదయ మిచ్చేవాళ్ళే. అడ్డమైనవాళ్ళతోనూ అన్యోన్యం సాధించగలవాళ్ళను సత్యం ఒక విధంగా మెచ్చుకునేవాడే గాని, వారిని అనుకరించాలని ఎన్నడూ ప్రయత్నించలేదు.

కాంతారావుకు సత్యమంటే విముఖతనం ఉన్నందుకు సత్యంపేద కాంతారావు భార్యకు చాలా సుముఖత వున్నట్టు కనపడేంది. ఆమె ఆతనికేసే ఎప్పుడు చూసినా మెహమంతా కళ్ళు చేసుకు మరీ చూసేది.

“వెళ్లిమనిషి!” అనుకునేవాడు సత్యం.

ఆంజనేయులు భార్య సత్యంతో ఇంకా ఎక్కువ కంటావుగోలుగా ఉండేది. బాని ఆమెలో ఈ వెకిలితనం లేదు. ఆంజనేయులు చెల్లెలు మాత్రం, “నేనీయనను ఇంతోపేడు పరుగుడును!” అని వన్నోసార్లు అన్నది. విజ్ఞానకి సత్యం తెండు. మూడుసార్లు ఆంజనేయులు ఇంటికి వెళ్ళాడు. అప్పుడు అతని చెల్లెలు తననుమాన్లే చూసిందేమో; ఆతనికి మాత్రం ఆమెను చూసిన జ్ఞాపకం కొంచెంకూడాలేదు. అదీగాక సత్యం దాదాపు రోజూవెళ్ళే స్నేహితుల ఇళ్ళలో వాళ్ళను గమనించి సంతగా ఎప్పుడో ఒకసారివెళ్ళే ఇళ్ళలో వాళ్ళను గమనించేవాడు కాదు. ఆంజనేయులుకూ సత్యానికి ఉండే స్నేహం స్కూలు ఆవరణ దాటలేదు.

కాని ఇప్పుడు సత్యం వాళ్ళయింటి వాళ్ళలో ఒకడుగా అయినాడు. వాళ్ళింటో ఏ అక్కర జరిగినా సత్యమూ, జానకీ బోజనానికి వచ్చేవాళ్ళు. సత్యం ఇంటో అక్కరలు జరిగేవిలేవు.

ఒకసారి సత్యం మాటల సందర్భంలో జానకీ బయట వున్నట్లు చెప్పాడు, ఎవరు చెయ్యి కాల్చుకుంటున్నారన్న ప్రశ్న వచ్చి. “మా పక్కతాగంలో అవ్వగారు పాలుగు మెళ్ళుకులు ఉడతేసి పెడుతున్నది, పాపం” అన్నాడు.

“ఆ ముసలావిడకు అనవసరశ్రమ దేనికి? ఈ మూజ్జాళ్ళూ మా ఇంటో తీసేసింది.” అన్నది ఆంజనేయులు భార్య. సత్యం తప్పించుకోవటానికి మర్యాదగా పొద్దమైనంతవరకు ప్రయత్నించాడు.

ఆ రాత్రి అతను బోజనంచేసి ఇంటికి బయలుదేరుతుంటే, అతనికన్న ముందుగా విస్తళ్ళు వీధిలో పాథెయ్యటానికి వచ్చిన కాంతారావు భార్య గుమ్మం దగ్గర నిలబడి రహస్యంగా, “ఇంద!” అని ఒక కిల్లి చేతిలో పెట్టి, “పాపం, ఎక్కడ పడుకున్నా ఒకటేగామాలు ఈ రాత్రికి!” అన్నది.

సత్యం రసికుడయితే ఏదో ఒకటి అని ఉండేవాడే. సత్యం ఆమె చెయ్యి అయినా గిల్లకుండా, ఏమీ విననివాడల్లే గడప దిగి వీధిన పడ్డాడు. అతను అంత దూరం వెళ్ళాక తలవాకిలి తలుపు గడియవేసిన చప్పుడు వినిపించింది.

ఇది జరిగింది సత్యం ఈ స్కూలులో ప్రవేశించిన ఒకటి రెండు నెలలకు. ఆ తరువాత జానకీ దర్మమా అంటూ ఆమె బయట ఉండలేదు. కాపరానికి వచ్చి మూడేళ్ళ దాటాక ఆమె గర్భవతి అయింది. అప్పటికి ఆమెకు పద్దెనిమిదో ఏడు నడుస్తున్నది.¹

*

*

*

హెస్కూలు విద్యార్థుల కిచ్చే పరీక్షా పత్రాలు తెచ్చి తన విద్యార్థులకు పరీక్ష పెట్టడం ఆంజనేయులకు అలవాటు. సత్యంకింద చదివి వేసవి నెలవుల్ల అనంతరం హెస్కూలులో నాలుగో ఫారంలో చేరబోయే పిల్లలు మూడోఫారం పరీక్ష కాగితాలు రాశారు.

జానకీ పుట్టింటికి వెళ్ళి వారమయింది. సత్యం హాటల్లో బోజనం చేస్తున్నాడు. ఇల్లు చిక్కు చిక్కు మంటున్నది. ఎప్పుడో ఒకసారి “తమాషా”కు ఒక కథరాసి పంపిస్తే అది అచ్చయింది. ఒంటరిగా ఇంట్లో తోవక కథలు రాయటానికి ప్రయత్నిస్తున్నాడు కాని అది అతనికి సులువుగా కనపడలేదు.

విద్యార్థులు వెళ్ళిపోయాక పాకలో ఒక్కడూ కూచుని సత్యం పేపర్లు దిద్ద వారంబించాడు. సరిగా దిద్దితే ఇంచుమించు అందరూ తప్పుతారు. వేసవి రెండు

1. పెళ్ళినాటికి జానకీ వయస్సు పది, 19వ ఏట కాపరానికి వచ్చి ఉంటుంది.

1936వ సంవత్సరం అయి ఉండాలి.

నెలలూ రుద్దితే తప్ప బాళ్ళలో చూపామంది స్టాండ్ల అందుకోలేదు. తోర్పు కూడా పూర్తిగా కాలేదు.

సత్యం చీకటిపడుతున్న సంగతి కూడా గమనించలేదు.

“ఏమిటి చీకట్లో చిందులాట? దీపం కావాలా?”

అంజనేయులు చెల్లెలు-అప్పుడే పాకలోకి వచ్చి అతన్ని సమీపించింది.

“అవును చీకటిపడింది, ఎట్లా చదువుతున్నానో నాకే తెలియటం లేదు,”

అంటూ సత్యం పేపర్లన్నీ కట్టకట్టేసి బీరువా ఉన్న మూలకు వెళ్ళి తలుపు తెరిచాడు. అక్కడ మరీ అంధకారంగా ఉన్నది.

ఆమె, తెరిచిన తలుపుముందుకు వచ్చి అతన్ని అనుకుని నిలబడింది. ఇది తన మగతనానికే పరీక్ష అనుకున్నాడు సత్యం.

“ఎవరూ వస్తారని భయంలేదా?” అన్నాడతను.

“ఎవరూ రారు. వాళ్ళిద్దరూ బయటికి వెళ్ళారు. మా వదినె పిల్లకు తలంజీ పోస్తున్నది.”

“అయితే ఇది ఎప్పుట్నుంచి?”

“ఏదీ?”

“ఏమిటి అనుకుని నిలబడటం?”

“అనుకునేటందుకు ఇద్దరు కావాలిగా?”

“ఓహో!”

ఎవరో తోసినట్టుగా సత్యం శృంగారం చేశాడు.

కాంతారావు భార్య తన వెంగలితనం దాచటానికి ప్రయత్నించలేదు. సత్యానికి తనమీద హ్యూమోహం లేదనికూడా ఆమె తెలుసుకోలేదు.

“నీ మొగుడో? అతనంటే ఇష్టంలేదా?”

“వట్టి జిడ్డుగాడు!”

“నేను?”

“నీ కన్నీ తెలుసు.”

“ఓహో!”

“అయిదేళ్ళయింది కాపరానికి వచ్చి. పిల్లాపీచూలేదు.”

సత్యం కొద్దిగా జాలిపడ్డాడు.

సత్యం తనని ముద్దుపెట్టుకునే ప్రయత్నం చెయ్యడని ఆమె అతన్ని ఇంజుమించు బలాత్కారంగా ముద్దుపెట్టుకున్నది. అతనిలో మార్పు గమనించి ఆమె “మా భాగంలోకి పోదాం,” అన్నది.

సత్యం అభ్యంతరం చెప్పలేదు.

తరవాత పావుగంటకు అతను తలవాకిలి తలుపు తెరుచుకుని వెళ్ళిపోతుం

దగా, తూర్పువైపు ఆవరణలో తన కూతురి జుట్టు ఆరబెట్టుతున్న ఆంజనేయుణ్ణి భార్య చూసింది. కాని ఆమె ఏమీ శంకించలేదు.

కాంతారావు భార్య దయ్యమై ఉంటే సత్యాన్ని అవహించి మారణ మోక్షము చేసినదాకా విడిచిపెట్టి ఉండకపోను. కాని మనిషి, కావటంచేత సత్యాన్ని పట్టిండు. కోవటానికి వెళ్లి వేషాలు ఎన్నో వేసింది. ఒక రాత్రివేళ స్కూలు పాకలో... అతన్ని కలుసుకునేటందుకు ఏర్పాట్లు చేసింది. కాంతారావు ఊరికి వెళ్ళిన రోజున మిట్టమ ద్యాన్నం వేళ అతన్ని తమ భాగంలోకి రప్పించుకున్నది. ఆమె మోహవేశాల్ని తిన్నకొద్దీ పెరిగే ఆకలిలాగా ఐపోయింది.

సత్యానికి మొదట్లో ఆమె పైన లీలగా ఏర్పడిన కోరిక, జాలి పూర్తిగా పోయినై. ఆమెపైన అతనికి అసహ్యంకూడా ఏర్పడింది. ఈ మనిషి మూలంగా అతనికి జానకిపైన ప్రేమ పావనాగింది.

ద్వేషం కామ సంతృప్తికి అడ్డం రాదు. ఎన్నో లక్షల దాంపత్యాలు ఈ సత్యాన్ని రుజువు చేస్తున్నై. సత్యం అతి 'హేయమైన పరిస్థితులలో', ఇష్టంలేని ఆ మనిషినుంచి దాదాపు మూడు వారాలు కామ సంతృప్తి పొందాడు. ఈ రోపరి రెండుమాడుసార్లు వారి గుట్టు బయట పడ్డంతవని జరిగి, కేవలం దైవికంగా ఆపద తప్పింది.

"రామాన్ను కూడా నా జీవితం లాగే ఉంది." అనుకున్నాడు సత్యం నిర్భయ చారంగా.

ఇంతలో కాంతారావు భార్య జిగిసినాను కాస్తాపోయింది. పోయినసంగతి కనుక్కున్నవాడు కాంతారావని చెప్పాలి. అతను నిద్ర లేస్తూనే తన పక్కన పడుకున్న భార్య మెడలో జిగిసినాను లేకపోవటం గమనించి, తీసి ఎక్కడో దాచిందనుకున్నాడు. లేచి అడిగితే ఆమె కంగారుపడి మెడ తడుపుకున్నది. పోయిన నగ కోసం వెతికారు. ఇంట్లో ఎక్కడా దొరకలేదు.

అది ఎక్కడ పడిపోయి ఉంటుందో పోగొట్టుకున్న మనిషికి ఒక్కత్తికే తెలుసు. ఆమె ఏదో మిషమీద పాకలోకి వెళ్ళింది. గడచినరాత్రి ఆమె, సత్యమూ ఆ పాకలో ఒక అరగంటనేపు గడిపారు. వాళ్ళు చేర్చివేసిన రెండు బల్లలూ ఇంకా చేర్చే ఉన్నై. వాటిని చూడగానే ఆమెకు నవ్వు కూడా వచ్చింది.... కాని జిగిసినాను జాడలేదు !

ఆమె తన పోయిన నగ గురించి ఆలోచించలేదు. అది దొరుకుతుందని ఆమెకు నమ్మకమే. గడిచిన రాత్రి తాను చేసిన సాహసం గురించి ఆమె గర్వంతో ఆలోచించుకున్నది. "బడ్డు"ను రోషం ఉంచి తాను పాకలోకి వచ్చింది. తలవాకిలి తలుపు ఫదిగంటల రాత్రివేళ గట్టిగా విసిరించేలాగ గడియవేసి నిశ్శబ్దంగా మళ్ళీ తీసింది. రాత్రి పన్నెండు గంటలవేళ సత్యం వచ్చి కిటికీ రెక్కమీద, రెండుసార్లు

గీతి సంతోషం చేశాడు. తాను చల్లగా లేచి జయదీక్షి వచ్చింది—మధ్యలో తనభర్త, లేచి తలుపు తీయటానికి ప్రయత్నించి ఉంటే వాకిలి బయట గొళ్ళెం పెట్టి ఉండటం తెలుసుకునేవాడే. కాని ఆ మొద్దు లేవనేలేదు— వెళ్ళిపోయేటప్పుడు సత్యం తల వాకిలి తలుపు గదియవడేటట్లుగా వేసి మరీ వెళ్ళాడు. అందుకే దొంగ ఇంటి ఆవ రక్షణలోకి వచ్చిన జాడలేమీ లేవు.

నగ వక్కాడికి పోలేదు. సత్యం రాత్రి వెళ్ళిపోబోతూ, కలిపివేసిన బల్లల పక్కగా పడిపోయిన జిగిసినాను మీద కాలు వేశాడు. అది కొక్కెండాడి జారి పడి పోయి ఉందాటి. అప్పటికే కాంతారావు పెళ్ళాం లోపలికి వెళ్ళిపోయి తలుపు బిగించింది. పిరిచి ఇవ్వటం ప్రమాదకరం. ఏమీ పాలుపోక అతను బీరువాలోని ఒక అరలో కాగితాల కట్టకింద దోపేశాడు.

ఇంతలో పెద్ద రాద్ధాంతం జరుగుతుందని అతను ఊహించలేదు. నగ పోయిన సంగతి కాంతారావుకన్న ముందుగా అతని భార్య తెలుసుకుని ఉంటే ఆమె ఏదో ఒక బొంకు బొంకి దొంగతనం అన్నమాట రాకుండా చూసుకుని, పిలుచేసుకుని సత్యం ద్వారా నిజం తెలుసుకుని ఉండేది. ఆ అవకాశం కాస్తా పోయింది.

“ఆ సత్యమే దొంగతనం చేసి ఉంటాడు. వాడిది దొంగమొహం!” అన్నాడు కాంతారావు.

“ఓ, ఓ! వాడి ఇంటావంటా అటువంటి గుజాలు లేవు.” అన్నాడు ఆంజ నేయులు.

ఎనిమిదన్నర ప్రాంతాల సత్యం వచ్చాడు. నగ దొంగతనం గురించి ఎంటూనే అతను కలవరపడటం చూసి ఆంజనేయులు ఆశ్చర్యపడ్డాడు.

“చిత్రంగా ఉందే,” అన్నాడు సత్యం.

“తీసుకున్న వాళ్ళెవరైనా మర్నాడగా ఇచ్చెయ్యటం మంచిది!” అన్నాడు కాంతారావు గోడకేసి కొపంగా చూస్తూ.

“నన్నేనా అంటున్నావు?” అని అడగాలనిపించింది. కాని సత్యం అలాటి అర్థంలేని పనిమేటుకు చెయ్యలేదు.

“అ నగ నువ్వే తీశావా?” అని ఎవరూ నూటిగా సత్యాన్ని అడగమలేదు. సత్యం తాను తీయలేదని చెప్పనూలేదు. కాని నిజంగా తానే తీసి ఉంటే ఆమాట ఒప్పుకునేటందుకు సత్యానికి బోలెడంత అవకాశం మాత్రం దొరికింది. దాన్ని ఆత్మన్న ఉపయోగించుకొని కారణంచేత తాను నగ తీయలేదని చెప్పకనే చెప్పిన పాడైనాడు సత్యం.

అతని ఖుర్ర తీవ్రంగా ఆలోచిస్తున్నది. ఆ బీరువాలో ఉన్న వస్తువు మరొకరి కళ్ళ పడకముందే అసలు మనిషికి చేరే ఉపాయం ఏమిటి? “బీరువాలో వివస్నా ఉండేమోచూద్దాం!” అంటూ తాను వెతికినట్టు అభినయించి దాన్ని చివరకు

అయితేకి తీయవచ్చు. కాని అందువల్ల తాను దొంగ అన్నది రుజువువుతుంది గాని మరేమీ కాదు. “ఈ పాకలో పడివుంది, తీసి దాచాను.” అంటే, “దాయటం చేసికీ? మాకే ఎందుకివ్వలేకపోయావు?” అనే అడిగితీరుతారు. నిన్న సాయంకాలం తాను పాకవిడిచి వెళ్ళేసరికి బావమరుడు లిద్దరూ ఆక్కడే ఉన్నారు. ఏం చెయ్యటానికి లేదు. కోతివుండు బ్రహ్మరాక్షసి అయింది మొత్తానికి!

సత్యం కాంతారావు భార్యను మనసులో తీట్టుకున్నాడు. కాని తిట్లతో సమస్యలు పరిష్కార మవుతాయా?—

కర్కూలీ ఆ జిగిసినాను బీరువాలో కాంతారావుకే దొరికింది.

“నేను మొదటినుంచీ అనుమానిస్తూనే ఉన్నాను. ఇది ఆ ముచ్చమొహం వాడు, సత్యంవనే! చూడు, ఈ నోటుపుస్తకాల కట్టకింద ఎంత తెలివిగా దాచాడో. మనం నగకు తిలోదకా లిచ్చేసినాక పట్టుకుపోయి తెగనమ్మేవాడు. ఇల్లు సోదా చేసినా తన దొంగతనం బయట పడకుండా పథకం వేశాడు. పాపిష్టి ముండా కొడుకు!”

కాంతారావు ఆక్కస్సంతా వెళ్ళగక్కాడు. అదృష్టవశాత్తూ నగదొరికే సమయానికి సత్యం ఆక్కడ లేడు.

“మన నగ మనకు దొరికింది. అంతటితో పోనీ!” అన్నాడు ఆంజనేయులు. అతని గుండె సీసంగుండులాగుంది. సత్యం దొంగతనంలో కాంతారావుకు కుదిరినంత నమ్మకమూ అతనికి కుదిరింది. అయితే కాంతారావు విజయగర్వంతో విగ్రహీగాడు; ఆంజనేయులు అవమానంతో అణుచుకుపోయినాడు.

అవకాశం చిక్కగానే కాంతారావు సత్యాన్ని నిలవేసి, “నువు నగ దొంగి లించావా, లేదా?” అని అడిగాడు. తనకు నగ ఎక్కడ దొరికినదీ చెప్పి అది ఎవరి పని అయి ఉంటుందో సత్యాన్నే చెప్పమన్నాడు.

“ఆ బీరువాకు తాళంలేదు, ఎవరైనా దాన్ని అందులో పెట్టవచ్చు. నేనే దొంగతనం చేస్తే ఇక్కడ దాచటం దేనికి, మా ఇంట్లో దాచుకోలేనా? అన్నాడు సత్యం.

“మీ ఇల్లు సోదా చేయవచ్చుగా?” అన్నాడు కాంతారావు.

“అది దొంగబుద్ధికి తట్టే ఆలోచన! నగ సంగతి తెలియని వాణ్ణి ఇల్లు సోదా దాకా నే నెక్కడ ఆలోచిస్తాను?” అన్నాడు సత్యం చాలా దురుసుగా.

అతను అంత గట్టిగా మాట్లాడటంతో ఆంజనేయులు గుండె బరువు చాలా తగ్గింది.... కాని సత్యానికి ఉద్వాసన చెప్పక తప్పిందికాదు.

ఆ ఉద్యోగం పోవటంతో సత్యానికి కాంతారావు పెళ్ళాం పీడ విరగడైపోయింది. కాని ఆమె మూతం ఎవరూ లేనప్పుడు పళ్ళుపటపటా కొరుక్కున్నది; తన మొగుణ్ణి కనీతీర తీట్టుకున్నది.

3

జానకికి పురుషుని పట్టణం ఉన్నది. మగపిల్లవాడు. ఉత్తరం అందగానే సత్యం బయలుదేరి, అత్తగారి క్షేమంవెళ్ళాడు. అది పట్టణం. వాళ్ళ ఆర్థిక పరిస్థితి కూడా అంతంతమాత్రంగానే ఉంది.

జున్నీలో ఉండి ఉండి పట్టణంలోకి అడుగు పెట్టగానే సత్యానికి ప్రాణం లేచిపట్టణం. అలిసిపోయిన అతని శరీరాన్ని ప్రకృతిమాత హాయిగా నిమిషం పట్టున్నది. “ఈ పట్టణం జీవితంలో అబద్ధం లేదు; తెల్లవారి లేచింది మొదలు రాత్రి పడుకునేదాకా బోలెడు వనరాలకోసం జీవిస్తారు. ఇటువంటివోటి పట్టణం బతికినా ఆదే కష్టం ఉండదు. నేనీ పట్టణాల్లో కాపురం పెడితే పొగుండును.” అనుకున్నాడు సత్యం.

అతను పురిటిగదిలోకి వెళ్ళి బాలింతరాలిసి, పసిగుడ్డునూ చూశాడు.

జానకి బొమ్మలాగుంది. దేవకన్యలాగుంది; ఎవరూ లేకుండా చూసి సత్యం జానకిని ఆత్రంగా ముద్దుపెట్టుకున్నాడు. జానకి అతని చెంప నిమిరింది. తరవాత గర్వంగా చిరునవ్వు నవ్వి, పొత్తిళ్ళలో గుడ్డును చూపించి, “ఎట్లా ఉన్నాడు?” అన్నది.

“చిన్న కొరిపిల్లలే ఉన్నాడు.” అన్నాడు సత్యం తన కొడుకును ముట్టుకోవటానికి భయపడుతూ.

ఒక జీవితం తన కళ్ళ ఎదట ఆరంభమవుతున్నది. తన జీవితంలో తాను స్మరించలేని దశలన్నీ వాడిలో చూసుకోవాలి.

“సులువుగానే కన్నావుటగా?”

“మావాళ్ళు అవకాయ పెడుతున్నారు. తరిగిన ముక్కలు తుడిచి చాటలో వేస్తుందగా నెప్పులు వచ్చినై. అంటే, తరవాత నాలుగు గంటలకు కనేనాను.”

“సరేగాని ఇంత అందంగా ఎందుకున్నావ్?”

జానకి మళ్ళీ నవ్వింది.....

వచ్చినరోజు సత్యం ఊరంతా తిరిగాడు. అందరూ పలకరించారు. “నీతారామయ్యగారి అల్లుడుగారా?” “జానకమ్మ పెనిమిటివా, నాయనా!” అదా మగా కూడానూ.

ఎండలింతా తగ్గలేదు. కాని గ్రామం బస్టికంటే చల్లగానే ఉన్నది.

మర్నాటికల్లా పట్టణం ఆకర్షణ ఒకవంతు తీసిపోయింది సత్యానికి. అప్పుడే తాను వచ్చి ఒక యుగం అయినట్టున్నది. ఒక్క జానకే ఎన్నిసార్లు చూసినా ఆశ్చర్యం కలిగించేటంత అందంగా ఉన్నది.

పదకొండోరోజు బారసాల జరిగింది. సత్యం తన కొడుకు తన తండ్రి గోపాలంగారి పేరే పెట్టుకున్నాడు. బారసాలకు అతనివైపు వాళ్ళెవరూ రాలేదు.

బారసాల అయిన కుర్వాడే తొలకరించింది. గ్రామం యావత్తూ బురదమయమై అయింది.

సత్యం జానకితో, “ఇక నేనీ ఊళ్ళో ఉండను. నువ్వు ఎప్పుడొస్తావు. నేను మళ్ళీ ఏదన్నా పని చూసుకోవాలిగదా. ఇకనుంచీ ముగ్గురం!” అన్నాడు.

“అప్పుడే వెళ్ళకండి. మీరు వచ్చినాకా కాస్త సందడిగా ఉంచే!” అన్నది జానకి.

సత్యం సరే నన్నాడు. ఒక మనిషి ఇంకొకమనిషికి నిజంగా సుఖం కలిగించటం చాలా అరుదైన విషయమనీ, అది అనుకున్నంత సులువు కాదనీ, ఆ పనిచేసే అవకాశాలను విడిచి వుచ్చేవాడు మనిషే కాదనీ చాలాకాలంగా సత్యం నమ్మకం. అయితే ఇది ఆచరణలో పెట్టటానికి చాలా ప్రతిబంధకాలున్నాయి. కొందరి సుఖం. ఎంత స్వార్థంతోకూడి ఉంటుందంటే అవతలివాళ్ళు నానా అగచాట్లూ పడే పరిస్థితిల్లో తప్ప వాళ్ళకు సుఖం కలగదు.

జానకి చాలా అల్పసంతోషి. కాపరానికి వచ్చిన కొత్తలో మొగుడు తనకేసి చూసి నన్మితే చాలు పారవశ్యం చెందేది. అయితే జానకిలో ఇలాటి లోపంకూడా ఒకటి ఉండేది—మొగుడు కాస్త పరధ్యానంగా ఉన్నా, కాస్త మొహం చిట్టించినా చిలవలూ పలవలూ అల్లుకుని బాద పడేది.

ఈ సంగతి అర్థంకాగానే సత్యానికి కోపం వచ్చింది, “దీన్ని సుఖపెట్టటానికి గాను కాస్త కడి ఎడంగా పోతే పోగలనేమో గాని కత్తిమీద సాము ఎక్కడ చెయ్యను?” అనుకున్నాడతను.

జీవితంలో ఆదర్శాలు అమరవని అతను భార్యకు చెప్పటానికి ప్రయత్నించాడు. “అనేక సందర్భాలలో మనం ఒకరిని నొప్పించుకోవలసి వస్తుంది. అవ్వగా నన్ను సుఖపెట్టటానికి నువ్వు ప్రతిపనీ చెయ్యదలిస్తే ఏపనీ చేయలేవు. నిన్ను సంతోషపెట్టటమే నా జీవితాశయంగా పెట్టుకుంటే నేను ఇంకెందుకూ పనికిరాను. నువ్వే జీవితంగా నేనూ బతకలేను. నేను తప్ప ఇంకో జీవితం లేకుండా నువ్వు బతకలేవు. అది అసంభవం. ఆఖరుకు పుస్తకాల్లోకూడా మనుషులు అట్లా బతకరు. నేను చిరాకు పడ్డప్పుడల్లా నువ్వు గుడ్లలో నీళ్ళు కుక్కుకోరాదు. నా చిరాకుకు సవాలక్ష కారణాలుంటై. ఆ సంగతి గ్రహించకపోతే నువ్వు మరొక కారణం కల్పిస్తావు. సాధ్యమైనంతవరకు నన్ను వదిలెనీ ఊరుకో. నేను నిన్ను బంధించి ఉంచటానికి ప్రయత్నిస్తున్నానేమో చూడు!” ఈ దోరణిలో ఎన్నో పర్యాయాలు చెప్పిచూశాడు.

ఇదంతా వింటున్నకొద్దీ జానకికి తనమీద అతనికి తగినంత ప్రేమలేదని మాత్రమే రూఢి అయింది. తన మొగుడే జీవితం అనిపించటంవల్ల, “నువ్వు కాక నాకు చాలా జీవితం ఉన్నది.” అని అతను అనటం అతనికి తనమీద తగినంత అభిమానం లేకపోవటమేనని ఆమెకు రూఢిగా తోచిపోయింది. “నేను నీకు ఇవ్వటా

నికి సిద్ధంగా ఉన్న స్వేచ్ఛలో నువ్వు పరోపదేశాదుగా వినియోగించుకోవటంలేదు. అది న్యాయంగా నా తప్పుకాదు. సాధ్యమైనంతవరకు నీతో సమానంగా ఏ ఆనందమైన పండుకోవటానికి నేను సిద్ధంగానే ఉన్నాను. కాని నేను పండుకోవటంలేదని ఏ ఆనందాన్ని నువ్వు విడిచిపెట్టనవసరంలేదు." అని అతను అంటే ఆమెకు భయం వేసేది. తనమీద అతనికి తగినంత ప్రేమ లేక, "నా బతుకు నన్ను బతకనీ. నీ బతుకు నువ్వు బతుకు." అని వ్యంగ్యంగా చెబుతున్నాడనుకునేది జానకి.

అన్నిటికన్న ఆమెను మరి కంగారు పెట్టినది అతని అగ్రహావేశం. ఒకనాడు కొంపలో నెయ్యి లేదు. కూరలు లేవు. జానకి తన భర్త కిష్టమైన కారపుపచ్చళ్ళు చేసింది. అతను పచ్చడి కలుపుకుని నెయ్యి అడిగితే, ఇంట్లో నెయ్యిలేదని తెలిసి ఈ కారపు పచ్చళ్ళు చెయ్యకపోతే ఏదో పప్పిడి చెయ్యరాదా?" అని సత్యం ఎగిరిపడ్డాడు.

"ఇంట్లో నెయ్యిలేకపోతే నేనేం చేసేది?" అని జానకి వెక్కి వెక్కి ఏడిచింది.

"ఇంట్లో నెయ్యిలేనందున నిన్ను తప్పుపట్టానా? నువ్వు కాస్త నీ బుద్ధి ఉపయోగిస్తే ఈ కారం ముద్ద దిగమింగే బాద నాకు తప్పేదిగదా!" అన్నాడు సత్యం.

"మీ కిష్టమని ఆ పచ్చడి చేశాను!"

భర్త తనమీద అరవటంతో ఆమెకు ఉన్నమతి కూడా పోయిందని అతను అర్థం చేసుకుని అంత చిరాకులోనూ గట్టిగా నవ్వాడు.

జానకి చాలా విషయాల్లో అజ్ఞానంగా ప్రవర్తించేది. ఆ అజ్ఞానంవల్ల ఏ ఇబ్బంది లేనప్పుడు సత్యం నవ్వేసేవాడు; పెళ్ళాన్ని ముద్దుచేసేవాడుకూడా. కాని ఆ అజ్ఞానంవల్ల తన "బారం" ఏ మాత్రం పెరగినా అతనికి ఓపికపోయితే కలు పెట్టేవాడు.

అతను కేకలు పెట్టటంలో కొంతైనా అర్థం వుందని తనకు తట్టాక జానకి పశ్చాత్తాపపడేది. కాని ఒక్కొక్కసారి తాను భర్తమీది ప్రేమకొద్దీ చేసే పనులు చేసి అతనికి కోపం తెప్పించి నష్టపడమె నిష్కారణంగా తన్నులుతన్న పనిపిల్లలాగా అయిపోయి, ప్రపంచంలో ధర్మమే అడుగంటినట్లుగా బాదపడేది. సత్యానికి ఉన్న నెయ్యంతా వడ్డించేసి తాను నెయ్యి లేకుండా తిని తిట్లుతన్న రోజునా, చేసిన కూరంతో అతనికే వేసిన రోజునా అతనికి కోపం తెప్పించి ఆ విధంగా బాద పడింది. పక్క భాగంలో అడవాళ్ళ వెంట సినిమాకు వెళ్ళమని సత్యం అంటే, తనకు చూడాలని ఉన్న సినిమాలకుకూడా, అతను వెంటరాలేదని మానేసినప్పుడు కూడా, అతను చిరాకుపడ్డాడు; జానకి వివేకరహితమైంది.

జానకి మంచి ప్రవర్తన అనుకున్నది సత్యం సంస్కారానికి విషంలాంటిది. ఆ సంగతి జానకికి అర్థమయ్యేటట్టు చెయ్యటం ఎట్లాగో సత్యానికి తెలియలేదు. అతను చేసిన ప్రతి ప్రయత్నమూ బెడిసికొట్టింది.

అయితే వాళ్ళ దాంపత్యాన్ని కవచంలాగా కాపాడిన ఒక్క అంశమేమంటే వారిద్దరికీ ఒకరిలో ఒకరికిగల పూర్తి విశ్వాసం. జానకి అవసరమైతే తనకోసం ప్రాణం ఇచ్చేస్తుందని సత్యానికి తెలుసు. అటువంటి విశ్వాసమే జానకికి కూడా ఉన్నది. ఒకరి ప్రవర్తన మరొకరికి అయోమయంగానూ, అవసవ్యంగానూ ఉన్నప్పుడు కూడా వాళ్ళు ఒకరికొకరు దురుద్దేశాలూ, నీచోద్దేశాలూ ఆపాదించుకోలేదు. అంచేత వాళ్ళ దాంపత్య జీవితం ఎన్నిసార్లు కెలకబారినా, షణంలో లేదుకుని నిర్మలంగా తయారయేది

భార్య కోరిక మన్నించి సత్యం మరికొన్ని రోజులు ఉండిపోయాడు.. వానలు బాగా పట్టుకున్నై. గ్రామమంతా ఊచిలాగా అయింది.

“కుమ్మరి వాళ్ళకు వందగ ! ఎక్కడ చూసినా వాళ్ళకు పనికొచ్చే మట్టే.. నేనే కుమ్మరినైతే ఏడాదికి సరిపడే కుండలూ, చట్టూ, బానలూ ఇప్పుడే చేసేస్తాను” అన్నాడు సత్యం.

ఆ హాస్యానికి జానకి ఒక్కటే నవ్వింది.

“జానకి, ఇక నే నీ ఊళ్లో ఒక్కరోజుండలేను, వెళతాను. ఇక్కడి వాళ్ళతో ఎంత మాట్లాడినా చెయ్యటాని కేమీ తట్టటంలేదు.” అన్నాడు సత్యం.

జానకి భర్తను దిగులు కళ్ళతో చూసింది. అభ్యంతరం చెప్పలేదు.

“అక్కడ చేసేటందు కేమీ లేకపోతే నాలుగు రోజులుండే మళ్ళీ రండి.. ఏకంగా అందరమూ కలిసే వెళ్ళవచ్చు,” అన్న దామె.

*

*

*

అతను ఇంటికి తిరిగివస్తూనే ఒక కొత్తవృత్తి సంపాదించాడు. అది జర్నలిజం. రోగడ అతను చేసిన ఉద్యోగాల మాదరిగానే ఇది కూడా కేవలం దైవికంగా సత్యం ప్రయత్నంగాని ప్రయోజకత్వంగాని ఏమీ లేకుండా, తారసిల్లింది.

“ఊరికి తిరిగివచ్చిన మర్నాడు ఊదయమే సత్యం కనకయ్య హోటలుకు వెళ్ళాడు. గల్లా పెట్టెదగ్గర కూచున్న కనకయ్య సత్యాన్ని చూస్తూనే, “ఎక్కడా కనిపించటంలేదే?” అన్నాడు.

“అత్తవారేండ్ కెళ్ళి నెం రోజులు అక్కడే ఉన్నా. అబ్బాయి పట్టాడులే!” అన్నాడు సత్యం.

“అట్లాగా? నీన్న ఎందుకో శ్రీరాములు మీకోసం ఉడిగావండీ!” అన్నాడు కనకయ్య.

“శ్రీరామురా? ఏ శ్రీరాములు?” అన్నాడు సత్యం అశ్చర్యంతో.

“పోస్టాఫీసువీటిరో లేడూ? పత్రికల ఏజెంటు శ్రీరాములండీ! మీకుమాత్రం తెలీదూ?”

సత్యానికి తెలిసింది. కాని ఆ శ్రీరాములుకు తనతో ఏం పనో అర్థం కాలేదు. కనకయ్య చూడా చెప్పలేకపోయినాడు. సత్యం సహజమైన అహంకారంతో

శ్రీరాములును తన మనసులోనుంచి నెట్టి ఆవతల పారేశాడు. తనకు శ్రీరాములుతో పనిలేదు; ఆతని కుంటే ఆతన్నే వెతుక్కుంటూ రానీ!

అహంకారం ఏపాటి పరీక్షకూ నిలవదు. నిలిచేటట్టుయితే అది చెడ్డదని నలుగురూ అనుకోవలసిన అవసరమే లేదు. శ్రీరాములుతో తనకు పనే ఉండ దనుకోవటంలో సత్యం పూర్తిగా పొరబడ్డాడు. ఆతను కాఫీతాగి కిల్లీకొట్టు దగ్గర బీదా కట్టించి, సిగిరెట్టు వెలిగిస్తూండగా శ్రీరాములే ఆతన్ని పలకరించాడు.

“మీకోసం అందరినీ అడిగి అడిగి నోరు నెప్పెత్తించనుకోండి! ఒక్కసారి సూ దుకాణం దాకా పస్తారూ ? చిన్న సలహా కావాలి.” అన్నాడు శ్రీరాములు.

శ్రీరాములుది కిరాణాకొట్టు. అందులోనే ఒక బాగంలో పత్రికల ఏజెన్సీ కూడా. దిన వార పక్ష మాస పత్రికలు ఏదెనిమిది దాకా అమ్మేవాడు. అతనికింద ఉండే ఉద్దరు కుర్రాళ్ళూ గట్టివాళ్ళు. ఒకడు రైలు స్టేషనూ, బస్సులూ చూసుకునేవాడు; రెండోవాడు పెద్దబజారు, పేటలూ తిరిగేవాడు. కొట్లోకూడా అంతో ఇంతో అమ్మకా లుండేవి!

“పత్రిక పెట్టాలి నుందండీ. రెక్కలు వేశాను. నలభై ఎనిమిది పేజీల పత్రిక వేస్తే మనకు అణాకు గిట్టుతుంది. బేడకు అమ్మవచ్చు. అయిదారు వందల కాపీలు నేనే ఊళ్ళో అమ్మించగలనని ధైర్యం ఉంది. బెజవాడలోనూ గుంటూరు లోనూ అమ్మటానికి ఎరిగిన వాళ్ళున్నారు. పత్రికలు అమ్మేవాళ్ళే వేయూ, పది హేనువందల కాపీలకు ఢోకా ఉండదు. మరి పత్రిక చూడటానికి ఎవరన్నా కావాలి. నేను మిమ్మల్ని ఎరగననుకోండి. ఉద్దరు ముగ్గురి నడిగితే మీ పేరు చెప్పారు. నేను అదే ఇచ్చుకోలేను. ఇరవై రూపాయ లిద్దా మనుకుంటున్నాను. గట్టిగా వాతం రోజుల పని ఉండదు చూడండి,” అన్నాడు శ్రీరాములు.

“వాళ్ళ మూత్రం పత్రికల గొడవ ఏం తెలుసుగనుక ?” అన్నాడు సత్యం విన్నవించుకున్న శ్రీరాములు. నవ్వాడు. సత్యానికి పత్రిక నడపటం పెద్దగా తెలుసు కను అశక్తి అనుకోలేదు. అనుకుంటే ఇరవై ఇస్తాననేవాడు కాదు. ఆతనికి సహజ మైన తెలివితేటలు బాగానే ఉన్నై. తాను అమ్మే పత్రిక అన్నీ చదివి వీధి పక్కన ఉన్న బాగా అమ్ముతున్నదీ దేనిలో ఏమీ లోపం ఉండటంవల్ల అమ్మలేక పోతున్నదీ గ్రహించటానికి ప్రయత్నించాడు. సంవత్సరం మైలుకుగ్గా అతని సహోదన “సోనియల్” పత్రిక అమ్మే కిలకల తనకు తెలుసుననే నిశ్చయానికి వచ్చి నాకనే ఆతను పత్రిక పెట్ట నిశ్చయించాడు. కాని దాన్ని కనిపెట్టి ఉద్దరట్లానికి, తాను కనుక్కులేని బెజవాడకు సదిశయ్యటానికి భక్త చదువుకున్న హే దుండటం అవసరమని ఆతనికి తోచింది.

“అదేమిటి, పంతులుగారూ ? మీరు బాగా చదువు సంస్కారాలు గలవాడు. పత్రికలకు రాస్తారకూడానూ మీకథ నేను చదవలేదనుకున్నారా ? దాన్ని మనమేగా అమ్ముతున్నదీ ?” అన్నాడు శ్రీరాములు.

సత్యం ఈ పని చెయ్యటానికి ఒప్పుకున్నాడు. తాను ఏది చెయ్యవలసివచ్చినా తొత్త అరంభంగానే ఉన్నది. అతను వెంటనే ఒక ఎరిగున్న స్త్రీధరు గారంటికి వెళ్ళి ఆయన దగ్గర పడి ఉన్న కట్టలలోనుంచి పాత ఇంగ్లీషుపత్రికలు పట్టుకొచ్చి ఒక వారం తోజాలపాటు మహా శ్రద్ధగా చదివాడు.

తెలుగుపత్రిక నడపడానికి ఇంగ్లీషుపత్రికల పతన పరిచయాలు ఎందుకూ పనికిరావని అతనికి తెలియలేదు. తట్టనుకూడలేదు.

ఈ లోపుగా శ్రీరాములు “సుశీల” అనే పత్రికకు డిక్లరేషను పడేశాడు. తోనే ప్రొఫెయిటరూ, పబ్లిషరూ, ఎడిటరూనూ. దిన పత్రికలో ఒక ప్రకటనకూడా వేయించాడు. అదికాక సత్యం కొంతమంది కథకులకు ఉత్తరాలు రాశాడు. కొన్ని కథలు వచ్చిచేరినైకూడా.

శ్రీరాములు చల్లగా సత్యాన్ని తరిఫీదుచేస్తూ వచ్చాడు. “అమ్మాయి— అబ్బాయి కథలైతే జనం చదువుతారు పంతులుగారూ! బూతుకథలు లాభం లేదండీ—ఆడవాళ్ళు పత్రిక పొయితో పెట్టేస్తారు....బాంబేటాకిను వాళ్ళ పిక్కర్ల కథలు చూడండి, అటువంటివి చాలా బాగా నమ్ముతై.”

శ్రీరాములుకు ఇతివృత్తంలో ఉండే నమ్మకం శిల్పంలోలేదు. విజానికి అదే చుట్టో అతనికి తెలీదుకూడా.

తన సంస్కారానికి, శ్రీరాములు విశ్వాసాలకూ పొంతన కుదరదని సత్యం జెందలాడే తెలుసుకున్నాడు. కాని తన ఉద్దేశాలను నెగ్గించాలని అతనికి తట్టలేదు. శ్రీరాములు పత్రిక, అతని ఇష్టప్రకారమే నడుపుకోసి; తనదేం పోయింద ?

పత్రికలో శేషచార్ల మానఫలాలు రాయబోతున్నాడని తెలిసినప్పుడు మాత్రం అతనికి చిరాకెత్తింది.

“ఈ దిక్కుమాలిన జ్యోతిషంకూడా ఎందుకు?” అన్నాడతను శ్రీరాములతో.

“అట్లా అనుకుంటున్నారా? అచ్చగా వాటికోసమే పత్రిక కొనేవాళ్ళుంటారు తెలుసాండీ? అందుతో మనం కలబొల్లి జ్యోతిషం చెప్పేద్దామని ఆచార్యగారు శాస్త్ర ప్రకారం రాస్తారు. ఎంత ఉపయోగం!”

పత్రికకు ప్రకటనలుకూడా వచ్చినై. ఈకోసం ఉన్న నీసీమాలవాళ్ళు తమ నీసీమాల ప్రకటనలు వేసినందుకు శ్రీరాములూ, పత్రికతో సంబంధం ఉన్న వాళ్ళూ నీసీమాలూ ఊరికే చూడవచ్చు.

చివరలో అయిన నీసీమాలను గురించి మూడుముక్కలు రాసేపని సత్యానికి పడింది.

కృత్యాద్యవస్థలన్నీ గడిచి “సుశీల” తొలిసంచిక బయటపడ్డాక సత్యం దాన్ని చూసి గర్వపడలేదు. అతని తృప్తి అల్లా ఆ పత్రికతో తనకు దాస్యసంబంధం తప్ప మరేమీలేదనే.

సత్యంలో ఇదొక విపరీత లక్షణమే అనాలి. అతను ఏ ఒకపనిగాని దక్షతతో సాధించగల దన్నది రుజువు కాలేదు. అయినా అతను ఇతరులు చేసే పనులకు కూడా కొన్ని ప్రమాణాలు నిర్ణయించుకున్నాడు. ఆ ప్రమాణాలకు తగ్గినవాటిపై అతను తృణీకారభావంతో చూసేవాడు. నిర్ణయంగా విమర్శించేవాడు. వాటితో తనకు ఎటువంటి సంబంధం ఉన్నా, వాటిని చూచి తాను సిగ్గుపడేవాడు. పనులు చెయ్యటంలో గల సాధకబాధకాలూ, ప్రతిబంధకాలూ, వాస్తవ వ్యక్తులలో ఉండే ప్రజ్ఞా పరిమితి అతను గణనలోకి తీసుకునేవాడుకాదు. “ఒక మూడుడు చెయ్యగల పని ఇంకొక మూడుడు చెయ్యగలడు” అనే ఇంగ్లీషు సామెతను మనసులో పెట్టుకుని అతను తన విమర్శలను సమర్థించుకునేవాడు.

“సుశీల” గురించి చర్చ వచ్చినప్పుడు సత్యం, “ఎవరుగాని ఈ పత్రికను ఎందుకుకొనాలి ?” అని అడిగాడు.

“కొంటారు చూస్తూండండి,” అని ఒక రన్నాడు.

“కొంటారా, లేదా అని కాదు. ఎందుకుకొనాలి !”

“ఎందుకు కొనరా దని!”

“ఆవతల దీని బాబుల్లాంటి పత్రికలున్నై గనక.”

“రోకంలో గొప్పవాళ్ళున్నారగుదా అని కొద్దివాళ్ళు ఉరిపోసుకు చస్తారా ? విపులాచ పృథ్వీ ! అన్ని రకాల వాళ్ళూ తమ శక్త్యానుసారం బతుకుతారు; అట్లాగే అన్ని పత్రికలూనూ. రేపు ఇంతకంటెకూడా అల్పమైన పత్రిక వచ్చి అదీ బతక వచ్చు.”

“మనుషులు పుట్టినంత సుహజమైన విషయం కాదు పత్రికలు పుట్టుకు రావటం. పత్రిక పెట్టితే ఏదో ఒక పరమార్థం ఉండాలి. ఇంకే పత్రికా స్వాధీనం లేని దేదో ఒకటి సాధించాలి—కనీసం సాధించేటందుకు కృషి ఉండాలి.”

శ్రీరాములు ఈ చర్చ యావత్తూ ఓపికగా పింటున్నాడు. అతను ఎంతో స్పష్టంగా, “ఫంతులుగానూ, నాలుగు ధబ్బులు చేసుకుందా మని తప్పు ఈ పత్రిక ఇంకెందుకూ పెట్టలేదు. ఏనాడు నేషనలిస్ట్ అన్నాడు పత్రికను మూసెయ్యటం కూడా బాధ్యమే—ఉప్పుపూట అంటే తప్పు. మీకు పత్రిక ఎందుకు బాగాలేదో నాకు తెలుసుకొండి !” అన్నాడు.

సత్యం నిర్ధారతపోయి, “ఎందుకు ?” అన్నాడు.

“మరేం లేదు. మీరు జీవితాన్ని కఠలు లెంధూ వేస్తే మీకిదో గొప్ప పత్రిక అనిపించేదే !” అన్నాడు శ్రీరాములు సౌమ్యంగా, నవ్వుతూనే.

అతను మొహం కండలు ఊడబెరుక్కుని తనతో పోట్లాడినా సత్యం అంత బాధపడి ఉండదు. శ్రీరాములు అన్నమాట ఎంతమాత్రమూ నిజం కాదనికూడా అన ట్టి పుట్టలేదు సత్యానికి. ఆ ఆరోపణ అంత నీచంగా ఉన్నది !

“శ్రీరాములుగారూ, పత్రికను గురించి నా అభిప్రాయం నిర్మోహమాటంగా చెప్పినందుకు మీరు బాధపడవద్దు. నా పత్రిక కాదుగదా అన్న ఉద్దేశంతో నేనామాట అనలేదు; నా పత్రికే ననుకుని అన్నాను. ఎన్నో చచ్చు పత్రికలు వస్తున్నై : పోతున్నై. వాటిని గురించి నేను పట్టించుకుంటున్నానా?” అన్నాడు సత్యం.

“ఈ పత్రిక మీకు నాలుగు డబ్బు లివ్వటంవల్ల అలుసయిందేమోలెండి ! తప్పే?” అన్నాడు శ్రీరాములు.

“అది, నేను ఒప్పును?” అన్నాడు సత్యం. ఆమాట అతనికి భూలంగా లగిలింది. “నేను తీసుకున్న నాలుగు డబ్బులకుగాను కనీసం ఎనిమిది డబ్బుల వని చేసి పెట్టానని నేను మనస్ఫూర్తిగా అనుకుంటున్నాను. జరిగిన సంగతి మరిచిపోయి నట్టున్నారు. నాకు మీ పత్రిక పేర ఏదన్నా ముట్టజెప్పమని నేనై మిమ్మల్ని ఆశ్రయించలేదు. మీరు నన్నడిగినప్పుడు నాకు పత్రిక నడవటం చాతకాదని కూడా చెప్పాను. ఆ జిజ్ఞాస నాలో ఉండే చూపవలసినదానికి రెట్టింపు ఆసక్తి చూపి, పడవలసిన దానికి రెట్టింపు శ్రమపడ్డాను. అంతేగాని నన్ను ఉద్ధరించానని మీరూ అనుకోవద్దు. మిమ్మల్ని ఉద్ధరించానని నేనూ అనుకోను!”

పారా పలుగూ తీసువని పెద్ద గొయ్యి తవ్వినవాడల్లే సత్యం ఈ మాట లుంటానికి సీరసించి డీలాపడిపోయినాడు. ఇది తెగతెంపులేనని అతనికి తెలుసును.

శ్రీరాములు ఇచ్చే ఇరవైలో పది అదివరకే ఖర్చుచేశాడు. మిగిలిన పది తీసుకుని అతను ఇంటికి వెళ్ళాడు.

మర్నాడే జానకి పిల్లవాడూ దిగారు.

“సుశీల” పత్రిక శ్రీరాము లనుకున్నంత బాగా అమ్మిందోలేదోగాని, మొత్తం మీద బాగానే అమ్మింది. ఆ పత్రిక తాలూకు రెండోసంచిక చూడటానికి ఒక యువకవి ఏర్పాటైనాడు. ఆ యువకవి తన స్థానంమీద చాలారోజులుగా కన్ను వేశాడనీ, తనమీద శ్రీరాములుకు చాలాచాలా చెప్పాడనీ, శ్రీరాములు లక్ష్యపెట్టలేదనీ తరవాత సత్యానికి తెలిసింది.

చిత్రమేమిటంటే సత్యానికి శ్రీరాములుపైన ఏమీ కోపం రాలేదు. ఆ యువకవిమీదా రాలేదు. తనను బయటికి తోసిన సంఘర్షణ వ్యక్తులకు సంబంధించినది కాదు; ఆశయాల్కూ, ఆదర్శాలకూ సంబంధించినది. శ్రీరాములు మొదటినుంచీ దివరదాకా తనను ఎంతో మర్యాదగా చూశాడు. ఆ యువకవి కడుపుకమ్మరికొద్దీ తనపైన దుష్ప్రచారం చేశాడేమోగాని, అతనికి తనమీద నిజంగా ద్వేషం ఉన్నదని సత్యం ఒక్కనాటికి అనుకోలేదు.

ఈ “సుశీల” పత్రిక సంఘటనతో తను ఏ మాత్రమో పెరిగినట్టు సత్యానికి తోచింది. అలా తోచటానికి ఆధారమేమిటో సత్యం ఊహించలేకపోయినాడు; శ్రీరాములు తనకులేని అహంకారాన్ని అంటగట్టటం అయి ఉంటుందేమో నని అతనికి

అనుమానం కలిగింది. అయితే ఆ రెంటికీ సంబంధం ఏమిటో అతనికి బోధ పడలేదు.

4

సత్యం డబ్బు ఇబ్బంది చాలా పడుతున్నాడు. చంటిపిల్లవాడితో ఖర్చు పెరిగింది. పెళ్ళాం బరువుకు తోడు పిల్లవాడి బరువు. అప్పుడప్పుడూ రూపాయ, అర్థా సహాయం చేసేవాళ్ళు ఒక రిద్దరున్నారు. అది అప్పుకాదు, దర్మమే. రెండు మూడు రూపాయలకు మించకుండా అప్పిచ్చేవాళ్ళు కూడా ఇద్దరు ముగ్గురున్నారు. అది అప్పు తీర్చాలి. బాకీ చెల్లబెట్టుతుంటే మళ్ళీ ఇస్తారు. వాళ్ళకి చెల్లవేసే డబ్బు చేతిలోకి వచ్చినా ఆ తరవాత మళ్ళీ అప్పు చెయ్యవలసి. వచ్చే పక్షంలో ఆ బాకీ తీర్చినా ఒకటే. ఆ రెండు మూడు పద్దులూ బిరడాకొట్టినట్టు అయిపోయినై. మొత్తం పదిరూపాయల బాకీ ఉంటుంది. ఎన్నో నెలలుగా అది చెల్లలేదు. పోతే ధర్మం ఇచ్చే వాళ్ళున్నారు. ఎన్నిసార్లని వాళ్ళను అడగటం ? వాళ్ళ స్థితిలోనే తానుంటే ఎన్నాళ్ళని యిస్తూ పోగలడు? తన బరువు వాళ్ళు ఎంతకాలం మోస్తారు?

తేలిక తేలికగా కదలు రాయటమూ, చూసిన నీనిమాలమీద విమర్శలు రాయటమూ సత్యం క్రమంగా అలవాటు చేసుకున్నాడు. వాటిని ఏవో పత్రికలు అచ్చువేసేవి. ప్రతిఫలం ఉండేదికాదు.

ఒకసారి ఏదో పత్రికలో ఒక కథ చదివాడు. దారిద్ర్యం గురించి రంపపు కోతలాటి కథ. అది చదువుతుంటే అతనికి రాసినవాడిపైన మండిపోయింది. ఎందుకు మండిపోయినదీ స్పష్టంగా తెలియలేదు.

జానకి ఆ కథ అక్కడక్కడా నాలుగు ముక్కలు చదివి “ఒక చెంప అనుభవిస్తూనే ఉంటిమిగదా. పత్రికల్లో కూడా ఈ దరిద్రం కథలు దేనికి?” అన్నది.

అందుకే తనకూ ఆ కథ నచ్చలేదేమో ననుకున్నాడు సత్యం మొదట. కాని అసలు కారణం ఎవరితోనో సాహిత్య ప్రయోజనం గురించి వితర్కించేటప్పుడు దానంతట అదే సత్యానికి తట్టింది.

“ఈ సాహిత్యమంతా దేనికి ? ఈ కళలన్నీ దేనికి ? ఇంత వినోదం ఇవ్వటం తప్ప వీటికి ఏమీ ప్రయోజనంలేదు. జీవితాన్ని కాస్తేవు మరిపింపజేయటానికే కళలు” అన్నా దొక విమర్శకుడు.

“వాస్తవ జీవితాన్ని గురించి సాహిత్యం లేదా?” అన్నాడు సత్యం తెలుసుకుండామని.

“లేవు,” అన్నాడు విమర్శకుడు.

“వెల్స్¹. షా²”-అన్నాడు సత్యం.

“ఒక్క షా నాటకం కూడా ఎక్కడా జరగదు. వెల్స్ నవలలూ అంతే. జీవితానికి విలక్షణంగా ఉన్నందుకే వాటిని చదువుతాం. మంచి సాహిత్యమంతా అంతే !”

“వాటిలో జీవితసమస్యలు లేవా ?”

“సమస్యలుంటే ఉండుగాక, వాటిని గురించి నీ ఇష్టం వచ్చినట్టు రాసుకో. జీవితం దారి జీవితందే. నువ్వు కావాలిస్తే బ్రిటిషువాళ్ళను మనం తరిమేసినట్టు రాసుకో; సంతోషించు ! వాళ్ళ మాత్రం ఇక్కడే ఉంటారు. వెల్సు, షా చెబుతావేమిటి ? భారతం తీసుకో, రామాయణం తీసుకో, వాటిలో మనం చదివే నీతులూ ధర్మాలూ వేరు; మన చట్టం వేరు. నువ్వు రాముడల్లే అడ్డమైనవాళ్ళనూ చంపి లోకానికి మేలు చేస్తున్నానంటే చట్టం ఒప్పుతుందా ? ఉరి తీసేస్తుంది. కాని రామాయణం గొప్ప సాహిత్యం కాదంటావా ?”

ఈ వాదం ముందు సత్యం ఉక్కిరి బిక్కిరి అయినాడు. సాహిత్యానికి ప్రయోజనం ఉండాలన్నమాట ఆతను శంకించలేదు. చివరకు తాను రాసిన కథలలో కూడా ఏదో కొంత ప్రయోజనం ఉన్నది కాని ఆతను, “నేను దారిద్ర్యం గురించి ఎందుకు రాయను ? ఏవో ఇతర సమస్యలు తీసుకుంటానే ? నన్ను నిజంగా దాధిస్తున్నది చరిత్రమేగద?” అని ప్రశ్నించుకున్నాడు. దారిద్ర్యం తనను అస్తమానం వేధించకుండా తన మనసును వీలయినంతవరకు ఎట్లా అన్యాయతల చెయ్యటానికి తాను ఇతర వ్యాపకాలు సృష్టించుకుంటున్నదీ ఆతనికి అర్థమయింది. రాస్తున్నాడు, చదువుతున్నాడు, నీనిమాలు చూస్తున్నాడు. నలుగురు చేరినప్పుడల్లా అడ్డమైన విషయాలను గురించి చర్చిస్తున్నాడు. ఈ దారిద్ర్య సమస్యే ఏ కథలోనో పెడితే పాఠకుడు తప్పించుకోలేదు. చచ్చినట్టు యమయాతన అనుభవించవలసిందే.

[జీవితంకంటెకూడా కళ శక్తివంతమైనది; సందేహం ఏమీలేదు. తాను తన దారిద్ర్యాన్ని మరిచిపోలేనప్పుడల్లా ఒక రూపాయి సంపాదించాలన్న ప్రేరణకు గురి అవుతూనే ఉన్నాడు; ఏదో ఒక ఖులాసా కథ రాసి పత్రికకు పంపి ఎవరన్నా మూడు రూపాయలు పంపుతారేమోనని ఆశగా ఎదురుచూస్తూనే ఉన్నాడు.

1. వెల్స్ : వెల్స్, హెర్బర్ట్ జార్జి (1863-1946) బ్రిటిష్ నవలా రచయిత, వైజ్ఞానిక కల్పనా రచయిత, చరిత్రకారుడు. రచనలు : The Time Machine (1895), The War of the World (1898) మొదలైనవి. Short History of the World (1922)

2. షా : షా, జార్జి బెర్నార్డ్ (1856- 1950) ప్రపంచ విఖ్యాత నాటక రచయిత ఫెబియన్ సోషలిస్టు. ఆయన రాసిన కొన్ని ప్రసిద్ధ నాటకాలు Arms and the Man, Mrs. Warren's Profession Ceasor and Cleopatra Major Barbara Pigmation.

కళలద్యారా సమాజాన్ని నిజంగానే రెచ్చగొట్టవచ్చు. అట్లా రెచ్చగొట్టిన వాళ్ళు కూడా ఉన్నారు—డికెన్స్ ! మనదేశంలోకూడా ఉండే ఉంటారు— ఆవును. వీరేశలింగం ! తన ఇంటరులో రాజశేఖరచరిత్ర చదివి తాను ఎంత మారినదీ, కొన్ని కొన్ని ఆచార విశ్వాసాలను ద్వేషించటం ఎట్లా నేర్చుకున్నదీ అతను మరచి పోలేదు. తరవాత తరవాత పా, వెల్స్, గార్ల్స్ వర్గీ మొదలైనవాళ్ళ పుస్తకాలుకూడా అతని మనసుకు ఒక స్వరూపం ఇచ్చినై. వచ్చిన చిక్కల్లా ఏమంటే ఈ విధంగా అలవరచుకున్న తన సంస్కృతికీ జీవితానికీ మధ్య ఒక అబాతం ఉన్నది. ఏ సంస్కారమూ లేనివాళ్ళ జీవితంతో సంఘర్షణ పడుతున్నట్టుగా తను పడలేకుండా ఉన్నాడు.... ఆ శ్రీరాములే తాను చదివిన పుస్తకాలు చదివి తల కెక్కించుకుంటే గూపాయి, అర్థా ముప్పైత్రవలినే వచ్చును.]

తన రచనల్లో మనుషుల మనస్సులను సంస్కరించే లక్షణాలు ఉండితీరాలన్న భావం సత్యానికి తెలియకుండానే అతని మనస్సులో పడిపోయింది.

* * *

వెంకటేశ్వర్లు, సీతాపతి, రామ్మూర్తి క్రాస్ వర్డ్ పిచ్చివాళ్ళు. ప్రతి క్రాస్ వర్డ్ పజిలుకూ “దక్షిణ” ఇచ్చుకుంటూండేవాళ్ళు. సాధారణంగా ముగ్గురూ జాయింటుగా పంపేవాళ్లు. ఒకసారి రామ్మూర్తి ఊళ్ళోలేడు. బాగస్వామిగా సత్యాన్ని ఉండ మన్నాడు. తన జేబులో ఉన్న అర్థ రూపాయి కాస్తా ఇచ్చేసుకున్నాడు సత్యం. ఒక కూపన్ చేతికి వచ్చినట్టు నింపాడు. ఆ మూడు కూపన్లలో ఒకదానికి రెండు తప్పలతో పైజ్జు వచ్చింది. అది సీతాపతి కూపను. అయినా తలా ఒక నాలుగు రూపాయలూ వచ్చినై.

వాళ్ళకు బహుమానం రావటం అదే మొదటిసారి. ఆపాటి తెచ్చిన ఖ్యాతి. సత్యానికి దక్కింది.

మనకు మూడ విశ్వాసాలు ఉండవచ్చు, ఉండకపోవచ్చు. కాని జీవితంలో మనిషి ప్రయత్నాల ఫలితాలపైన మనిషికి పూర్తి అధికారం లేనంతవరకూ అదృష్ట మంటూ ఉంటుంది. దాని ప్రభావం కూడా మనిషిపైన ఉంటుంది.

ఎదారి ప్రదేశం నీటిని ఎంత ఆత్రంగా స్వీకరిస్తుందో సత్యం డబ్బును అంత ఆత్రంగా స్వీకరించేవాడు. అణాడబ్బులైనా తన చేతిలో పడ్డప్పుడల్లా అతనికి ఎంతో ఆనందం కలిగేది. అయితే తాను శ్రమపడి సంపాదించిన డబ్బుకంటే “అదృష్టంగా” వచ్చిన డబ్బు అతనికి ఎక్కువ ఆనందం కలిగించేది. దారిలో ఒకసారి దొరికిన పావలాకాసు అతనికి కలిగించిన ఆనందం పదిరూపాయల నోట్లుకూడా కలిగించలేదు. ఆ ఆనందం బహుశా డబ్బును చూసి అయి ఉండదు. అదృష్టం అనుకూలంగా ఉండటాన్నిబట్టి అయి ఉంటుంది.

సత్యం దనికులను చూసి ఎన్నడూ అసూయపడలేదుగాని “అదృష్ట దేవత ముద్దు బిడ్డలను” చూసి అసూయపడేవాడు. తాను చాలవరకు దురదృష్టవంతుడు కావడమే దానికి కారణం అయి ఉండవచ్చు.

సత్యానికి మూడ విశ్వాసాలున్నాయనటానికి లేదు. అతను ఎన్నడూ జూదం జోలికి వెళ్ళేవాడుకాదు. జూదర్ల మనసు ఎట్లా పనిచేసేదీ అతనికి అర్థమయేది కూడా కాదు. ఈ క్రాస్ వర్డ్ పజిల్ లో కూడా మిగిలినవాళ్ళ మొహమాటంకొద్దీ చేరవలసి వచ్చింది.

కాని ఆ నాలుగు రూపాయలూ అతనికి చాలా ఆనందమిచ్చాయి. ఆ రోజుల్లా అతని మనసు కుప్పగంతులు వేస్తూనే ఉన్నది. ఈ మనస్థితిలో అతనికి ఆకస్మికంగా ఎవరో ప్రేరేపించినట్టుగా, నాటకం రాయాలనే ఆభిప్రాయం వచ్చింది.

నిజానికి అతనికి నాటకాలు సన్నిహితమైనవే. అతని పినతండ్రి స్టేజీ నటుడు, ఎప్పుడూ బెజవాడలోనే ఉండేవాడు. యడవల్లి¹, ఉప్పలూరి², పారుపల్లి, అద్దంకి³, కపిలవాయి⁴ మొదలైన నటులందరినీ ఎరుగును. టాకీలు వచ్చినాక⁵, “ఓక్కసారి తెర ఎక్కి అవతారం చాలించాలని ఉందిరా!” అనేవాడు. పాపం, ఆ అవకాశం ఆయనకు దక్కలేదు.

సత్యం ఆయనవెంట కొన్ని దజన్ల నాటకాలు చూసి ఉంటాడు. అయినా అతనికి నాటక రచనపైన బుద్ధి మళ్ళకపోవటానికి కారణం ఉన్నది. “నాటకాలు రాయవలసింది ఇట్లాకాదు.” అని అతను గట్టిగా తేల్చుకున్నాడు. సరిఅయిన నాటకాలు రాస్తే వాటిని ప్రయోగించే అవకాశం కన్ను బొడుమకున్నా కనబడలేదు సత్యానికి. “స్థానం”, గోవిందరాజులు⁷, అంజీ⁶ మొదలైన జట్టు “కన్యాశుల్కం”

1. యడవల్లి : చూడండి అరుణోదయంలోని ప్రస్తావన.
2. ఉప్పలూరి : ఉప్పలూరి సంజీవరావు (1889-1957). చూడండి అరుణోదయంలోని ప్రస్తావన.
3. పారుపల్లి, అద్దంకి : ఈ నటుల ప్రస్తావన అరుణోదయంలో.
4. కపిలవాయి : చూడండి అరుణోదయంలో, రామనాథశాస్త్రి.
5. టాకీలు వచ్చినాక : 1931 తర్వాత.
6. స్థానం : అరుణోదయంలో చూడండి.
7. గోవిందరాజులు : డా॥ గోవిందరాజుల వెంకట సుబ్బారావు (?1895-1959). ప్రఖ్యాత రంగస్థల నటుడు, చలనచిత్ర నటుడు. కన్యాశుల్కం నాటకంలో గిరీశం పాత్రతోపాటు ఇతర పాత్రలను పోషించేవాడు. ప్రతాప రుద్రయ్యలో యుగంధర పాత్రధారి. 1938లో గూడవల్లి రామబ్రహ్మం నిర్మించిన ‘మాలపిల్లలో’ ప్రధానపాత్ర - సుందరరామశాస్త్రి పాత్ర ధరించారు. కాంచనమాల నాయిక. షావుకారు, బాలనాగమ్మ, గుణసుందరికథ,

అడుతున్నమాట నిజమేగాని “కన్యాశుల్కం” వంటి నాటకం ఎవరివల్ల అవుతుంది? స్థానంవంటి నటులు అన్నప్పుడల్లా ఎక్కడ దొరుకుతారు? అందుచేత సరి అయిన నాటకాలు భవిష్యత్తుకే విడిచిపెట్టాడు సత్యం.

ఇటువంటివాడికి ఆకస్మికంగానూ, ఆకారణంగానూ నాటకం రాయాలని బుద్ధివుట్టింది. నాటకానికి కావలసిన “ప్లాట్” దానంతట అదే అతని బుర్రలో మొలకెత్తి చూస్తుండగానే దోసపాదులాగా అన్నివైపులా పాకి, విస్తరించి, చిలవలూ పలవలూ వెయ్యసాగింది. సత్యం దాన్ని గమనిస్తూ ఊరుకున్నాడు.

నాటకం రాస్తున్నంత నేపూ సత్యం తన పాత్రల మధ్యనే ఉన్నాడు. ఎంత చచ్చు నాటకం రాయడానికైనా ఆ నాటకం నడిచే వాతావరణంలో నాటకకర్త జీవించాలి. సత్యం ఆట్లాగే జీవించాడు. రెండు గంటలో, మూడుగంటలో. రాతలో వెళ్ళబుచ్చి కాగితాలు పక్కన పెట్టగానే అతనికి తన పరిసరాలు విచిత్రంగా కనపడేవి. తాను రాసిన సంభాషణలు చెవిలో మోగుతుండేవి. సత్యం తన చెవికి వినపడని సంభాషణ ఒక్కటికాదా రాయలేదు. అందుచేత అవన్నీ చాలా స్వాభావికంగా ఉన్నాయని కూడా అతను భ్రమపడ్డాడు.

ఇటువంటి భ్రమే అతను పాత్రలను గురించి, సన్నివేశాలను గురించి మొత్తం నాటకం గురించికాదా పడ్డాడు. అవేవీ అతను అనుకున్నంత గొప్పగా లేవు. అయితే ఈ భ్రమ ఒక విధంగా లాబించింది. ఆ భ్రమ లేకపోతే అతను ఆ నాటకం పూర్తిచేసి ఉండేవాడు కాదు.

నాటక రచనచేసే మనస్తత్వంలో ఏదో ఉంది. కథలు రాసేవాడు ఒక మాదిరి కథ రద్దామని నిర్ణయించుకుని రచన సాగించవచ్చు. కాని నాటకకర్త మహత్తరమైన నాటకం రాయటానికి కంకణం కట్టుకునే రచన సాగిస్తాడు. తరువాత ఆ నాటకం సుమారైన నాటకంగా పరిణమించినా, బొత్తిగా చచ్చునాటకమై పోయినా, నాటక రచయిత ప్రయత్న లోపం మటుకు అందుకు కారణం కాదు.

నాటకం పూర్తికావటానికి పదిరోజులు పట్టింది. సత్యం దాన్ని చదివేచూశాడు.. చాలా చోట్ల మార్పులు చేశాడు. తన బుర్రలోనుంచి వెలువడే సమయంలో ఉండిన వేడి రాసిన నాటకంలో లేకపోవటం అతనికి అశ్చర్యం కలిగించింది. కొన్నిరంగాలు పూర్తిగా తిరగరాశాడు. చెయ్యదలిచిన మార్పులన్నీ చేసినాక అతను నాటకాన్ని కాపీచేసి మరొక్కసారి చదువుకున్నాడు.

ఒకే నాటకం చదివినవాణ్ని ఆ నాటకం ఆకర్షిస్తుంది. కాని అది మంచి నాటకమో, చెడ్డ నాటకమో వాడు చచ్చినా చెప్పలేదు. తన నాటకం గురించి సత్యం

పల్నాటి యుద్ధం, కన్యాశుల్కం మొదలైన చిత్రాల్లో నటించాడు.

8. అంతే. మాష్టరు అంతి(?) ప్రశస్తియున్నాడు. స్థానం మొదలైన సాహితీపాట. రామవిలాస సభ సభ్యుడు.

అటువంటి దుస్థితిలో పడ్డాడు. జానకికి చదివి వినిపిస్తే, “అన్ని నాటకాలల్లేనే ఉన్నది!” అన్నది. కాని అందులో చాగోగులను గురించి ప్రస్తావించలేదు. ఆమెకు అవి తెలియవు.

ఒకనాడు ఊళ్ళోవాళ్ళే ఇద్దరు మిత్రులు వచ్చారు. అదీ ఇదీ మాట్లాడుతుంటే ఒక స్నేహితుడు, “ఈ నెల ‘సుశీల’ పత్రిక రాలేదు. బబ్బున్నట్టున్నది.” అన్నాడు.

“ఇన్నాళ్ళూ వస్తున్నదా ఏమిటి? నేను మొదటి సంచిక మాత్రం చూశా” అన్నాడు రెండోవాడు.

“ఆ కవి తగులుకుని పత్రిక బొత్తిగా ఖరాబుచేసేశాడు” అన్నాడు మొదటివాడు.

“మొదటి సంచిక బాగానే ఉంది. నాలుగురోజులపాటు నడుస్తుందనుకున్నా,” అన్నాడు.

ఇందులో సత్యం హర్షించటానికి ఏమీ ఉండవలసిన అవసరం లేదు. కాని అతను కొద్దిగా హర్షించాడు.

“సుశీల” నిలిచిపోవటానికి ఆసలు కారణం సత్యానికి తెలియకపోలేదు. శ్రీరాములు అమ్మే ఇతర పత్రికలన్నీ ఈ సొంత పత్రిక కారణంగా దెబ్బతిన్నై. ఏజెంటుకు సొంత పత్రిక ఉందని తెలియగానే మాసపత్రికవాళ్లు ఏజెన్సీ లాగేసి ఇంకొకరికిచ్చారు. అనుకున్నట్టుగా ప్రకటనలుకూడా రాలేదు.

“నేనొక నాటకం రాశాను. ఏంటారా ఏమిటి? మీ అభిప్రాయం చెబితే చించెయ్యటమో అవసరమైతే బాగుచెయ్యటమో చేస్తాను. మీ నిజమైన అభిప్రాయం చెప్పాలి.” అన్నాడు సత్యం.

ఒకడు వెంటనే జీర్ణ పట్టించుకోబోయ్యేవాడి మొహం పెట్టాడు. రెండోవాడు మాత్రం కొంచెం ఉత్సాహం చూపాడు. గబగబా చదివినా నాటకం గంటముప్పావు పట్టింది.

“ఫస్టుగా ఉంది! ఓర్ట్ బాయిస్ డేకు ఆడదాం. చెయ్యిదాటి పోసీమాక. గయోపాఖ్యానమూ¹ ప్రసన్న యాదవమూ² చూసిచూసి తలపట్టిపోతున్నది.” అన్నాడు ఉత్సాహవంతుడు.

“కాస్త వెరైటీగా ఉంటుంది.” అన్నాడు రెండోవాడు.

వాళ్ళు వెళ్ళినాక సత్యం మామూలు స్థితిలోనే ఉన్నాడు. ఆ నాటకాన్ని చూస్తున్నకొద్దీ అతనికి వైరాగ్యం కలగసాగింది. దానిని అలమారుతో పారేశాడు.

ఈ రాతపని తనవల్ల ఆయేదీకాదు. కొమ్ములు తిరిగిన రాతగాళ్ళే రచనలపై ఆధారపడి బతకటం లేదు. తనకు ఇది జీవనోపాధిగా పనికిరాదు. తనకు కథలు

1. గయోపాఖ్యానం : చూడండి ఆరుజోదయంలోని ప్రస్తావన.

2. ప్రసన్న యాదవం : చిలకమర్తి లక్ష్మీనరసింహం పంతులు (1867-1946) నాటకం, 1914లో ముద్రణ.

రాసేశక్తి ఉందని ఏనాడు అనిపించలేదు. నాటకం అట్లా అనిపించలేదు. నాటకరచన ఎంతో ఉత్సాహంగా సాగింది. కాని అదీ అంతంత మాత్రమే అయింది. ఒకవేళ ఇది పొడిచేసే నాటకమే అనుకున్నా, పొడిపించుకునేవాడెవడు?

*

*

*

“సత్యం!”

“ఎవరూ?” అంటూ సత్యం బయటికివచ్చి వామనరావును చూసి ఆశ్చర్యపడి, “ఇదేమిటోయ్ ? ఎక్కణ్ణుంచి ఊడిపడ్డావ్?” అన్నాడు.

“దాని కంతా చాలా కథ ఉందిలే. ఈ ఊళ్ళో నువ్వుతప్ప నాకెవరూ తెలీదు. నాకు తోడు వస్తావా ఏమిటి? చిన్న పని ఉంది.” అన్నాడు వామనరావు.

“ఎక్కడికి?”

“ఢియేటరు ఒకటి కావాలి. నాటకం ఆదాలి”

“నాటకా లాడుతున్నావా?” అన్నాడు సత్యం విస్మయంతో.

“ఏదో ఒకటి చెయ్యకపోతే ఎట్లా బతికేది ?”

“నువ్వు వేషం వేస్తున్నావా?”

“ఇంకా అంతదాకా రాలేదులే. కిందచేడల్లే నాటకాలు కాంట్రాక్టు చేశా. అదృష్టంవలె నాలుగు డబ్బులు మిగిలినై. ఈ యేడు ఒక చిన్న నాటకం తయారు చేశాం. ఏం? అప్పుడే ఎనిమిది ఆటలు ఆడాం. పెద్దగా లాభాలు రాకపోయినా ఏదో ఖర్చులు గిట్టుబాటు అవుతున్నై. చూసినవాళ్ళు కొద్దిమంది అయినా తిట్టకుండా వెళ్ళిపోతున్నారు. మా ట్రూపులో ఏ తుంగల చలపతి¹ లేదాయెమరి,” అన్నాడు వామనరావు.

సత్యానికి దాగా జ్ఞాపకం. వామనరావు క్లాసులో చాలా అల్లరిగా ఉండేవాడు. అందరికీ తలా ఒక పేరు పెట్టాడు. దాదాపు అన్నీ పుస్తకాల పేర్లే. ఒక లెక్చరరుకు “కాలురాయి”² అని పేరు పెట్టాడు; ఇంకొకడికి “వాడేవీడు”³ అని పేరు పెట్టాడు; మరొకడికి “తురుపు జాకీ”⁴ అని పేరు పెట్టాడు. తెలుగు లెక్చరరుకు “తద్దిన” మనీ, ఇంగ్లీషు లెక్చరరుకు “సర్ విలియమ్ షేక్స్పియర్” అనీ పేరు పెట్టాడు.

1. తుంగల చలపతి : తుంగల చలపతిరావు (? 1906-1941) ప్రసిద్ధ రంగస్థల నటుడు, చలనచిత్ర నటుడు. 1935లో వచ్చిన సక్కుబాయి, అన నూయ చిత్రాలలో ప్రధాన పాత్రధారి, గొప్పగాయకుడు.

2. కాలురాయి : వేగుచుక్క గ్రంథమాల ప్రచురించిన డిప్టివు నవల. దేవరాజు వెంకట కృష్ణారావు రచన.

3. వాడేవీడు : వేగుచుక్క గ్రంథమాల ప్రచురించిన నవల. మొదటి భావ పరిమాణ (1912) దేవరాజు వెంకట కృష్ణారావు రచన.

4. తురుపుజాకీ : వేగుచుక్క గ్రంథమాల ప్రచురించిన డిప్టివు నవల.

ఆ 'సర్' ఎందుకు పెట్టాడో ఎవరికి తెలీదు. వామనరావు దాన్ని గోప్యంగా ఉంచాడు. విద్యార్థులంతా అతనంటే చాలా ఇష్టంగా ఉండేవాళ్ళు; రెక్కరల్లకు మాత్రం చాలా కోపం. అట్లాగే అతను బియ్యే పాసయ్యాడు. ఆ తరువాత అతను ఏముయిపోయినదీ సత్యానికి తెలీదు. వాళ్ళది తూర్పుగోదావరి జిల్లాలో ఏదో ఊరు.

"పోదాం పద!" అన్నాడు సత్యం నిలుచున్న పాళంగానే.

"ఇంట్లో చెప్పి అయినా రా!" అన్నాడు వామనరావు. అతను తన భార్యను సత్యం కన్న ఎక్కువ ఆదరంతో చూస్తాడన్నది ఉంది. అతని ఎదట తన మౌనం కాపాడుకునేటందుకు లోపలికి వెళ్ళి జానకితో, "ఇప్పుడే అరగంటలో వస్తా!" అన్నాడు.

"ఆ వచ్చినాయన భోజనానికి ఉంటారా?" అన్నది జానకి. సత్యం గుండె జాచినట్టయింది.

"ఎటుబోయి ఎటువచ్చినా వంటచెయ్యి." అన్నాడు సత్యం.

వంట చెయ్యటాని కేమీలేదని జానకి అనలేదు.

సత్యం బయటికి వచ్చేలోపల వామనరావు పీఠిలోకి వెళ్ళి దారేపొయ్యే బండిని ఆపి మాట్లాడాడు.

"ఇక్కడే ఉన్న సినిమియేటరుకు బండి ఏమిటి?" అన్నాడు సత్యం.

"ఫరవాలేదులే, ఎక్కు, చెబుతా. స్టేటస్!" అన్నాడు వామనరావు.

బండిలో ఎక్కాక వామనరావు, "అఁ! ఇహ చెప్పు! ఏం ఉద్యోగం చేస్తున్నావు? ఎంత జీతం?" అని అడిగాడు.

"ఖాళీగా ఉన్నాను," అన్నాడు సత్యం ముక్తసరిగా.

"తినటాని కింత ఉందిగామల్లలే!" అన్నాడు వామనరావు.

"అదే అసలు సమస్య. ఉన్నదంతా కరారావుడై పోయింది," అన్నాడు సత్యం. తీరా అనేసినాక అతనితో ఆర్థిక చిక్కులు గురించి చెప్పటం అనవసరమేమో అనిపించింది. ఎందుకంటే ఇద్దరూ ఆప్తస్నేహితులు కారన్నమాట అటుంచి ఇద్దరి జీవితాలూ ఎక్కడా కలవవు. సత్యం జీవితాన్ని వామనరావు పంచుకునే ఆస్కారం ఏమేలేదు.

"అయితే డబ్బుకు చాలా ఇబ్బంది పడుతున్నావన్నమాట!" అన్నాడు వామనరావు.

"ఆ గొడవ పోనిస్తూ! మళ్ళీ వాడేవీధుగాని, తురుపు జాకిగాని కళ్ళపడ్డారా!" అన్నాడు సత్యం.

వామనరావు గట్టిగా నవ్వి, "వాళ్ళెందుకు కనిపిస్తారూ? ఆ చాప్టర్ అంతటి తోనే డైల్లు!ఏదో చిన్నతనం! ఏమంటావ్! అదో సరదా!" అన్నాడు వామనరావు ఈ మూడు నాలుగేళ్ళలో చాలా పెద్దవాడై పోయినట్లుగా.

ఒక థియేటరువాడు లొండిచెయ్యి చూపాడు. అదే పిచ్చురు ఎత్తగానే ఇంకొక పిచ్చురు సిద్ధంగా ఉండినది. అదికాస్త మంచి థియేటరు. రెండో థియేటరువాడు వారం

రోజులు ఆగితే థియేటరు ఇస్తానన్నాడు. ఆ థియేటర్లో ప్రస్తుతం హిందీ సినిమాలే ఆడుతున్నారు.

వామనరావు థియేటరు కిరాయిగురించి పబ్లిసిటీ ఏర్పాట్లు గురించి మాట్లాడాడు. థియేటరువాడు అతనికి కావలసిన వివరాలన్నీ ఇచ్చాడు. వామనరావు థియేటరుకు బయానాకూడా ఇస్తానన్నాడు.

“ఎందుకండీ సత్యంగారిని బాగా ఎరుగుదుం. మీకు అనుకున్న రోజుకు థియేటరు తప్పక ఇస్తాం. డబ్బెక్కడికి పోతుందిలెండి ?” అన్నాడు థియేటరు యజమాని.

ఆ ఒక్క ముక్కతో అతను సత్యం ఆవులలో ఒకడైనాడు. అతని పేరు రాధాకృష్ణమూర్తి. అత నా థియేటరు ఆద్దకు తీసుకుని లాభం లేకుండా నడుపుతున్నాడు. అతనికి మిగిలినదల్లా థియేటరుమీద నలుగురు బతుకుతున్నారన్న తృప్తి తన పై ఖర్చులకు, వచ్చినప్పుడు వచ్చేది, లేకపోతే లేదు. అతను ఆస్తిపరుడు.

ఇద్దరూ బండిలో సత్యం ఇంటికి తిరిగివచ్చారు.

“నేను హోటలుకుపోయి తిండితిని కాస్తేవు నడుంపాల్చి మళ్ళీ సాయం కాలం నాలుగూ, ఆయిదూ మధ్య వస్తా. ఇంట్లోనే ఉండు,” అన్నాడు వామనరావు.

“మా ఆవిడ వంటచేసిందేమో ?” అన్నాడు సత్యం.

“ఎందుకూ ? నా పెద్దేదేదా హోటల్లో పడేస్తానిగా !” అన్నాడు వామనరావు.

“అదంతా మా ఆవిడ కేం తెలుసు?”

“అయితే కనుక్కో,” అన్నాడు వామనరావు.

జానకి వంట చెయ్యటమేగాక ఆర్పాటంగా రెండు కూరలూ, రెండు ఫచ్చళ్లూ పప్పు, పులుసు కూడా చేసింది.

వామనరావు భోజనానికి ఉండిపోయినాడు.

“మీవాళ్ళకు వంట బాగా చాతుచ్చునే ! మావాళ్ళకు వంటరాదు. చచ్చి పోతున్నాననుకో” అన్నాడు వామనరావు.

భోజనాల అనంతరం ఇద్దరూ సత్యం గదిలో చాపలమీద దిట్ల పెట్టుకుని పడుకున్నారు. సత్యానికి నిద్ర పట్టింది. శరీర శ్రమ చేసి అలసిన వాడిలా అతను బండనిద్ర పోయినాడు.

అతనికి మెలకువ వచ్చేసరికి వామనరావు కిటికీ దగ్గరగా కుర్చీలో కూచుని చదువుతున్నాడు. అతను చదువుతున్నది తన నాటకమని సత్యం నింపాడిగా తెలుసుకున్నాడు.

సత్యం లేచాడని తెలుసుకోగానే వామనరావు, “ఎవరు రాళా రిచి ? నువ్వే ?” అన్నాడు.

“రాళాను ఏదో !” అన్నాడు సత్యం.

“బాగానే నడుస్తున్నదే,” అన్నాడు వామనరావు.

“ఏం నడిస్తే ఏం లాభం ? అది స్టేజీకి పనికివస్తుందో లేదో చెప్పేవాడులేడు- ఆడేవాడు ఆసలేలేడు. సాంఘిక నాటకమైపోయింది.”

“సాంఘిక నాటకమైతేనేం ? మేం ఆడుతున్న ‘వరవిక్రయం’¹ సాంఘిక నాటకం కాదా ? “మధుసేవా”² “చింతామణి”³ సాంఘిక నాటకాలు కావు ?” అన్నాడు వామనరావు.

ఆ పోలికకు సత్యం కంగారుపడ్డాడు. కాళ్ళకూరివారి నాటకాలలో ఉండే జనకర్షణ తన నాటకంలో ఏమీ లేదని అతనికి తెలుసు. అయితే అవి అతని దృష్టిలో అంత మంచి తరగతి నాటకాలు కావు. జనాన్ని ఆకర్షించటానికి నాటక కర్తగా సత్యం ప్రయత్నించలేదు. అతను పాత్రలను మాత్రమే సృష్టించి వాటిమధ్య వ్యక్తిగతమైన సంఘర్షణ పెట్టాడు. అందులో సామాజిక సమస్య ఏమీలేదు. సంఘం మరమ్మతులేదు. పాత్రలన్నీ ఒకే కుటుంబానికి చెందినవి.

వామనరావు చదివేసిన పేజీలు ఒక్కసారి తిప్పి “ఇంచుమించు సగం చదివేశాను. ఈ రాత్రికి సాంతం చదివి, పనికి వచ్చేటట్లుంటే మాట్రూప్ చేత ఆడిస్తా. ఇప్పుడు మే మాడుతున్నది పంతులమ్మ - సాంఘిక నాటకమే” అన్నాడు.

సత్యం ఊహాశ్వాసలు ఎంత వద్దన్నా దొడుసాగించినై. తన నాటకం స్టేజీమీద ఊహించుకోకుండా ఉండటానికి అతను విశ్వప్రయత్నం చేశాడు.

ఇంకొకవంక, “జానకి ఈ పూట ఈ వంటంతా ఎట్లా చేసింది?” అని అతని మనస్సు ప్రశ్నిస్తున్నది. నాటకం ఆడటమే జరిగితే నాటక కర్తకు ఏంగిట్టుబాటవు తుంది?”— ఎవరన్నా నాటకాలరాసి బతికారా?....

ఈ ధర్మసందేహాలు ఎవరు తీరుస్తారు ?

ఆ రాత్రి వామనరావు సత్యానికి హోటలులో ఆతిథ్యం ఇచ్చాడు. ఇంటిదగ్గర జానకి ఆ రాత్రి వంట చెయ్యలేదు. చెయ్యటాని కేమీలేదు. తిండిసరిగా తినీ తినకా తనదగ్గర పిల్లవాడికి చాలినన్ని పాలుండటంలేదు.

“చాతనయితే నా రక్తంతాగి బతుకు. నాయనా! అంతకంటే ఏం చెయ్యను!” అనే దామె పిల్లవాడితో. పిల్లవాడు బాగా అకలిమీద ఉన్నప్పుడు చన్ను మహా నొచ్చేది. జానకి పళ్ళబిగువున బాధ భరించేది.

సత్యం హోటలునుంచి పదకొండు గంటలకు ఇంటికి తిరిగివచ్చాడు. వామన రావు నాటకం సాంతం చదివి, ఆడిచూడవచ్చునన్నాడు. వాళ్ళట్రూపు నాటకం ఆడటానికి వచ్చినప్పుడు సత్యం ఎదటనే ఒక రిహార్సలు చేయిస్తాననీ, మార్పు లేవైనా చెయ్యవలసి ఉంటే వెంటనే తెలిసిపోతుందనీ చెప్పాడు.

1. 2. 3. వరవిక్రయం, మధుసేవ, చింతామణి: కాళ్ళకూరి నారాయణరావు రచించిన ప్రసిద్ధ నాటకాలు.

ఈ మాట విని సత్యానికి ఆనందం తెచ్చుకుందామన్నా రాలేదు. వామన రావు తన నాటకం ఆడదగినదే ననగానే సత్యానికి దానిలో ఆసక్తిపోయింది. మధ్యాహ్నం జానకి వంట ఎట్లాచేసి పెట్టిందో తెలుసుకునేదాకా అతని అంతరాత్మలో ఆరాటం తీరేటట్టులేదు.

“చాలా పొద్దుబోయింది. ఇంట్లో ఒక్కతే ఉంటుంది!” అన్నాడు సత్యం లేస్తూ.

“నేను తెల్లవారుఝామున మెయిలులో వెళ్ళిపోతున్నాను. ఇదిగో ఈ పది రూపాయిలూ ఉంచు” అన్నాడు వామనరావు.

“దేనికి?” అన్నాడు సత్యం, డబ్బుకేసి పామును చూసినట్టు చూస్తూ.

“దేని కేమిటోయ్? ఖర్చుకు, నీవల్ల చాలా సహాయం కావలసి ఉంది — మా నాటకం సందర్భంలో.”

“సహాయం కావలిస్తే చేస్తాలే,” అన్నాడు సత్యం.

“మొహమాటం దేనికోయ్? నీ నాటకం వెంట పట్టుకెళుతున్నాను. దానిమీద ఎక్స్‌ప్రెస్సుకో.”

సత్యం డబ్బు తీసుకున్నాడు. వామనరావు స్థితిలో తానూ తన స్థితిలో అతనూ ఉంటే తానుఏదో వంకపెట్టి డబ్బిచ్చి ఉండేవాడా! ఇవ్వాలని తట్టి ఉండదు. తట్టినా ఎట్లా ఇవ్వారో తెలిసి ఉండదు! దారిద్ర్యం అనుభవిస్తున్నా తనకు దానిసంగతి తెలిసినదానికంటే వామనరావుకు బాగా తెలుసు!

అతను ఇంటికి చేరేసరికి జానకి మేలుకునే ఉన్నది.

“ఇంత పొద్దుపోయిందేమండీ? ఒంటరిగా భయపడి వస్తున్నాను. పిల్లాడు ఏడిచి ఏడిచి ఇప్పుడే నిద్రపోయినాడు. వాడికి పోతపాలు పొయ్యక జరిగేట్టులేదు. ఏ పూటా కడుపు నిండా పాలుండటంలేదు.”

సత్యానికి చిరాకు వచ్చింది. కొడుకుపైనా, భార్యపైనా సానుభూతి లేక కాదు; పిల్లవాడికి కడుపునిండా పాలు పొయ్యటంకూడా తన బతుక్కు ఒక పెద్ద సమస్య అయినందుకు.

“మధ్యానం వంట ఏం పెట్టి చేశావు, జానకి?”

“కావమ్మగారి దగ్గర ఆర్థరూపాయి అప్పుచేశాను.”

“ఈపూట ఒక్కతైపు వండుకుతిన్నావా?”

“వంట చెయ్యలేదు. మధ్యాహ్నందే మిగిలితే తిన్నాను.”

సత్యం జానకిని దగ్గరికి తీసుకున్నాడు. ఆమె కన్నీరు భుజంమీద వెచ్చగా తారేడి.

“ఇదుగో, చూడు.... దినదినగండం వెయ్యేళ్ళు ఆయుస్సు!”

జానకి కళ్ళు తుడుదుకుంటూ పదిరూపాయల నోటు చూసి, “ఎక్కడిది? ఆయన ఇచ్చారేమిటి?” అన్నది.

“నాటకానికి ఎక్స్‌ప్రెస్సుక్రింద ఇచ్చాడు. దాన్నీ అడిస్తానంటున్నాడు మరి!”

అతను తన దారిద్ర్యం గ్రహించి ఇచ్చాడని తన భార్య అనుకోవటంకూడా సత్యానికి బాధగానే ఉన్నది.

“ఏమున్నా, ఏలేకపోయినా పిల్లవాడికి పాలడబ్బా మాత్రం రేపు తప్పక తీసుకురండి” అన్నది జానకి.

“తప్పకుండా!” అన్నాడు సత్యం.

పది రూపాయల నోటు చూసినాక జానకి సర నరానా ఎలాటి మార్పు వచ్చునదీ సత్యం గ్రహించాడు. తనలోకూడా అంత మార్పు రాలేదు. మగవాడి సుఖం కంటెకూడా ఆడదాని సుఖం డబ్బుమీద అధికంగా ఆధారపడి ఉన్నమాట అబద్ధం కాదు....

జానకి అతనికి ఉద్రేకం తెప్పించినదాకా పిడిచిపెట్టలేదు.

5

“పంతులమ్మ” నాటకం దాగానే జరిగింది. ఖర్చులన్నీ పోగా ట్రూపుకు నూరు రూపాయలకు పైగా మిగిలింది. వామనరావు కంపెనీలో వీర్రాజు అనే మంచి నటుడున్నాడు. అతనే ఆందరినీ అదుపుచేసి ఒక తాటిమీద నడిపించేవాడు. ప్రేక్షకులను రంజింపజేసే తస్సాలు అతనికి చాలా తెలుసు. అతను బాగా నటించటమే గాక చక్కగా పాడతాడు. హోర్నోనియం వాయిస్తాడు. కంపెనీకి గ్రామపోనూ, రికార్డులూ ఉన్నై. వాటిలో బాలగంధర్వా¹, పెండార్క్², శాంతారాం³, రనడే⁴ మొదలైనవాళ్ళ రికార్డులుండేవి. శాంతారాం పాడిన “కాయానమవీలి”, అనే పాటకూ, రనడే పాడిన “చమకానలాంగీ” అనే పాటకూ నకళ్లు వీర్రాజు “పంతులమ్మ” నాటకంలో పాడి, పాటలకే “వన్నుమోర్” కొట్టించుకున్నాడు.

సత్యానికి “పంతులమ్మ” నాటకం చాలా కృత్రిమంగా కనపడింది. అయితే అకృత్రిమ సన్నివేశాలే నిజంగా రక్తికట్టినై. సత్యం గుండె జారిపోయినట్టయింది.... తన నాటకంలో అటువంటి సన్నివేశాలు లేవు.

“నీ నాటకానికి “అదృష్టచక్రం” కాకుండా “కాల చక్రం” అని పేరు పెడితే ఎలా ఉంటుందంటావు ? వీర్రాజు ఆడవచ్చు నన్నాడు. కొద్ది మార్పులు చెయ్యాలన్నాడు.” అన్నాడు వామనరావు.

1. బాలగంధర్వ : చూడండి ఆరుజోదయంలో.

2. పెండార్క్ : చూడండి ఆరుజోదయంలో.

3. శాంతారాం : ప్రఖ్యాత హిందీ చలనచిత్ర నిర్మాత, దర్శకుడు, నటుడు..

4. రనడే : వివరాలు అలభ్యం.

“ఏం మార్పులు చేసినా నా కథ్యంతరంలేదు. అసలు ఏ నాటకాన్నీ రాసినట్టుగా ఏనాడూ ఆడరుట !” అన్నాడు సత్యం.

సత్యం ఇంటికి ఒకరాత్రి పీరాజు, వామనరావు వచ్చారు. పీరాజు నాటకం ఆసాంతం చదివి తనకు తోచిన మార్పులు చెబుతూ వచ్చాడు.

అతని సూచనలు వింటున్నకొద్దీ సత్యానికి మంట ఎక్కువయింది. అతనిలో ఉన్న అహంకారమంతా పైకి తన్నుకువచ్చింది. ఈ మార్పులన్నీ చేసినాక తన నాటకం ఉండదు. ఇంకొక నాటకం తయారవుతుంది.

“నాటకా లాడటం సంగతి నాకు తెలిదు; పీరాజుకు తెలుసు. అతను నాటకాన్ని పాడుచెయ్యటానికిగాను మార్చమనటంలేదు; రక్తిగట్టి జనరంజకంగా ఉండటానికి, ‘ద్రామా’ బాగా రావటానికి ఈ సూచనలన్నీ చేస్తున్నాడు. నేను అహంకరించటం కేవలం నిరర్థకం ! అని సత్యం తననుతాను ఎంత సమాధాన పరచుకున్నా ఆదే ఫలితం లేకపోయింది.

ప్రపంచం తమదారికి రావాలనుకునే బహుకొద్దిమంది మూర్ఖులలో సత్యం ఒకడు. ఆనేక విషయాలలో అతను ప్రపంచాన్ని మార్చలేని కారణంగా ఒంటరిగా నడవటానికికూడా సిద్ధపడ్డాడు. కేవలం డబ్బుకోసం ప్రపంచం నడిచేదారిన నడవ వలసి వచ్చినప్పుడల్లా అతనికి చెప్పరాని బాధ కలిగేది. డబ్బంటే అటువంటప్పుడు అతనికి అమితమైన అసహ్యం కలిగేది. డబ్బుతో తన కున్న అవసరాన్నీ ఈ ఏవగింపునూ సమన్వయించలేక మదనపడేవాడు.

ఈ సంఘర్షణలు తప్పవు. తన భార్యమీదా, పిల్లవాడిపైనా ఉండే సహజ ప్రేమకే అవాంతరం ఉంటున్నది. వాళ్ళ బరువు తనకు తెలిసినవచ్చినప్పుడల్లా అతనికి వాళ్ళమీద రోత పుట్టుకొచ్చేది.... నేజీమీద ఈ పీరాజునుచూసి అతనికి ఎంత ఆనందం కలిగిందో, ఇప్పుడు తన నాటకాన్ని మార్చమంటున్నాడని అంత కోపం వస్తున్నది.

జీవితంలో ప్రారోధు లేవు; చెట్టుకొమ్మల్లాగా జీవితమార్గాలు కొద్దిమార్గం వెళ్ళినాక రెండు విరుద్ధ మార్గాల చీలిపోతాయి. ఇందులో మనిషి ఏ మార్గం తీసుకుంటాడనేది నిర్ణయించటానికి చాలా కారణాంతరాలుండై.

*

*

*

నాటకంలో జరగవలసిన మార్పులన్నీ సత్యం చేతిమీదుగా జరగలేదు. కొన్నిమాత్రం అతనే చేసి మిగిలినవి పీరాజునే చూసుకోమన్నాడు. ఆ మార్పులు తనకు ఏమాత్రమూ రుచించలేదన్న సంగతి సత్యం దాచిపెట్టటానికి ప్రయత్నించలేదు; తాకపోతే అది ఏమైపోయినా తనకు ఒక డేనన్న పిషయం మటుకు స్పష్టం చేశాడు.

ఆ నాటకాన్ని ఆడేవాక్కు తమ సమాజానికే ఉండేటట్టుగా వామనరావు సత్యంచేత రాయించుకుని అతనికి మారుదూపాయ లిచ్చాడు.

దబ్బు తీసుకునేటప్పుడు సత్యం, తనకు లోగడ పది రూపాయలు ముట్టినట్టు వామనరావుకు జ్ఞాపకంచేశాడు. వామనరావు నవ్వి “పోనిస్తూ ! మొత్తం నూటపది ఘట్టిందనుకో. ఇంకో ఆరిచ్చేమంటా వేమిటి ? నూట పదహార్లవుతుంది !” అంటూ ఇంకొక ఆరురూపాయలు కూడా ఇచ్చాడు.

సత్యం ప్రయాణిస్తున్న జీవితపు ఎడారిలో ఈ మూడునాలుగేళ్ళ కాలంలోనూ తగిలిన మొదటి ఒయానీస్ ఇదే అనవచ్చు. ఈ కాలంలో ఏనాడూ ఒక్కసారిగా నాలుగైదు నెలలకు సరిపోయే మొత్తం ఆతని చేతిలోకి రాలేదు.

ఇంకొక విధంగాకూడా ఇది ఆతని జీవితంలో ఒక ముఖ్యమైన సంఘటనే. చదువు పూర్తిచేసిన ఆనంతరం ఆతనిలోపల ఎంత సంఘర్షణ జరిగినా ఆతని శక్తులకు గాని, ఆతని భవిష్యత్తుకుగాని ఒకముక్కూ, మొహమూ ఏర్పడలేదు. “కాల క్రమాన నేను ఏం కాబోతాను ?” అని ఆతను ఎన్నోసార్లు ప్రశ్నించుకుని, ఆ ప్రశ్నకు సమాధానం పరిస్థితుల సంఘటనే నిర్ణయిస్తుందనుకుని ఊరుకున్నాడు. కాని ఇప్పుడు తనకు నాటకకర్త కావాలనే నిర్ణయం ఒకవిధంగా ఏర్పడింది.

ఇది తిరుగులేని నిర్ణయం మటుకు కాదు. ఎందుకంటే నాటకాలు రాసి ఎవరుగాని పెళ్లాం బిడ్డలను పోషించినట్టు ఆతను విని ఉండలేదు. కాని నాటకాలు రాసేవాళ్ళంటూ పేరుపడి కొందరున్నారు. అందులో తానుకూడా చేరితే తప్పే ? వాళ్లు ఆస్తులుండి తింటున్నారో, గుమస్తాగిరి చేస్తున్నారో, బడి పంతుళ్లుగా పని చేస్తున్నారో ఆతనికి తెలీదు. నాటకాలు రాస్తున్నారు. తనుకూడా బతుకుదెరువు కోసం మరోపని చేస్తూ నాటకాలు రాయవచ్చు. మామూలు నాటకాలు కాదు—కాస్త కొత్తరకం నాటకాలు — పాత్రలూ, సన్నివేశాలూ జీవితానికి దగ్గరిగా ఉండే టట్టుగా - నాటకంలో ఉండే సీటి ప్రేక్షకుల మొహాన బూరాలతో విసరకుండా ! అటువంటి నాటకాలు రావలసిన అవసరం ఉన్నది.

సత్యం మరొక కొత్త నాటకం గురించి ఆలోచించసాగాడు.

మొదటి నాటకం తాలూకు పాత్రలూ, సన్నివేశాలూ ఆతని మనసులోకి ఊటలాగా వచ్చాయి. వాటికోసం ఆతను ఎటువంటి ప్రయత్నంగాని చేసినట్టు ఆతనికి అనిపించలేదు. ఈసారి ఆతను పనిపెట్టుకుని ప్రయత్నించాడు. విచిత్రమైన ఫలితం కనిపించింది. ఆతని బుర్ర ఆడ్డమైన ఆర్థంలేని ఆలోచనలనూ ఆతనికి ఎత్తి జూపింది. రాక్షసులూ, జంతువులకూడా అనిపించుకోలేని పాత్రలు ఆతని మనసు లోకి వచ్చినై. ఇదంతా చూసి సత్యం నివ్వెరపోయాడు. ఈ దిక్కుమాలిన సన్నివేశాలూ వికృతమైన పాత్రలూ తనను చుట్టుబట్టి, “నాటకం రాస్తావా, తమ్ముడూ ? రాయి, రాయి !” అని అవహేళన చేస్తున్నట్టు అనిపించింది ఆతనికి.

ఆతని బాహ్య జీవితంలో మళ్ళిమళ్ళీ రుజువైన ఆశక్తతే ఆతని ఆంతరంగిక జీవితంలో కూడా రుజువవుతున్నది. జీవితంలో విస్ఫువ్వమైన సంబంధాలు పెట్టుకోక

మానసికంగా ఏకాకి అయి జీవించేవాడికి ఇదే అనుభవం కలుగుతుందని అతనితో చెప్పినావా రెవరూ లేకపోయారు.

అతను తన మనసును సరిదిద్దుకోవటానికిగాను రోజూ బైబిలికి వెళ్ళి నాటకాలు చదవసాగాడు - ఇంగ్లీషువి. ఏదైనా ఒక నాటకం “చేతివాటు” వేస్తే ఎట్లా ఉంటుందా అన్న ఆలోచన కూడా అతనికి వచ్చింది. ఆధునిక నాటక రచయితలు అటువంటివని చేస్తారని అతను విని ఉన్నాడు. కాని అతనికి అది కొంచెంకూడా సమ్మతం కాలేదు.

సత్యం నాటకం రాద్ధా మనుకుని అరువారాలయింది. ఇంతవరకు అతని మనస్సులో దాని స్వరూపమేలేదు. “కాల చక్రం” అడుతున్నామనీ, వీలుంటే ఒకరోజు ముందుగా రమ్మనీ వామనరావు రాశాడు. సత్యానికి వెళ్ళబుద్ధి పుట్టలేదు. “బాగా ఉన్నా, చెడిపోయినా అది నా నాటకం కాదు; పీట్రాజుది” అనుకున్నాడతను.

తరవాత వారం రోజులకు వామనరావు దగ్గరనుంచి మరొక ఉత్తరం వచ్చింది. నాటకం చాలాబాగా రక్తికట్టింది. తెలిసినవాళ్ళు ‘పంతులమ్మ’ కంటే ఈ రచన బాగుందన్నారు. అయితే ‘పంతులమ్మ’ లాగ దీనికి ప్రతి సీనూ రక్తికట్టటంలేదు. పాటలుకూడా ‘పంతులమ్మ’కు కుదిరినట్టుగా కుదరలేదు. ప్రేక్షకుల రియాక్షన్ అంతగా లేని సీనుల్లో పాదటానికి పీట్రాజు రెండు పాటలు తయారుచేస్తున్నాడు. కొత్త బడియా. ఒక పాట సేవధ్యం పాట! చాలా మంచి మట్టు దొరికింది.... “పైనెల మొదటివారంలో రెండో అట మీ ఊళ్లోనే ఆడ నిశ్చయించాం. రాధాకృష్ణ మూర్తిగారితో మాట్లాడి ఆయనకు ఏ తేదీ వీలయేదీ తెలుసుకుని నాకు రాస్తావా?....” అని వామనరావు ఉత్తరంలో అడిగాడు.

సత్యాన్ని చూసి రాధాకృష్ణమూర్తి, “ఏమండీ, ఎప్పుడైనా నీనిమా చూడటాని కైనా రావటం లేదే?” అన్నాడు.

సత్యం ఏదో గొణిగి తాను వచ్చిన పని చెప్పాడు.

“మీ నాటకమే? తప్పకుండా ఆడదాం!”

రాధాకృష్ణమూర్తి సత్యాన్ని చాలాసేపు కూచోబెట్టాడు. డ్రింకు ఇప్పించాడు; ఒక గోర్డ్ ప్లేక్ పెట్టి తెప్పించి ఇచ్చాడు. అతనికి నాటకాల అనుభవంకూడా ఉంది. అసలు చిన్నప్పుడు చదువు ఎగగొట్టి నాటకాలవాళ్ళవెంట తిరిగితాడు. అతను చెయ్యని పనిలేదు. నాటకాల పోస్టర్లు ధాశాడు. వాటిని గోడలకు అంటించాడు. భండ్లలో ఊరంతా తిరిగి కాగితాలు పంచిపెట్టాడు. బుకింగ్ ఫీసులో కూచుని టికెట్లు అమ్మాడు. తెరలు ఎత్తాడు. ప్రాంథరుగా పని చేశాడు. నటులకు గ్రీజు పెయింట్లు వెయ్యటంకూడా తెలుసు. ఒక్క వేషాలు వెయ్యటం మినహా అన్నీ తెలుసు.

నాటక సమాజాల కథలుకూడా అతని కెన్నో తెలుసు. నాటక ప్రపంచంలో అనేక గమ్యుత్తులు జరుగుతై. ఒకఫారి ఎవరో పాపారాయుడి వేషం వేసి “నేనే తాండ పాపరాయుడ” అనే పద్యం చదువుతూ “ఈ గుంటూరుజిల్లా కంఠకూ” నేనే

తాండ్ర పాపరాయుడ" అన్నాట్ట. వెంటనే "పిచ్"లో కూచుని ఉన్న పిల్లలమర్రి సుంద్రరామయ్య "వీల్ద్రా! వీల్ద్రా!" అని హాలు మాచమోగేటట్టు అరిచి, ఆ అబ్బిదగ్గర షమాపణ పుచ్చుకున్నాట్ట....నటుల మధ్య ఈర్ష్యలూ, వైరాలూ ఉంచై. నాయికా నాయక పాత్రలు దరించేవాళ్లు ఒకరితో ఒకరు మాట్లాడుకోని పరిస్థితికూడా ఉంటుంది. వాళ్ళు సేజీమీద ఒకరినొకరు గోతిలోకి తోసుకోవటానికి చేసే ప్రయత్నాలు ఎక్టా ఉండేదీ రాధాకృష్ణమూర్తి ఉదాహరణ లిచ్చి చెప్పాడు.... హోర్మోనిస్టు సత్యనారాయణకు ఒక నటుడంటే కోపం ఉండేదిట. ఇద్దరికీ మాటల్లేవు. ఆ నటుడి పద్యం వస్తే శ్రుతి అందించకా, ఎక్కువ శ్రుతో, తక్కువ శ్రుతో అందించీ, తప్పుడు రాగం వాయించీ నానాక్షోభా పెట్టేవాడుట. అనాది స్టేజీలో ఉండిన చిత్రమేమిటంటే ఇటువంటివాటికి శిక్షణవర్కలు లేవు. ఎవరి బలాబలాలు వారు చూచుకోవటమే.

ఈ రకమైన కడలన్నీ వింటుంటే సత్యానికి దైము తెలియలేదు. అతను రెండుగంటలపైగా థియేటరుదగ్గర గడిపి ఇంటికి తిరిగివస్తూ "నాటకం రాసేవాడికి నిజంగా ఈ వాతావరణం తెలియాలి. లేకపోతే నాటకాలు ఆశాశంకుంచి ఊడి పడ్డట్టుంటు-పెళ్ళికి పాతిన అరటి స్తంభాలల్లే! వాటి వేళ్ళు నాటకరంగంలోకి చొచ్చుకుపోవు."

సత్య ఇంటికివచ్చే దారిలో పోస్టాఫీసుదగ్గర ఆగి, వామనరావుకొక కాట్ట రాసిపడేసి వచ్చి, బోజనంచేసి గదిలో కాన్సేపు నడుం వార్చాడు.

జానకి వచ్చి అతన్ని పక్కకనెట్టి అతని పక్కనే పడుకుని, ముక్కుతో అతని చెంప పొడవసాగింది.

"ఏమిటి?" అన్నాడు సత్యం.

"ఈసారి ముట్టు పదిరోజులు ఆలస్యమయింది. ఇంత ఆలస్యం ఎప్పుడూ కాలేదు," అన్నది జానకి.

"మళ్ళీనా? పిల్లవాడి కింకా ఎనిమిదినెలలన్నా నిండకుండానే-"

"ఇంకో పాపాయి ఉంటే బాగానే, ఉంటుంది!" అన్నది జానకి.

"అవును- నలుగురు మాడవచ్చు!" అన్నాడు సత్యం.

కాని అతను పెద్దగా దిగులుపడలేదు. పరిస్థితులు మారతై. పీడకలలకు అంతం ఉంటుంది. జీవితం బొత్తిగా పీడకలవరుగా ఉన్నది. ఇది శాశ్వత పరిస్థితిగా నిలిచిపోవటం సాధ్యంకాదు.

"మనం ఇప్పుడు మాడుతున్నామా ఏమిటి? ఎప్పుడన్నా ఒకపూట సగం తిండితినే కొంప మునిగిపోతుందా ఏమిటి? ఏకాదశి అసీ, శనివారమనీ, సూర్యుడు క్లనిషించలేదనీ, కార్తీక సోమవారాల వంక పెట్టి మా తాతయ్య ఏడాదికి, ఒకనెల రోజులు ఆన్నం మానేవాడు. మనం అంతకూడా మాడటంలేదు." అన్నది జానకి. తనకు నిజంగా కడుపే అయితే తన మొగుడు తనను చూసి అసహ్యపడకుండా

ఉండగలందులకు ఈ ప్రచారమంతా సాగించిందామె. పాపం, ఈ సంగతి ఎట్లా బయట పెట్టాలి. ఎప్పుడు బయటపెట్టాలన్న విషయం రోజుల్లా రిహార్స్ చేసుకున్నది. నెలతప్పి పదిరోజులే అయింది. సత్యం ఆందోళనపడిన సక్షంలో, “అప్పుడే కడు పేనను కోపటానికి లేదులెండి!” అందామనుకున్నది. ఎక్కువ ఆందోళనపడలేదు గనక తాను రిహార్స్ చేసుకున్న రెండోవాదం- ముగ్గురు బతికితే నాలుగో నలును బతకలేదా అన్న ధోరణి- ప్రయోగించింది.

ఆమె ఒక్క పరిస్థితిని ఎదుర్కోవటానికే హదలిపోయింది. ఇంకొక బిడ్డ సత్యానికి ఏ మాత్రమూ ఇష్టంలేక తనకు నిజంగా గర్భమే అయితే తాను ఏం చేసేటట్టు? అది భయంకరమైన పరిస్థితి. సత్యం దేనికి ఏ మోతాదులో మండిపడతాడో జానకికి కొంచెం కూడా అంచనా లేదు. ఒక్కొక్కప్పుడు ఎగిరిపడదగిన వాటిని సౌమ్యంగా ఆమోదిస్తాడు. మరొకప్పుడు ఏమీలేని దానికి రోజుల తరబడి చిరాకు పడిపోతాడు. మళ్ళీ మామూలు మనిషి కావాటానికి అతనికి ఇష్టమైనది ఇంకేదన్న జరగాలి. అతని కోపం తగ్గించటం ఒకప్పుడు జానకికి సులువుగా చాతనయేది. ఒకప్పుడు ఆమె గుండెబిట్టెని దానల్లే అయిపోయి దైవంపైన భారంవేసి అతను మామూలు మనిషి అయినదాక కుళ్ళేది.

ఒకసారి సత్యానికి దేనికో - జానకి లెక్కన ఉత్తపుణ్యానికి- పట్టరానంత ఆగ్రహం వచ్చింది. అతని కోపం అకారణమని తెలియటంచేతనో ఏమో ఆమె భయపడక అతన్ని ఆమాంసం వాడేసుకుని అతని ముక్కు గుంజుతూ, “శాంతం, శాంతం!” అన్నది. అతని కోపం మంత్రించినట్టు మాయమయింది.

కాని ఇంకొకసారి అదే విధంగా మంత్రం వెయ్యటానికి జానకికి అవకాశం రాలేదు పాపం. ఆమెకు యుక్తి, నటనా చాతకాదు. అతని కోపానికి ఏ మాత్రం ఆధారం ఉందని తెలిసినా ఆమె అతని దూకుడుకు అడ్డం వెళ్లేదికాదు. ఆ తుపానంతా తనమీదిగానే పోనిచ్చేది. తన తప్పే కానవసరంలేదు. ఇతర కారణాలవల్ల కూడా అతను బాధపడుతున్నట్టు తెలిస్తే అతన్ని ఎట్లా శాంతింపజేయ్యాలో ఆమెకు తెలిసేది కాదు. శాంతపరచాలని ఎప్పుడన్నా ప్రయత్నిస్తే అతని మూడో కన్ను ఆమెపైకి తిరిగే అవకాశంకూడా ఉంది. అందుచేత జానకికి నిజంగా ఆనందంగా ఉండేది, అతని మనస్సు శాంతంగా ఉండే కొద్ది సమయాల్లో మాత్రమే.

సత్యం తన భార్యకు చిన్న జీవిత సత్యం చెప్పాడు: “అన్నంలేక పస్తులుండటానికి, కాలాని ఉపోషా లుండటానికి లేదా ఉంది. నా ఇష్టమైతే నేను ఇట్లు కదలకుండా నెలలు తరబడి ఉంటాను. నన్ను ఒక నెల జైలులో ఉంచితే అదీ ఇదీ ఒకటి అవుతుందా?”

జానకి అతని చేతిమీద తల పెట్టుకుని, రొమ్ముమీద చెయ్యివేసి చిన్న కునుకు తీసింది. ఈ స్నేహటికల్లా అతని చెయ్యి మొద్దుబారిపోయింది. కాని నొప్పి అని పరిభలేదు. సత్యం మనసు ప్రేమతో సిందిపోయింది.

ప్రేమను ఎట్లా ప్రకటించటం ? దానికి నిజంగా మార్గమే లేదనే నిర్ణయానికి వచ్చాడు సత్యం. శరీరచేష్టలన్నీ కూడా ప్రేమోద్రేకానికి ఉపశాంతిచేసే ప్రక్రియలు గాని మరేం కాదు. తాను జానకిని ముద్దు పెట్టుకున్నాడా మొద్దుబారిన తన చెయ్యి తనకు జానకి పైనగల ప్రేమను మరింత దాగా వ్యక్తం చేస్తుండేమోనని అతనికి అనిపించింది.... ఆవును ప్రేమకూ, బాదకూ ఏదో సుబంధం ఉన్నది. తాను కను కున్న ఈ గొప్ప సత్యం ఎంతోమంది ఆడవాళ్ళకు తెలిసి ఉండవచ్చుననుకున్నా పతనం.

ఇంతలో పిల్లవాడు లేచి ఏడిచాడు. జానకి ఉలిక్కిపడి లేచింది. ఆమె ఒక్కక్షణం విచిత్రంగా చుట్టూ చూసి, “నిద్రపోయినానా ఏమిటి? మేలుకునే ఉన్నాననుకుంటున్నాను. మీరు కూడా ఏదో కొత్త నాటకం రాస్తున్నట్టు కల వచ్చింది. కలల్లే లేనేలేదు.... ఇదేగది.... అంటూ వెళ్ళి పిల్లవాణ్ని చిచ్చికొట్టసాగింది.

*

జానకి కల త్వరలోనే నిజమయింది. ఆ రాత్రి ఒంటిగంట దాకా సత్యం పడుకోలేదు. అతను నోటు పుస్తకంలో ఇంగ్లీషులో, తన నాటకానికి కథ రాసుకున్నాడు. అది సాఫీ అయిన కథ కాదు. సన్నివేశాల మధ్య లింకులు లేవు. కొన్ని పాత్రల వివరణ కూడా రాసుకున్నాడు. కథకన్న పాత్రల వివరణ అయిదారితలయింది. పాత్రలకు విస్తృతమైన స్వరూపం వస్తున్నకొద్దీ అతను అనుకున్న సన్నివేశాలు రూపం మారే అవకాశాలు పెరుగుతున్నై.

నాటక రచనకు ఈరకం ప్రయత్నం సాగించటం అతనికి ఇదే మొదటిసారి. ఇందులో ఉన్న సౌకర్యమూ, చిక్కులు కూడా అతనికి అర్థం కాసాగినై. అంతా తలకాయలోనే అనుకుంటే తన మనస్సులో ఏది స్పష్టంగా ఉన్నదీ, ఏది అస్పష్టంగా ఉన్నదీ తెలిసేదికాదు. ఇప్పుడు తెలుస్తున్నది.

తాలూకాఫీసులో ఒంటిగంట కొట్టటం విన్నాక అతను దీపం తగ్గించి పడుకున్నాడేగాని నిద్రవచ్చే నూచనలులేవు. మనుషుల కన్నా మనుషుల మెదళ్ళు బుద్ధిగలవి; అవి సగం పనిచేసి విశ్రమించవు. రెండు గంటలు కొట్టటంకూడా సత్యానికి తెలుసు. తరవాత చాలాసేపటికి అతను నిద్రపోయి ఉండాలి.

తరవాత రెండు రోజులపాటు సత్యం ఏం చేస్తున్నా, ఏం వింటున్నా, ఏం మాట్లాడుతున్నా అతని మనసులో ఒకమూల నాటకం మెదులుతూనే ఉన్నది. అది ఒక గుడ్డి జంతువు, ఒక పొట్లపాదు - అన్ని వైపులా తడిచి చూసుకుంటూ, దొరికిన ఆధారమల్లా పట్టుకుంటూ మద్య మద్య పడిపోయి మళ్ళా పైకి లేస్తూ అతిప్రయాసతో పురోగమిస్తున్నది.

ఈ లోపుగా ఒకసారి వామనరావు వచ్చి సత్యం మొదటి నాటకం ‘కాల చక్రం’ అడటానికి ఏర్పాట్లు చేసివెళ్ళాడు. రాధాకృష్ణమూర్తి నాటకం గురించి చాలా శ్రద్ధ తీసుకున్నాడు. గోడలకు పోస్టర్లు అందించారు. “నాటకకర్త మన

సత్యంగారే!" అని వాటిమీద రాసి ఉన్నది. అది చూసి సత్యం నవ్వుకున్నాడు. అది రాధాకృష్ణమూర్తి వనే. అతనికి తనపైన అంతగురి ఎట్లా పడిందో సత్యానికి అర్థం కాలేదు. కొందరు మనుషులు ఏదో నూశ్కమైన ఆధారాన్ని పురస్కరించుకుని ఒక మనిషిమీద అభిమానమో - అసహ్యమో ఏర్పాటుచేసుకుని అజన్మాంతం ఆ అభిప్రాయాన్ని మార్చుకోరు. రాధాకృష్ణమూర్తి ఆ రకం మనిషి. సత్యంతో సన్నిహిత సంబంధం లేదేమో, అతనికి తన అభిప్రాయాన్ని మార్చుకునే అవసరం కూడా కలగలేదు.

నాటకంలోః దగ్గిరపడుతున్న కొద్దీ సత్యానికి ఆ నాటకం-గురించి అసక్తి సన్నగిల్లింది. నాటకం అఖాసు అవుతుందని ఎందుకో అతనికి అనిపించింది. "మన సత్యంగారే!" అన్నది కట్టికుడుపుతుంది! తానిక ఊళ్ళో తల ఎత్తుకు తిరగటానికి ఉండదు!

ఇటువంటి భయాలతో సత్యం తన కొత్తనాటకాన్ని గురించి కూడా ఆలోచించలేక పోయినాడు. నాటకం రోజు అతనికి మతి మతిలోలేదు. ఆ రాత్రి తొమ్మిది గంటలవేళ అతను జానకి దియేటరుకువెళ్ళారు. దియేటరుకు బయట జనం ఉన్నట్లు కనిపించారు. కాని దగ్గిరిగా చూస్తే సోడాలవాళ్ళూ, కిల్లీల వాళ్ళూ, ఏనాది పిల్ల కాయలూనూ అంతా అపశకునంగానే కనిపించింది. బుకింగాఫీసు కిటికీదగ్గిర ఎవరూ లేరు. సత్యం చూస్తుండగానే ఎవరో ఒకాయన ముచ్చటముడి వేసుకుని కిటికీ దగ్గిరికి వచ్చి, టీక్రెట్లు అమ్మేవాణ్ని ఏదో అడిగి, టీక్రెట్లు కొనకుండానే వెళ్ళిపోయాడు. హాలులోపల సరిగా ఇరవైమంది ఉన్నారు. అందులో పదిహేను మంది ఆఖరు తరగతిలో ఉన్నారు.

నాటకం, తన అదృష్టంలాగే, నిద్ర పోతున్నది.

సత్యానికి ఇంటికిపోయి పడుకుందామని శ్ఠణం పాటు అనిపించింది. అతను జానకిని స్టేజి లోపలికి తీసుకువెళ్ళాడు. జానకి ఎన్నడూ తెరవెనక భాగోతం ఎరగేదు. రంగులు వేసుకుంటున్న వాళ్ళనూ, దుస్తులు వేసుకుంటున్న వాళ్ళనూ, ఆమె నోరుతెరుచుకు చూసింది. ఆమె వేషం మీద పీర్రాజును కూడా గుర్తించలేదు. "ఏమమ్మా, కులాసాగా ఉన్నారా? మీ పాపాయి కదూ! కిందటిసారి చూసినప్పటికన్న ఒళ్ళు చేశాడు!" అని పీర్రాజు పలకరించినాక, అతన్ని గుర్తించినట్లు నవ్వి, తన భుజంమీద పడుకుని నిద్రపోయే కొడుకుకేసి గర్వంగా చూసుకున్నది.

వామనరావు వాళ్ళను స్టేజి అవతలి భాగంలోకి తీసుకుపోయి కుర్చీలు వేసి కూచోబెట్టి, టీ ఇప్పించి బాతాఖానీ కొట్టాడు.

"ఈ నాటకానికి ఖర్చులకూడా రావు," అన్నాడు సత్యం.

"అదేంలేదు. అంతో ఇంతో లాభం కూడా వస్తుంది. కొద్దిమందే చూసినా, నాటకం బాగున్న దనిపించుకుంటే మళ్ళీ ఇరకొకే ఆట ఆడవచ్చు. మొదట్లోనే ఏ నాటకానికి లాభంరాదు," అన్నాడు వామనరావు.

నాటకం మొదలు పెట్టేప్పటికి పదిగంట లయింది. తొమ్మిదిన్నర దాటి పప్పుటినుంచి ప్రేక్షకులు ఈలలువేస్తూ వచ్చారు. నాటకం ప్రారంభం కాబోతుండగా సత్యం జానకిని తీసుకుని ఆడిటోరియంలోకి వచ్చాడు. హాలు దాదాపు సగం నిండి ఉన్నది. "ఫరవాలేదే! అన్నాడతను జానకితో.

ఇద్దరూ ముందువరసలో కూచున్నారు. ఊళ్లో పెద్దలు దాదాపు డజనుమంది నాటకం చూడవచ్చారు. డాక్టరు శేషాచలపతి, ప్లీడరు ముకుందరావు, లక్ష్మీనారాయణ మేష్టారూ, తొన్నిలరు నాయుడూ- ఇటువంటివాళ్ళు నాటకం చూడరావటం సత్యానికి ఆశ్చర్యం కలిగించింది. వాళ్ళు కేవలం తన పేరు మానే వచ్చిఉంటారని అతనికి తట్టలేదు. స్వస్థానంలో మనిషికి లభించే ఆదరం అతను రుచిచూసి ఎరగడు. "మన సత్యంగారే!" అన్న భావం అచ్చగా రాధాకృష్ణమూర్తి ఒక్కడిదే కావనీ, ఊళ్ళో ఇంకా చాలామంది హృదయాలలో అది ప్రతిధ్వనించిందనీ అతను కలలోకూడా అనుకోలేదు.

నాటకం మొత్తంమీద జయప్రదంగానే ఉన్నది. వామనరావు చెప్పినట్టు, కొన్ని దృశ్యాలు రక్తికట్టినట్లుగా మరికొన్ని ఓక్తికట్టలేదు. నాటకం మొదటినుంచీ చివర వాకా ఒకే వేగంతో నడవలేదు. మొదటి అంకం బాగుండటంతో సగం విజయం లభించినట్లయింది. మళ్ళీ చివరి రంగాలు రక్తిగా ఉన్నై. అందుచేత నాటకమంతా చాగున్నట్టే అనిపించింది.

వీర్రాజుచేసిన మార్పులను దాదాపు అన్నిటిని ప్రేక్షకులు సంతోషంతో ఆమోదించటం సత్యం గమనించాడు. కాని వాటిని అతను పూర్తిగా ఆమోదించలేదు - సహించి ఊరుకున్నాడు.

ఇంకొక్క సీను ఉన్నదనగా వామనరావు స్టేజీపైకివచ్చి ప్రేక్షకులతో నాలుగు ముక్కలు చెప్పాడు. త్వరలోనే రంగస్థల నాటకాలలో మాధ్యు వస్తుందని, సినిమాల ప్రభావం నాటకాలపైన పడవచ్చుననీ, సినిమాపైన నాటకాల ప్రభావం సన్నగిల్లిందనీ, తాము ఈ రోజు ప్రదర్శించిన నాటకంలో కొత్త పద్ధతులు కొన్ని ఉన్నాయనీ అన్నాడు.

అతను మాట్లాడుతుండగానే డాక్టరు శేషాచలం స్టేజీమీదికి వచ్చి తాను కూడా రెండు ముక్కలు చెబుతా నన్నాడు. ఆయన నాటక ప్రదర్శనాన్ని చిన్న మీటింగుగా చెయ్యటంతో ప్రారంభించి క్రమంగా దాన్ని సత్యానికి సన్మానసభగా మార్చేశాడు. ఆయన నాటకంలో లేని సుగుణాలు కూడా కనిపెట్టాడు. సత్యంలో ఒక షేక్స్పియరునూ, ఒక కాళిదాసునూ చూడటానికి శాయశక్తులా పనిచేశాడు. సత్యానికి హాలులోనుంచి పారిపోదామని అనిపించింది; ఆయన చెప్పేది వినిపించి ఆవిపించింది.

పోతూపోతూ ఆయన సత్యాన్ని స్టేజీమీదికి అహ్వనించి రెండు ముక్కలు

చెప్పమన్నాడు. అదివరకల్లా, “నాటకం జరగనివ్వండి!.... దబ్బున తెమల్చవయ్యా బాబూ!” అని కేకలు పెట్టిన ప్రేక్షకులు చప్పట్లు కొట్టారు.

సత్యం గుండె గుబేలుమన్నది. ఈ దిక్కుమాలిన నాటకం రాసి ఇంత బరువు నెత్తికి తెచ్చుకున్న సంగతి అతను గ్రహించలేదు. అతనికి చచ్చే సభా కంపం ఉన్నది. పైన ఏం మాట్లాడాలో ఆలోచించలేదు. ఎవరో ఈడుస్తున్నట్టుగా స్టేజీ ఎక్కి అందరికీ దజ్జంపెట్టి పావు నిమిషంనేపు నిలబడ్డాడు. ప్రేక్షకులు చప్పట్లు కొట్టారు. అకస్మాత్తుగా చప్పట్లు ఆగిపోయి అత్యంత భయనకమైన నిశబ్దం వెలిసింది.

“మహాశయులారా” అన్నాడు సత్యం. అతని చేతులింకా జోడించే ఉన్నాయి. అతని కళ్ళందట రాక్షసుల రూపాలూ, సింహాలూ, పులులూ తాండవిస్తున్నై. అతను తలవంచి జానకికేసి చూశాడు. జానకి అతనికేసి నవ్వుతూ గర్జంగా చూస్తున్నది. పిల్లవాడు చప్పట్లకు కాబోలు లేచి తల అటూ ఇటూ తిప్పుతున్నాడు. ఉన్నట్టుండి వాడు ఒక కేక, ఏడుపు, అరుపుకానిది పెట్టాడు.

“మహాశయులారా, ఆ ఆరిచేది మా అబ్బాయి. వాడికి నాటకం ఏమీ బాగా లేదు!” అనేసి సత్యం స్టేజీమీదనుంచి గబగబా దిగివచ్చాడు.

అందరూ మళ్ళీ చప్పట్లు కొట్టారు.

తాను స్టేజీమీదనుంచి అన్న ఆ ఒక్క వాక్యంలోనూ సమ్రత ఎంత లోపించిందో తరవాత సత్యం ఒక్కడే సరిగా ఊహించాడు. అతనికి తెలిసినంతవరకూ మరెవరూ ఆ సంగతి గ్రహించలేదు....

నాటకానికి నాలుగు, అయిదు వందల మధ్య కలెక్షను వచ్చింది. చాలామంది కలెక్షనని అందరూ అన్నారు. గొప్ప నాటకం ఆనకపోయినా, అందరూ మంచి నాటకమే నన్నారు.

6

క్రాలం ఎట్లా గడుస్తున్నదీ జీవితం ఏట్లా నడుస్తున్నదీ సత్యానికి పట్టలేదు. దూరప్రయాణం చేసేవాడు కొంతసేపు తన ప్రయాణం గురించి వైనవై నాలుగూ ఆలోచించుకుని, ఆ తరవాత ఆ గొడవే మరిచిపోయి తన పరిసరాలలో తనకు కనిపించేవాటిలో నిమగ్నుడై పోయినట్టుగా సత్యం తన సమస్యలను గురించి ఆలోచించటం మానేసి ప్రేక్షకుడి మనస్తత్వం అలవరచుకుని తన మనసును ఒకేసారి అనేక విషయాలలో లగ్నం చెయ్యసాగాడు.

తనను గురించి తాను ఆలోచించటం మానేశాక అతనికి ఊళ్ళో మిత్రుల వంటివాళ్ళు అయిదారుగురు కనిపించారు. వాళ్ళు చాలాకాలంగా ఎరిగినవాళ్ళే. కాని దగ్గరకు రాలేదు. తప్పు సత్యందే. తన బావాలలోనే ముణిగిపోయి ఉన్న

సత్యం వాళ్ళ భావాలను పంచుకునేటందుకు ఏ మాత్రమూ ప్రయత్నించలేదు. తన దారిద్ర్యంకూడా ఇంకొకరికి తెలియనివ్వటం సత్యానికి అవమాన మనిపించింది గాని, వాళ్ళు అతని దారిద్ర్యాన్ని చూచి ఏనాడు ఏవగించుకోలేదు. అతనికి కావలసిన కొద్ది పాటి సహాయం వాళ్ళు ఏనాడైనా చెయ్యగలవారే.

“కాలచక్రం” ఆడటం సత్యానికి ఇంకొకవిధంగా లాభించకపోయినా అతన్ని నలుగురి మధ్యా పడేసింది. అతనికి దగ్గరిన్నేహితులు కాబోతున్న వాళ్ళేకాక ఇంకా ఇతరులుకూడా అతన్ని పలకరించారు.

సత్యానికి ఈ స్నేహితులు మూలంగా ఉద్యోగమంటూ లేకుండానే బతుకు వెళ్ళమారిపోయింది. రాధాకృష్ణమూర్తి బావమరిది నరసింహం కొత్తగా ఒక మెడికల్ స్టోరు పెట్టాడు. సత్యం రోజూ ఉదయమూ, సాయంకాలమూ స్టోరులో కూచునేవాడు. నరసింహానికి స్థిమితంగా కూచుని అమ్మకాలు జరిపే ఓపికలేదు. పేకాట అతని వ్యసనం. పెద్దాట ఆడేవాడు. పై ఊళ్ళకు పోకపోలే సాయంకాలం విధిగా క్లబ్బుకుపోయి పోకరూ, రమ్మి, పెద్దచేతులు పడితే ఆక్సన్ ట్రిడ్డి ఆడేవాడు. డబ్బు భారీగా పోగొట్టుకునేవాడుగా. భారీగాగెలిచేవాడు. గెలిచినా, ఓడినా మొహంలో తెలిసేదికాదు. నూరెకరాల ఆసామి.

చాలామంది ఆ మెడికల్ స్టోరును “సత్యంస్టోరు” అనేవాళ్ళు. కొట్టు తెరవటానికి, స్టేషనుకు వెళ్ళిరావటానికి కుర్రా డొకడుండేవాడు. మందులను గరించి సత్యానికి తెలిసినంతా వాడికి తెలుసు. వాడికి చదవటంరాదు. అయినా ఒకసారి మందుపేరు చెబితే సీసానుబట్టి జ్ఞాపకంపెట్టుకు సరిగా తీసి ఇచ్చేవాడు.

సత్యానికి ఇంత జీతమని లేదు. తనకు ఎప్పుడు కావలిస్తే అంత కాపులో నుంచి తీసుకునేవాడు. ఎవరన్నా ఎరిగినవాళ్ళు వస్తే హోటలు భాతానుంచి స్వతంత్రంగా కాఫీలు తెప్పించేవాడు. కుర్రాడూ, తానుకూడా రెండు పూటలా ఆ భాతాలోనే టిఫిను తినేవాళ్ళు.

మెడికల్ షాపుకు చిన్న డాక్టర్లు వచ్చి కూచుంటూ ఉండేవాళ్ళు. డాక్టరు అన్నేళ్ళరం అట్లాగే సత్యానికి స్నేహితుడైనాడు. అన్నేళ్ళరానికి ప్రాక్టీసు లేదు. కొత్త డాక్టరు; పైన భేషజంలేని డాక్టరు. అందరికీ వైద్యంలో ఉండే మట్లన్నీ చెప్పేవాడు. మంచిడాక్టరు పైకిరాడని అతను వాదించేవాడు. ఎన్నో రోగాలు వాటంతట అవే నయమవుతై; ఈ మాట రోగితో చెబితే డాక్టరుకు డబ్బురాదు గదా ! చికిత్సఉన్న రోగాలు తీసుకో. రోగం చప్పున నయమైతే డాక్టరుకు ఏం ఒరుగుతుందీ? రోగం వైద్యుడిచేతికి లొంగినట్లుండాలిగాని నయంకాకూడదూ ఆరె, భాయీ! బాగా డబ్బున్న నాలుగు దీర్ఘవ్యాధి కేసులుంటే డాక్టరుకు గడుస్తుంది. లేకపోతే విస్తళ్ళు కుట్టుకు బతకటం మేలు.”

డాక్టరును ఎదిరించడానికి ఆచార్లు ఒక్కడే తగినవాడు. ఆచార్లుకు హోమియోపతిషాపు ఉన్నది. అది “సత్యంస్టోరు”కు కొంచెం అవతలగా ఉండేది.

“మిమ్మల్ని అని లాభం లేదులేండి. డాక్టరుగారూ! అసలు జబ్బు ఆ ఆలోపతి విధానంలోనే ఉంది. హోమియోపతి విధానంలోనే న్యాయం ఉంది. దయగల కడికవాడంటే ఎంత ఆర్థం ఉంటుందో, న్యాయమైన ఆలోపతి వైద్యమన్నా అంతే!” అనేవాడు ఆచార్యుడు.

పాపం ఆచార్యుకు ఎక్కువ అమ్మకా లుండేవికావు. తోచనప్పుడల్లా “సత్యం స్టోరు”లో కూచునేవాడు.

“ఆలోపతిలో న్యాయంలేక పోవచ్చుగాని, మీ బల్లిగుడ్డు మాత్రం పచ్చి మోసం ఎక్కడా ఉండదు. మీకన్న రైల్వో మందులమ్ముకునేవాళ్ళు ఎక్కువ న్యాయమైనవాళ్ళు. మంచో చెడో, అందులో మందంటూ ఉంటుంది!” అనేవాడు డాక్టరు.

ఒకరోజు సత్యం స్టోరులో ఆచార్యుడు, డాక్టరు కూచుని మాట్లాడుతుండగా కోర్టు అమీనా కేళవులు మూలుగుతూ వచ్చాడు. అతని తలకు నిలువుగా తువాలు చుట్టుకుని చెంపలు కప్పుకుని ఉన్నాడు. పళ్ళు కరచుకుని మాట్లాడుతూ, “ఇక్కడున్నారా, ఆచార్యుగారూ! వచ్చిపోతున్నాను! తెల్లవార్లూ యమబాధ!” అంటూ తువాలు విప్పారు. కుడిపక్క దవడ విపరీతంగా వాచి ఎర్రగా నిగనిగలాడుతున్నది.

“హరి సీదుంపతెగా ! అంతదాకా రానిచ్చావుటయ్యా ? పదపద !” అంటూ ఆచార్యు లేచి అమీనాను తన షాపుకు వెంటబెట్టుకు వెళ్ళాడు.

ఇది జరిగిన మర్నాడు కాఫీహోటలులో సత్కానికి ఆచార్యుడు, డాక్టరుకూడా తారసిల్లారు. అమీనా జ్ఞాపకంవచ్చి సత్యం, “ఆ కేళవులు కెట్లా ఉందో?” అన్నాడు.

“బెల్లడోనా ముప్పై¹ తగిలించా అదే నయమవుతుంది.” అన్నాడు ఆచార్యునిర్లక్ష్యంగా.

“అదంతా ఉత్తది ! దోసు జాస్తయితే వాణ్ణి మరింత బాధ పెట్టటానికి ఆ బెల్లడోనా చాలు,” అన్నాడు డాక్టరు.

వాళ్ళు బయటికి వచ్చేసరికి హోటలులోకి వస్తూ అమీనా కేళవులు కనిపించాడు. దవడవాపు ఏమీలేదు. మామూలు మనిషిలాగే ఉన్నాడు.

“పనిదేసినట్టుందే, కేళవులూ?” అన్నాడు ఆచార్యు చాలా మామూలు గొంతుతో.

‘అట్టాయితగా ? ఏదీ ?’ అంటూ కేళవులు కుడిదవడ తడువుకున్నాడు.

డాక్టరు ఒకవేళ అశ్చర్యపడితే దాన్ని పైకి చూపలేదు. సత్కానికి మాత్రం ఇది తనకు కలిగిన అపూర్వమైన అనుభవాలలో ఉత్తమోత్తమంగా కనిపించింది.

హోమియోపతి మందుతో అంతలావు వాపూ తీసేసినట్టు పోయింది! ఇందులో గారడీగాని, కనుకట్టుగాని లేదు ! ఇంతశక్తివంతమైన వైద్యవిధానం కరతలామల

1. బెల్లడోనా ముప్పై : హోమియోపతిలో 30 పౌడెన్సిగల ఒకరకం మాత్రం.

కఠగా తెలిసిన ఆచార్యును తాను ఎవరిమాటలో విని పూర్వీకింద కట్టేశాడు !

ఆరోజే సత్యం ఆచార్యును తన గురువులలో ఒకజ్జిగా ఎన్నుకుని హోమియో పతిని గురించి అతను చెప్పేదంతా విన్నాడు. ఆచార్య ఇటువంటి “మిరకిల్” చికిత్సలు చాలా చేసినట్లు స్పష్టమయింది.

“ఇందులో అద్భుతంకూడా చాలా ఉంది సత్యంగారూ ! సరిఅయిన సిమిలి మమ్ ఒక్కొక్కసారి దొరకదు. అదీగాక మనకు హోమియోపతీ గురించి తెలిసిందెంతా ? అది సముద్రం,” అన్నాడు ఆచార్య.

రోగాలమీద ఇంత శక్తితోబాటు ఇంత నమ్రతకూడా ఇచ్చే వైద్య విధానం గురించి తాను తెలుసుకోకపోతే తనకు జీవితం గురించి ఏమీ తెలియనట్టే ననిపించింది సత్యానికి. ఆచార్య అతనికి చదవటానికి నాష్ పుస్తకం ఒకటి ఇచ్చాడు.

సత్యం ఎవరో డబ్బిచ్చి నియోగించినట్లు తన సర్వశక్తులూ, కేంద్రీకరించి హోమియోపతీ పుస్తకాలు చదివి ఆ విధానాన్ని జీర్ణించుకోసాగాడు. తొమ్మిది రూపాయలు ఖరీదుచేసే బోరిక్ ఆండ్ టాపెర్ వాళ్ళ రిపర్టరీ¹ సెకండ్ హాండ్ ది నాలుగు రూపాయలకు అమ్మకానికివస్తే ఆచార్య సత్యానికి ఇప్పించాడు. అదిగాక మూడుపావ లాలు పెట్టి ద్వంద్వశామా² చికిత్స పుస్తకం ఒకటికూడా కొన్నాడు సత్యం. అది చూచుతూ రోగాల మీద పనిచెయ్యటం ప్రత్యక్షంగా చూసినప్పుడల్లా అతనికి వాటి పైన ఆపారమైన భక్తిభావం కలిగేది. అవి పనిచెయ్యక మొండికెత్తినప్పుడు వెనకటి బిజువులన్నీ మరచిపోయి, “చాలామంది వీటిని నమ్మకపోవటానికి తగిన కారణం ఉండేమో ! ఇది వట్టి హంబిగ్ కావచ్చు !” అనుకునేవాడతను.

“దమ్మం శరణం గచ్చామి” అన్నంత మాత్రాన చాలదు. “సంఘం శరణం గచ్చామి” అనికూడా అనాలి. వర్తమానంలో చిక్కుకుపోయి, గతాన్ని విస్మరించి భవిష్యత్తులో విశ్వాసం కోల్పోయేవాడికి సంఘం బాసట అవుతుంది. ఊళ్ళో ఉన్న ఇతర “ఉమాపతి”³ భక్తులు సత్యం యొక్క విశ్వాసాన్ని బలపరిచి కాపాడారు.

*

*

*

సత్యం నాటక రచన సంవత్సరమున్నర క్రితమే నిలిచిపోయింది. అతను రెండో నాటకం రాశాడు. కాని దానిని ఎవరూ ఆడలేదు. తలవని తలంపుగా వామన తావు నాటక కంపెనీ విచ్చిన్నమైపోయింది. పీఠాజుకు సినిమా చాన్సు తగిలింది. అతను కొల్లాపూరు⁴ వెళ్ళిపోయినాడు. అటునుంచి ఎటు వెళ్ళాడో సత్యానికి

1. బోరిక్ ఆండ్ టాపెర్ వాళ్ళ రిపర్టరీ : హోమియోపతి పుస్తకం.

2. ద్వంద్వశామా చికిత్స పుస్తకం : బాగానగరం గురులింగదేవర రాసిన ద్వంద్వశ లోహ భస్మ విధానం అనే వైద్య గ్రంథం కావచ్చునేమో.

3. ‘ఉమాపతి’ భక్తులు : హోమియోపతి వైద్య విధానాన్ని విశ్వసించేవాళ్ళు.

4. కొల్లాపూరు : తొలి చిత్రాల రంగభూమి, కుటుంబరావుకూడా కొన్నాళ్ళు కొల్లాపూరులో చిత్ర నిర్మాణ బృందంలో పనిచేశాడు.

స్పష్టంగా తెలియదు. ఎవరిదగ్గరో అస్పష్టంబు దైరెక్టరుగా చేరినట్లు సత్యం విన్నాడు.

వీరాజు నటించిన పిక్చరు వచ్చినప్పుడు సత్యం చూశాడు. పిక్చరు బాగా లేక పోవటం అటంచి వీరాజు కొంచెంకూడా బాగాలేడు. తెరమీద అతని మొహంలో చాలా లోపాలు కనిపించినై. అతని నటన నటనేకాదు.

“స్టేజిని రాజుల్లే ఏలగలవాడు ఈ సినిమాకు ఎందుకు వెళ్ళినట్లు ? స్టేజికి నష్టం చేశాడు. సినిమాకు లాభం చెయ్యలేడు !” అనుకున్నాడు సత్యం. వీరాజు సినిమాలలో ఇంకా ఎక్కువ సంపాదించగలుగుతాడని అతనికి తట్టలేదు. సినిమాలకు మంచి భవిష్యత్తు ఉన్నదని అతనికి తెలీదు. అతనికి సంబంధించినంతవరకు సినిమా మరో ప్రపంచం. అందులోకి ప్రవేశించాలనే ఉద్దేశంకూడా అతనికి తట్టలేదు.

కాని తలవని తలంపుగా అతను తాను నాటకకర్త అన్నది మళ్ళా స్మరించ వలసివచ్చింది.

“పై మాసంలో ఓర్డ్ బాయిన్ డే. నీ దగ్గర ఏదో నాటకం ఉందిటగా. మనం ఆడకూడదటోయ్ ?” అన్నాడు శివరావు ఒకనాడు సత్యంతో.

“అడొచ్చునేమో!” అన్నాడు సత్యం ఆటే ఉత్సాహం లేకుండా. ఆ నాటకాన్ని అతను చాలాభాగం మరిచిపోయినాడు.

మర్నాడు శివరావు, వెంకట్రామయ్య, కృష్ణమూర్తి సత్యం ఇంటికి వచ్చారు. సత్యం నాటకాన్ని పైకి తీసి వాళ్ళకు వినిపించాడు.

“ఇది పెద్దనాటకమే. తగ్గించి ఆడితే ?”

“కాదు, మామూలు స్టేజిమీద ఆడి టిక్కెట్లు పెడితే ఖర్చులైనా రావచ్చు.”

“స్టేజి అంటే కుదిరేమేళాం కాదులే.”

చచ్చు జరిగింది. చివరకు సత్యం నాటకాన్ని కుదించి ఆడితేనే బాగుంటుందన్నాడు. కొన్ని రంగాలు ఎత్తేస్తే నాటకం చెడదు. కొన్ని పాత్రలు తగ్గుతై.

తరవాత వేషధారులను గురించి చర్చ జరిగింది. మగవేషాలు ఫరవాలేదు. ఆడవేషాలు కావాలి. తల్లికూతుళ్ళయినా తప్పనిసరిగా వుండాలి.

“తల్లి వేషం సంగతి నాకు తెలీదుగాని కూతురు వేషానికి హైమవతి పనికొస్తుంది. ఓర్డ్ గరల్ కూడా !” అన్నాడు వెంకట్రామయ్య.

“ఆ హైమవతికి ఒక తల్లిలేదా ?” అన్నాడు కృష్ణమూర్తి. కృష్ణమూర్తి కొంచెం హాస్యగాడు.

“హైమవతి ఎందుకులేవోయ్ ?” అన్నాడు శివరావు నీరసంగా.

“అదేం ? గుంటూరులో స్థానంవాళ్ళు కన్యాశుల్కం ఆడితే బుచ్చమ్మ వేషం వేసింది. తెలుసా ? అద్యుతంగా చేసిందిట.”

ఈ హైమవతి మామూలు సంసారిణుల్లాగా జీవించటంలేదని శివరావుడి అభ్యంతరమైనట్టుగా సత్యం ఆర్థం చేసుకున్నాడు.

హైమవతి గురించి చర్చ సాగింది. ఆమె మొగుణ్ణి వదిలిపెట్టిందని శివరావు అన్నాడు. కాదు మొగుడే వదిలేసి మళ్ళా పెళ్ళి చేసుకున్నాడనీ, ఆమెకు భరణంకింద పది ఎకరా లిచ్చాడనీ ఎప్పుడన్నా వచ్చి చూసిపోతూ ఉంటాడని వెంకట్రామయ్య అన్నాడు.

“జీవిత సత్యత్వంకింద పది ఎకరాలిచ్చు కున్నాడుగామాలు. మామూలు చందాదారులూ, పోషకులూ, మహరాజు పోషకులూ ఎంత ఇచ్చుకోవారో?” అన్నాడు కృష్ణమూర్తి.

“కృష్ణమూర్తి నువ్వు కాస్తేపు ఊరుకుంటావా?” అన్నాడు వెంకట్రామయ్య. సత్యం వెంకట్రామయ్య అభిప్రాయాన్ని బలపరిచాడు. కృష్ణమూర్తి తన వోటును డిస్క్వాలిఫై చేసుకోవాలని తీర్మానించుకున్నాడు. శివరావు బొత్తిగా ఒంటరిగాడైపోయి, “అసలా మనిషి మన నాటకంలో వేషం వెయ్యటానికి ఒప్పుకోడు,” అన్నాడు.

“అడిగిచూస్తాం తప్పేం?” అన్నాడు సత్యం.

ఆరోజు సాయంతాలం సత్యమూ, వెంకట్రామయ్య హైమవతి ఇంటికెళ్ళి. మాట్లాడటానికి ఏర్పాటు జరిగింది.

హైమవతి ఇంట్లోనే ఉన్నది. స్టూడెంటులాగా బల్లముందు కూచుని ఏదో పత్రిక చదువుకుంటున్నది. ఎవరో వచ్చిన చప్పుడు విని ఆమె తల ఎత్తి చూసి లేస్తూ, “రండి కూచోండి!” అన్నది.

“మీ రెవరు? ఏం పనిమీద వచ్చారు?” అన్న ప్రశ్నలు ఆమె కళ్ళలో కనిపించినై తప్ప నోటివెంట రాలేదు.

ఆమె రెండు కుర్చీలు బల్ల దగ్గరగా లాగి ఇద్దరినీ కూచోబెట్టింది.

సత్యం కూచుని చుట్టూ కలియచూశాడు. అది ఒక హాలులా గున్నది. మామూలు ఇళ్ళకన్న నాగరికంగానే ఉన్నది! గోడరో ఉన్న అలమారులో పుస్తకాలున్నై. ఒకమూల రేడియో సెట్టున్నది. ఆమె కూచున్న బల్లమీద అందమైన డేబుల్ క్లాత్ ఉన్నది.

హైమవతి అంత చెప్పకోదగిన అందగత్తెకాదు. మొహం చిన్నది. కనుముక్కు తీరున్నది. నుదురు విశాలమైనదికాదు. మామూలు చీరే కట్టుకున్నది. ఒంటిమీద విశేషం సగలుకూడా లేవు. ఎడమ చేతికి రిస్టువాచ్ ఉన్నది.

వెంకట్రామయ్య ఆమెను బాగా ఎరుగునని సత్యం ఊహించుకున్నాడు. కాని ఆమె అతన్ని గుర్తించలేదు.

“నా పేరు వెంకట్రామయ్య. మా చెల్లెలు అన్నపూర్ణ మీకు తెలుసుననుకుంటాను,” అన్నాడు వెంకట్రామయ్య.

“అన్నపూర్ణ అంటే..” హైమవతి కొంచెం ఆలోచించి, “ఒవర్సీరు సుందర్రామయ్యగారి భార్యనాండీ?” అన్నది.

“అవునవును ! ఇతను సత్యం అని-నాటకాలు రాస్తాడు.”

“కాలచక్రం రాసింది మీరేవాండీ ?...నే నా నాటకం చూశాను. మన ఊళ్లో ఆడినప్పుడు.”

ఆ తరువాత హైమవతి వెంకట్రామయ్యకన్న సత్యాన్నే అప్తుడల్లే చూసింది. వాళ్ళు వచ్చినపని చెప్పారు.

హైమవతి ఆసలు విషయం అవతలికి నెట్టేసింది.

“నన్ను రెండుమూడేళ్ళకిందట ఒక్కసారే ఓర్డ్ బాయిస్ డేకి పిలిచారు. నే నప్పుడు నడిసముద్రంలో ఉండటంమూలాన రాతేకపోయినాను. మళ్ళీ నన్నెవరూ పిలవనూలేదు, నేను వెళ్ళనూలేదు,” అన్నదామె.

వెంకట్రామయ్య పూర్వ విద్యార్థుల తరపున ఆమెకు షమాపణ చెప్పాడు. ఆమె నవ్వి “నేను అందుకని చెప్పలేదు. నేను స్కూల్లో చదివానని అందరూ మర్చి పోయినందుకు చెప్పాను.” అన్నది.

“డాక్టరు సరోజినీకూడా చదివారు. మన స్కూల్లో ఏటా పిలుస్తున్నాం. కాని రారు !” అన్నాడు వెంకట్రామయ్య బుద్ధి తక్కువగా.

“అవిడకు స్టేటస్ ఉన్నది గనక జ్ఞాపకం ఉండుకున్నారు. నేనుకూడా కనీసం ఏ పంతులమ్మ పనో చేస్తూంటే-బ్రెయినింగు అయినానుకూడా, తెలుసు చాండి ? అయితే డిస్ట్రిక్టు బోర్డులో పంతులమ్మలకు కావలసింది బ్రెయినింగు ఒక్కటేకాదు-ఎందుకులెండి ?” అన్నది హైమవతి.

ఒక నడికారు మనిషి పళ్ళాల్లో ఏవో తెచ్చి బల్లమీదపెట్టి, “తింటూ ఉండండి నాయనా కాఫీ చేస్తున్నాను,” అన్నది.

ఆమెను చూస్తేనే హైమవతి తల్లి అని తేలిపోయింది.

“ఎందుకండీ, ఇదంతానూ ? కాస్సేపట్లో వెళ్ళి భోంచేస్తాంగద !” అన్నాడు వెంకట్రామయ్య.

“ఫరవాలేదు, తీసుకోండి నాయనా ! రోజూ వస్తారా ?” అన్నది హైమవతి తల్లి.

ఆందరికన్న సత్యం ముందుగా ప్లేటులోనుంచి రెండు వేయించిన జీడి పప్పులు తీసుకుని నోట్లో వేసుకున్నాడు.

“అయితే మనవాడు రాసిన నాటకంమాట ఏమిటి ? మీరు తప్పక వేషం చెయ్యాలి !” అన్నాడు వెంకట్రామయ్య.

“నన్ను బాధించక విడిచిపెడితే చాలా థాంక్స్ చేస్తాను.” అన్నది హైమవతి.

హైమవతి ఎప్పుడూ ఇంత మెత్తగానూ మాట్లాడుతుందా ? కోపం వచ్చినప్పుడున్నా గొంతెత్తి అరవదా ? నాటకంలో కథానాయిక చాలాచోట్ల అవేశంతో మాట్లాడాలి. సత్యం ఆమెను గురించి అనుమానం చెందసాగాడు.

“మీ రట్టా తప్పించుకోవటానికి వీల్లేదు. మీవంటి నదీని పెట్టుకొని మగవాడి చేత ఆడవేషం వేయించటం నాకిష్టంలేదు.” అన్నాడు వెంకట్రామయ్య.

“రెండుసార్లు బుచ్చమ్మ వెయ్యగానే నీటిని ఆయిపోయినా నాండీ?” అన్నది హైమవతి.

“ఒక్కసారే వేస్తే మాత్రమేమిటి? మీ నటన నేనేతే చూడలేదుగాని; చూసినవాళ్ళు అద్యుతంగా చెప్పారు.”

“బుచ్చమ్మ పాత్రకు కావలసిన నటనంతా ఆ గురజాడవారు సంభాషణలోనే పెట్టారు. ఎవరు నటించినా అద్యుతంగానే ఉంటుంది.” అన్నది హైమవతి.

సత్యం చెప్పులు రిక్కించాడు. ఆ మాట అన్నమనిషి ఇంటుమించు మేధావుల జాబితాలో చేర్చడగిన దని అతనికి తోచింది. కాని ఆమె తన నాటకంలో శారద వేషానికి పనికివస్తుందా అన్న సందేహం మరింత బలపడింది. ఈ మనిషి బుచ్చమ్మ పాత్రకు ముమ్మూర్తులా తగినదే. శారద పాత్ర బుచ్చమ్మ పాత్రకు అన్ని విధాలా విరుద్ధం. అయితే శారద పాత్రను అర్థం చేసుకునే తెలివితేటలు హైమవతికి తప్పకుండా ఉన్నై.

“నేను బెట్టుచెయ్యటానికి అంటున్నాననుకోకండి. మీకు నాటకం రక్తికట్టటం ప్రధానమైతే కొంచెం అనుభవంగల వాళ్ళచేత వేయిస్తే మంచిది. పైన, వారి సంభాషణలు బిగించినట్టుగా ఉండై. కాలచక్రం చూశానుగదా!” అన్నది హైమవతి.

“మనం కొత్తదారి తొక్కాలి. పాతనాటకాలులేక ఈ కొత్త నాటకం తీసుకుంటున్నామా అట్లాగే అడపాత్రకూడా—” అన్నాడు వెంకట్రామయ్య. అతని వాలకం చూస్తే నాటకరంగం పురోభివృద్ధిని గురించి చిన్న ఉపన్యాసం దండేట్టు కనబడ్డాడు. హైమవతి వేషం వెయ్యటానికి ఒప్పుకున్నది. ఆ సంగతి వెంకట్రామయ్యకు అర్థం కాలేదు.

సత్యం అతనికి అడ్డుతగిలి హైమవతితో, “రేపు నాటకం తెచ్చి వినిపిస్తాం. రాసిన నాటకం సేజి నాటకం. కొన్ని సీనులు తగ్గిస్తే మన అవసరానికి సరిపోతుందనిపించింది. తీసేసే సీనులు గుర్తుపెట్టి, కంటిన్యూయిటీ సరిచూసుకుని ఒక్కసారి చదువుకుంటే ఆ తరువాత పోర్షన్లు రాసుకుని రిహార్సల్స్ ప్రారంభించవచ్చు” అన్నాడు.

“రిహార్సల్స్ మా ఇంట్లోనే జరపటానికి అవ్వంతరం ఉంటుందా? నేను ఇల్లు విడిచి ఎక్కడికీ వెళ్ళటం లేదు. దాదాపు అజ్ఞాతవాసమే. ఈ నాటకాల మూలంగా నేను ప్రపంచం మొహం చూడాలిసవస్తున్నది!” అన్నది హైమవతి.

“బొత్తిగా ఇంట్లో పాతుకుపోవటం కూడా మంచిదికాదు” అన్నాడు సత్యం.

హైమవతి తల్లి కాఫీ తెచ్చి ఇచ్చింది. మంచి ఫిల్లరు కాఫీ. సత్యం, ఎరిగిన్న ఎవరి ఇంట్లోనూ కాఫీ ఇవ్వరు. హైమవతికి దాగా బతకటం చాలనవున్నది.

హైమవతికి, తల్లికి వీడ్కోలు చెప్పి తిరిగివచ్చేటప్పుడు వెంకట్రామయ్య, “చూశావా మనం తల్చుకుంటే పని జరక్కపోవటమంటూ ఉండటానికి వీల్లేదు !” అన్నాడు ప్రగల్భంగా.

“ఆ మనిషి ఈ వేషానికి పనికొస్తుందా అన్నది ఒక్కటే నా ఆశుమానం ?” అన్నాడు సత్యం.

7

హైమవతి నాటకం రిహార్స్ చేసే పద్ధతి సత్యానికి చాలా చిత్రంగా తోచింది. ప్రారంభంలో పాత్రధారులు తీసుబడిగా కూచుని ఒకరి తరవాత ఒకరుగా నాటకాన్ని చదివారు. ఒక రిద్దరు ఉత్సాహపరులు తమ వాచిక సామర్థ్యం ప్రదర్శించినా హైమవతి తన పోర్షనును కేవలం మోడి వాక్యాలల్లే చదివింది.

చూసి చూసి సత్యం, “భావంతో చదివితే ఇంకా బాగుంటుందా !” అన్నాడు.

“వాక్యాలు బాగా తలపట్టినాక భావం దానంతట ఆదే వస్తుంది. లేచి నిలబడి ఆదినయించేటప్పుడు భావంకూడా ప్రదర్శించవచ్చు, ఇంకా ఎవరికి పోర్షనులు బాగా వంటబట్టలేదు,” అన్నది హైమవతి.

ఆమె మాటలు విని, భావయుక్తంగా చదువుతూ వచ్చినవాళ్ళకూడా మామూలుగా చదవసాగారు.

సత్యానికి రిహార్స్ లులో ఆసక్తి తగ్గింది; అతను వెళ్ళటంకూడా మానేశాడు.

ఇంతలో అతని అత్తగారికి పెద్దజబ్బు చేసింది. సత్యం తన భార్యనూ ఇద్దరు పిల్లలనూ తీసుకుని అత్తవారూరు వెళ్ళాడు.

రెండు వారాలపాటు అవిధ చావుబతుకుల మధ్య కొట్లాడి చివరకు చనిపోయింది. సత్యం ఉత్తరక్రియలన్నీ ముగిసినదాకా ఉండి సరిగా టర్ట్ బాయిస్ డేనాటికి తిరిగి వచ్చాడు. జానకి, పిల్లలూ అక్కడే ఉండిపోయినారు.

సత్యం మనసుమాత్రం అత్తవారింటనే ఉన్నది. తన అత్తగారు పోవటం మామగారి కుటుంబానికి ఎంత దెబ్బో అతను ఉహించుకున్నాడు. ఆమె చావుతో వాళ్ళంతా దారం తెగినాక నందలో పూసలల్లే అయినారు.

సంసారంలో ఏ మనిషి ఎటువంటి బరువు మోస్తున్నదో ఆ మనిషి పోయినాక గాని తెలిసిరాదు. తన పినతండ్రి పోయిన అయిదో రోజున సత్యం వాళ్ళ ఇంటికి వెళ్ళాడు. ఒక చెట్టుత మనిషి పోయిన లక్షణాలేమీలేవు. ఇల్లంతా మామూలుగానే ఉన్నది. అన్ని పనులూ ఎప్పటిలాగే జరిగిపోతున్నాయి. ఆ ఇంటిపైన పోయిన మనషి ప్రభావం ఆవరత కూడా లేదు! ఆయన నాటకాల వెంబడి తిరుగుతుంటే మిగిలినవాళ్ళు ఆయన లేకుండా జరుపుకోవటం నేర్చుకున్నారు.

ఆ రాత్రి నాటకం ఆరంభమయేదాకా సత్యం ఆలోచనలు పరిపరి విధాల పోతూనే ఉన్నై. నాటకం ప్రారంభమైన అయిదు నిమిషాలలోపల అతని మనసు దానిపై లగ్నమై పోయింది. తన రచన ఎట్లా ఉన్నాడటం దాగా ఆడుతున్నాడు.

సత్యం హైమవతిని గుర్తించలేదు. మేకప్ మీద ఆమె ఇంకా ఎత్తూ, లాపూ వున్నట్టుగా కనిపించింది. మృదువుగా మాట్లాడటమంతా ఏమయిందో తెలీదు; కొన్ని కొన్ని వాక్యాలు సమ్మెట పోట్లలాగా చెప్పింది. ఆమె మొహాన వెటకారపు నవ్వు, కోపమూ చూసి సత్యం తన కళ్ళను తానే నమ్మలేక పోయినాడు.

ఎన్నోసార్లు ప్రేక్షకులు “శారద” సంభాషణలకు చప్పట్లు కొట్టారు.

నాటకం మధ్యలో వెంకట్రామయ్య స్టేజీ ఎక్కి చిన్న ఉపన్యాసం దంచాడు. “ఈ నాటకం కూడా రక్తికట్టిందంటే మీరంతా ఒప్పకుంటారు (చప్పట్లు) నాటకం రాసింది మన సోదరుడు సత్య మన్న మాట నేను చెప్పను (“వద్దు, వద్దు!”). కాని ఈ నాటకంలో శారద పాత్ర దరిస్తున్న శ్రీమతి హైమవతి మన సోదర విద్యార్థిని— లేకపోతే సోదరీ విద్యార్థిని (చప్పట్లు) ఆమె ఈ పాత్ర ఇంత అద్భుతంగా నిర్వహిస్తున్నందుకు మనం గర్వించాలి; కృతజ్ఞత చూపాలి. అంతేకాదు—నాటక కర్త నాటకం రిహార్సల్స్ స్యయంగా నిర్వహించటానికి అవకాశం లేనిసమయంలో శ్రీమతి హైమవతి రిహార్సల్స్ కుదక్కుచేసి ఈ నాటకాన్ని ఇంత రసవత్తరంగా చేసి నందుకుకూడా మనం ఎంతై నా కృతజ్ఞులం....

నాటకం పూర్తి అయింది. సత్యం హైమవతిని వెతుక్కుంటూ లోపలికి వెళ్ళాడు. ఆమె మొహానికి నూనె రాచి గుడ్డపీలికతో రంగు తుడిచేసుకుంటున్నది. అతన్ని చూడగానే, “పాపం, మీ అత్తగారు పోయారట;” అన్నది. “అవును!” అన్నాడు సత్యం. అతను నాటకం గురించీ, ఆమె నటనగురించీ అనదలచుకున్న మాటలు అనే అవకాశం కాస్తా జారిపోయింది.

చాలామంది లోపలికి వచ్చారు. అందరూ సహజంగా హైమవతిని ఆధీనం చేశారు.

“అయన ఆ పాత్రను అంత నిండుగా సృష్టించారు!” అన్నది హైమవతి.

అదే సమయంలో సత్యం ఎవరితోనో, “నాకు శారద పాత్ర స్వభావం బాగా తెలుసునని చెప్పగలను. ఆ శారద ఫలాని పరిస్థితిలో వుండేస్తుంది. ఎట్లా మాట్లాడుతుంది, అంటే వెంటనే చెప్పగలను. కాని ఆ మనిషి ఎట్లా ఉంటుంది. ఎట్లా చూస్తుంది. ఎట్లా మనులుకుంటుంది అంటే నాకు తెలీదు. ఇవాళ ఈ నాటకం చూశాను; నాకు శారద కళ్ళ ఎడట కనిపించినట్టయింది. ఇంతెవరు ఈ వేషం వేసినా నా కా పాత్ర శారదల్లే ఉంటుందనుకోను!” అంటున్నాడు.

హైమవతి ఆ మాటలు వినే ఉండాలి. కాని విననట్టు నడిచింది.

నాటకం అయినాక చాలామంది వెళ్ళిపోయినారు. గాని కొందరు స్కూలు అవరణలోనే కూచుని పేకాట ఆడారు. సత్యం తెల్లవాల్లా అక్కడే ఉండిపోయినాడు. తూర్పు తెల్లవారుతుండగా అతను మొహం కడుక్కుని కాఫీ హోటలుకు బయలుదేరాడు. నాటకం జరిగి ఎన్నో వారాలు గడిచినట్టున్నది అతనికి. పేకాట ఆరంభమయిన మరుక్షణం నుంచీ నాటకం అందరికీ గతచరిత్ర అయిపోయింది. సత్యం ఒక్కడే ఆ సంగతి జ్ఞాపకం వచ్చినప్పుడల్లా ఉలికిపడుతూ వచ్చాడు.

హోటలునుంచి అతను నేరుగా ఇంటికిపోయి పడుకుని మధ్యాహ్నం పన్నెండు దాకా నిద్రపోయినాడు. తరవాత స్నానం చేసి బయలుదేరి హోటలులో బోజనం చేసి స్టోరుకు వెళ్ళాడు. స్టోరు ఎప్పటిలాగా నడుస్తూనే ఉన్నది. కుర్రాడే అన్నీ చూసుకు పోతున్నాడు. కొద్ది మందలు అయిపోయినై. ఎవరైనా వచ్చి వాటిని అడిగితే ఇంకొక షాపుకు పంపడమో, తానే తెచ్చి ఇయ్యటమో చేస్తున్నాడు.

సాయంకాలందాకా స్టోరుపనిలో నిమగ్నుడైనాడు సత్యం. వెంకట్రామయ్య గాని, శివరావుగాని, కృష్ణమూర్తిగాని, పెత్తనం వెలిగించిన ఇతరులుగాని సత్యానికి ఆ రోజు దర్శనా లివ్వలేదు.

“హైమవతిని మళ్ళీ వెళ్ళి ఎవరైనా చూశారా! లేక అక్కర తీరిన అల్లుడి వంతు చేశారా?” అనుకున్నాడు సత్యం. మిగిలినవాళ్ళు మర్యాదకైనా ఆమెను చూసే ఉంటారనీ, తనను మరిచిపోయి ఉంటారనీ అతనికి తట్టింది.

దీపాలు పెట్టిన వేళ సత్యం బయలుదేరి హైమవతి ఇంటికి వెళ్ళాడు. ఇంట్లో ఎవరూలేరు. ఇల్లు తాళంపెట్టి ఉన్నది.

సత్యం మళ్ళీ స్టోరుకు తిరిగివచ్చి, తొమ్మిదిదాకా కూచుని, స్టోరు మూసినాక హోటల్లో బోంచేసి రాత్రి ఆట సినిమా చూడటానికి బయలుదేరి వెళ్ళాడు.

సాయంకాలం ఆట ఇంకా పూర్తికాలేదు. థియేటరు దగ్గర రాధాకృష్ణమూర్తి కనిపించి, నిన్నటి నాటకం చాలా బాగుందండీ అన్నట్టు ఆ అమ్మాయి సినిమాకు వచ్చిందే! బాల్కనీలో ఉన్నది. వెళతారా? పదండి!” అన్నాడు.

సత్యం బాల్కనీలోకి వెళ్ళేసరికి ఆట అయిపోయింది. హైమవతి, ఆమె తల్లి నీట్సులోనుంచి లేస్తూకనిపించారు. వాళ్ళు అతన్ని చూశారు. హైమవతి నవ్వుతూ పలకరించింది.

“మీరు సినిమాకు వచ్చారా? నాకు తెలీదు. మీ ఇంటికెళ్ళా ఇవాళ మన ఓర్డబాయిస్ ఎవరన్నా కనిపించారా?” అన్నాడు సత్యం.

“లేదే?” అన్నది హైమవతి — ఎందుకు కనిపించటం మన్నట్టా.

“ఎందుకు కనిపిస్తారా? పని తీరిపోయిందిగా? మళ్ళీ వచ్చే ఏడు గడగో” అన్నాడు సత్యం.

“ఇవన్నీ జ్ఞాపకం గురాలు!.... పోదాం పదండి.” అన్నది హైమవతి, అతను కూడా సినిమా చూడనుకుని.

ఆ మాట ఆహ్వానంకింద తీసుకుని సత్యం వాళ్ళవెంట కిందకి దిగిపోయాడు. అతనికి ఏం మాట్లాడాలో తెలియలేదు. ఇంతలోనే వాళ్ళిద్దరూ ఒక గుర్రపుబ్బెందు మాట్లాడి, వస్తామనిచెప్పి సత్యం దగ్గర సెలవు ఉన్నామని వెళ్ళిపోయారు.

ఆ బండిలో ఇంకొక మనిషికి చోటున్నది. తనను ఇంటి దగ్గర కాకపోతే ఇంటి దారిలోనైనా దింపవచ్చు; కాని వాళ్ళు అతన్ని బండిలోకి ఆహ్వానించలేదు.

“ఇవన్నీ షణ్ణంబులు!” ఎంత నిజం!

సత్యం హైమవతిని ప్రేమించాడంటే అతిశయోక్తి అవుతుంది. కాని ఆమె వంటి శక్తిమంతురాలితో సన్నిహిత పరిచయం ఉంటే తన మానసిక జీవితం శోభిస్తుందని అతనికి తోచింది. ఆమె మేధావులకింద జమచెయ్యదగిన మనిషి అనటానికి ఏమీ సందేహం లేదు. పైన గొప్పనటి. ఆమె పాత్ర కోసం అంతగా ఎట్లా మారిపోయిందో సత్యానికి ఇంతవరకు అర్థం కాలేదు. ఆమె ఎంత గొప్పనటి అన్నది అతనికి పట్టలేదు. ఆమె నిజమైన నటి అన్నదే అతనికి అబ్బురంగా తోచింది. చాలా మంది నటులుగా చలామణి అయ్యేవాళ్ళు న్యాయంగా నటులుకాదు. వాళ్ళు తమ పాత్రలను తాము దరించవలసిందే.

తనతో పరిచయం పెంచుకోవటానికి హైమవతి ఎటువంటి ప్రయత్నమూ చెయ్యకపోవటం సత్యానికి పెద్ద అవమానంలాగా తోచింది. అతని అభిమానం ఆమె ప్రవర్తనతో చాలా దెబ్బతిన్నది. కాని తాను ఆమెకు చేసిన ద్రోహ మేమిటి?

“ఆమెను గురించి నేనే అపోహపడి ఉంటాను,” అనుకున్నాడు సత్యం.

అతనికి మళ్ళీ హాయిలోకి పోబుద్ధి ఉట్టలేదు; ఏదో ఆలోచించుకుంటూ ఇంటికి వెళ్ళిపోయాడు.

*

*

*

“ఏమోయ్ సత్యం! ఎవరో డైరెక్టరు వీర్రాజుగారుట. నాయుడిగారి మేడలో ఉన్నారు. వీలుంటే నిన్నొకసారి రమ్మని చెప్పమన్నారు.” అంటూ వీధిలోనుంచే కేకపెట్టి ఎరిగిన అతను తన దారిని వెళ్ళాడు.

అప్పుడే కాఫీ హోటలునుంచి వచ్చి స్టాక్ చూసుకోబోతున్న సత్యానికి ఒక్క షణ్ణంపాటు ఈ సందేశం అర్థంకాలేదు. తరవాత బోధపడింది—వీర్రాజు సినిమా డైరెక్టరుకూడా అయినాడన్న మాట!

వీర్రాజు నాయుడుగారి మేడలో కూచుని దారే వెళ్ళేవాళ్ళతో కలురుచెయ్యక పోతే తానే వచ్చి చూడకూడదా అనే అబ్బిప్రాయం కలుగుతుండగానే దానికి సమాధానంకూడా తట్టింది. తన డైరెక్టరు హోదాకు భంగం కలుగుతుందని అట్లా చేసి వుంటాడు!

సత్యం మనస్సులో స్వార్థం తల ఎత్తింది. వీర్రాజు తనను ఎందుకు పిలిపించి ఉంటాడు? ఏదన్నాసినిమాపని ఇప్పిస్తాడేమో! డైరెక్టరయినాడు గదా! ఏమైనా, అతన్ని చూసి చాలా రోజులయింది, వెళ్ళి చూడాలినిందే!

వీర్రాజు వేషమంతా మారిపోయింది. ఊటు పొంటూ, నీల్కు షర్టూ వేసు కున్నాడు; కోటులేదు. మెడకు స్కార్ఫ్ చుట్టుకున్నాడు. ఒక పేముకుర్చీతో వెనక్కువాలి కూచుని కొలువుతీర్చి ఉన్నాడు. చుట్టూ పది వన్నెండు మంది ఉండి వీర్రాజుచెప్పే నీనిమా పురాణం వింటున్నారు.

“హో, మిస్టర్ సత్యం! రా, రా! నీ కోసమే చూస్తున్నాను.” అంటూ తన పక్కనే ఒకకుర్చీ చూపించాడు వీర్రాజు.

సత్యం మొహంలో ఏమీ చలనం లేదు. వీర్రాజును చూడగానే తన మొహం వికసనురదసి సత్యం రూడిగా ఉన్నాడు. కాని ఎందుకో అతని మోహం రాయల్లే అడుపుతోంది. అది వికసించనూలేదు, ముడుచుకుపోనూలేదు.

వీర్రాజు తనను నువు అనటం గమనించి అది స్నేహార్థత అని అర్థం చేసు కున్నాడు సత్యం.

“ఈ మధ్య మీరంతా నాటకం ఆడారుట కాదూ!” అన్నాడు వీర్రాజు; “చాలా జాగుందని చెప్పారు.”

“ఏదో ఉంది; ఎమోహ్యూర్ మేళం. ఆ నాటకాన్నే థియేటర్ లో డబ్బులకు ఆడితే అంత మెచ్చుకుని ఉండకపోదురు.” అన్నాడు సత్యం చిత్తశుద్ధిగానే.

“నేను వచ్చినపని ఏమిటని అడుగుమరి. నాకు ఆర్థిష్టులు కావాలి. అదివరకు నీనిమా మొహం చూడనివాళ్ళయి ఉండాలి. స్టేజీమొహం ఎరగనివాళ్ళయినా నాకు పట్టించలేదు. కాని టాలెంట్ ఉండాలి- నాచురల్ టాలెంట్, మొహంలోకన్న గొంతులో బావాలు చూపించే శక్తి నీనిమాకు ముఖ్యం. నీనిమా నటన గురించి నాకు కొన్ని సిద్ధాంతాలున్నై. వాటిని ఇవాళ ఎవరూ ఒప్పుకోరనుకో. నా సిద్ధాంతాలు రైటని రుజువుచేసి చూపిస్తాను. స్టేజీనటునకూ సంబంధంలేదు. స్టేజీ నటుడు తన పాత్రనూ, దాని వికారాలనూ తానే సృష్టిస్తాడు. నీనిమాలో ఆ బాధ్యత డైరెక్టరుది. నటుడు బంకమన్ను, డైరెక్టరు శిల్పి. కాని మన్ను మంచిదై ఉండాలి చూడూ ! డైరెక్టరు ఏ రూపం ధరించమంటే ఆ రూపం ధరించాలి....గొప్ప నీనిమానటుణ్ణి అవుదామని వెళ్ళానా, ఈ రహస్యం తెలియగానే డైరెక్టరునవుదామని తీర్మానించు కున్నా, మరి అనుభవం కావాలిగా? ఆ అనుభవం సంపాదించా. నీనిమా నటుల్ని మలిచేశ్ శక్తి ఇవాళ నాకున్నంతగా మరే డైరెక్టరుకూ లేదని చాలెంజిచేసి చెబుతాను....”

నీనిమా హరికథ సాగిపోయింది. కొంతకాలానికి తారలు నీనిమా ప్రపంచాన్ని ఏలుతారనీ, వాళ్లే డైరెక్టర్లను మలుస్తారనీ, పాపం వీర్రాజు కలలోకూడా అనుకోలేదు.

ఒక గంటనేవు వృథాచేసిన తరువాత తనతో వీర్రాజు కేమీ పనిలేదని సత్యానికి అనుమానం వచ్చింది. అతను లేస్తూ; “స్టోరులో మనిషిలేడు; పస్తాను; బిటుంటే మళ్ళీ కలుసుకుందాం.” అన్నాడు.

“వెరిగుడ్, వెరిగుడ్ ! మీ ఊరినుంచి నలుగురైదుగురు కొత్తవాళ్ళను కొట్టుకుపోవాలని చూస్తున్నాను. కాస్త సహాయం కావాలి” అన్నాడు పీరాజు కుర్చీలో చురింత వెనక్కువారి, తల వెనక్కు విరిచి, నిలబడి ఉన్న సత్యం మొహంకేసి చూస్తూ.

“నే నెవరినీ రికమెండు చెయ్యలేనుగాని, మా నాటకంలో వేషం వేసిన హైమవతి చాలా మంచి ఆర్టిస్టు. కావలిస్తే వాళ్ళింటికి వెళ్ళి చూడవచ్చు. నన్ను కూడా రమ్మన్నా వస్తాను,” అన్నాడు సత్యం.

“చూడు, మిస్టర్ సత్యం, నాకు ఊపిరి సరిపటంలేదు. ఒక్కసారి ఆ ఆమ్మాయిని ఇక్కడికి తీసుకురాకూడదా ?” అన్నాడు పీరాజు.

“రాదు !” అని సత్యం చప్పన అనేసి, మర్యాదగా ఉండదని, “బహుశా-” అని కలిపాడు.

“అంటే ఆ మనిషికి సినిమాల్లో నటించాలని ఆదుర్దా లేదన్నమాట. నేను ఆదుర్దా ఉన్న వాళ్ళనే తీసుకుంటున్నాను.”

“అదీ నిజమే ! వస్తుందేమో చూద్దాం.” అన్నాడు సత్యం.

“వస్తే రేపు సాయంకాలంలోగా రావాలి. నేను రేపురాత్రి మెయిలుకు వెళ్ళి పోతున్నాను” అన్నాడు పీరాజు.

తిరిగి వచ్చేస్తూ సత్యం పీరాజును ఒకందుకు మెచ్చుకున్నాడు. అతను ఎంత పెద్దపోజు పెట్టిన దానికి అనుగుణంగా మాట్లాడుతున్నాడు. నడుచుకుంటున్నాడు. అతను అన్న ప్రతిమాటా ఆలోచించి అన్నట్టుగా ఉన్నది. అందుకే అతను వేసిన అడుగు వెనక్కు తీసుకోవటంలేదు.

సత్యానికి ఇప్పుడొక సమస్య వచ్చిపడింది—తానే చేజేతులా తెచ్చుకున్నాడు. తానే మధ్య సందానకర్తగా ఉండవలసిన అవసరం ఉండదనే ఉద్దేశంతో అతను పీరాజుకు హైమవతిని సిఫార్సు చేశాడు. ఆమెను తీసుకురావలసిన బాధ్యతను పీరాజు తనమీదికి తోశాడు. తాను మధ్య ఇరుక్కున్నట్టయింది. కావలిస్తే తాను హైమవతిని చూడటం మానవచ్చు. కాని ఎప్పటికైనా హైమవతికి ఈ సంగతి తెలిస్తే తనకు వచ్చే సినిమా చాన్సు సత్యం నిష్కారణంగా చెడగొట్టాడని హైమవతి అనుకుంటుంది.

ఈ చిక్కులోనుంచి బయటపడటానికి సత్యం హైమవతికి ఒక చిన్న ఉత్తరం ఇచ్చి కుర్రాడిద్వారా పంపాడు. అందులో ఇట్లా రాశాడు. “మైడియర్ “హైమవతిగారూ, నా మిత్రుడు పీరాజు అనే అతను కొత్తగా ఏదో సినిమా తీయబోతూ ఆర్టిస్టులకోసం మన ఊరువచ్చి నాయుడుగారి మేడలో ఉన్నాడు. ఇష్టం ఉన్న పక్షంలో రేపు సాయంకాలం లోపల అతన్ని ఒకసారి కలుసుకుంటే బాగుం ఘోరమవుతున్నాను. నేను అతనికి మిమ్మల్ని రికమెండు చేసి ఉన్నాను. షెప్ట్ విషెస్—సత్యం.”

కుర్రవాడు తిరిగివచ్చి, “ఇవాళ ఎప్పుడైనాసరే వీలుంటే మిమ్మల్ని ఒకసారి రమ్మన్నారూ,” అని చెప్పాడు.

ఇంకా చీకటి పడకముందే సత్యం హైమవతి ఇంటికి వెళ్ళాడు. ఆతనికోసం దీపిని, కాఫీ సిద్ధంగా ఉన్నై.

హైమవతి పీరాజు విషయం ఎత్తలేదు. తాను ఎట్లా ఎత్తాలో సత్యానికై తెలియలేదు. చివరకు ఆమె, “నన్నా డైరెక్టరుకు ఎందుకు సిఫార్సు చేశారూ?” అన్నది.

సత్యం పీరాజును గురించి సంగ్రహంగా చెప్పాడు.

“ఆయనకు నిజంగా అర్థిస్తులు కావలినే ఉంటే తన దగ్గరికి అందరినీ ఎందుకు రమ్మంటారూ?” అన్నది హైమవతి.

“తాను వెతుక్కుంటూ వెళ్ళటం సాధ్యంకాకనో, వెళితే చౌక అయిపోతాడనో!” అన్నాడు సత్యం.

“ఆయన అంత ప్రఖ్యాతిగల డైరెక్టరాండీ?” అన్నది హైమవతి.

అడగవలసిన ప్రశ్నై, కాని సమాధానమేమీలేదు. సత్యం మాట మార్చి “ఇంతకూ పీరాజును చూడబోతున్నారా?” అన్నాడు.

“లేదు. ఆ విషయం ఉత్తరంలో రాస్తే మీరు నొచ్చుకుంటారని రమ్మన్నాను,” అన్నది హైమవతి.

“మీరు రమ్మంటే రావటానికి నేను బిడియపడలేదు” అన్నాడు సత్యం.

హైమవతి నవ్వింది. ఆ నవ్వులో ఎంతో గ్రహింపు ఉన్నది.

“నేను పీరాజుగారిని చూడటానికి భయపడుతున్నాననుకోకండి. నాకు అటువంటి నిక్కులేమీలేవు. ఒకవేళ ఉన్నా మీమాట దక్కించేటందుకైనా వెళ్ళవచ్చు. కాని నాకు సినిమానటి కావాలని ఏకోశానా లేదు. తొంభై తొమ్మిదిపాళ్ళు నన్నెవరూ బుక్ చెయ్యరు. నేను బాగా ఫోటోగ్రాఫ్ కాను. పైన నాకు పాటరాదు. ఉన్నమాట చెబుతున్నాను. నాకు స్టేజీపైన నటించి పేరు తెచ్చుకోవాలనికూడా లేదు” అన్నది హైమవతి.

సత్యం నిర్ఘాంతపోయినట్టుగా, “ఏం?” అన్నాడు.

హైమవతి తనలోతాను నవ్వుకుంటున్నదాని మొహంపెట్టి, “నాది కడుపునిండిన పేరం అనుకోండి. నాకు జీవితంలో ఏ లోటు లేదు. ఒక విధంగా నేను చాలా అదృష్టవంతురాలిని. నాకు ఆత్మచారి పోరులేదు. మామూలు ఆడవాళ్ళకన్న స్వేచ్ఛ ఉన్నది. సుఖంగా బతకటానికి డబ్బున్నది. పురుగుల్లాగా నన్ను తొలిచే కొరికలేవీ నేను పెట్టుకోలేదు. నా కేవలమైన కీర్తి, ఖ్యాతీ అక్కర్లేదు. సుఖంగా వెళ్ళిపోతున్న బతుకులో కొత్తసమస్యలు తెచ్చి పెట్టుకోదలచుకోలేదు. కావలిస్తే మళ్ళీ వచ్చేయొడుగు ఇంకో నాటకం రాయండి; సరదాగా వేషం వేస్తాను.” అన్నది:

సత్యం ఏమీ చెప్పలేకపోయినాడు. చైనావాడో, లేకపోతే బొద్దుంలో ఇటు వంటి వేదాంతం అవలంబిస్తారని అతను ఎక్కడో చదివాడు. ఈ వేదాంతం హైమవతికి సహజంగా వచ్చినట్లున్నది. ఇటువంటి మనిషి తనకు భార్య అయితే జీవితం ఎంత బాగుండేది?

తన పరిమిత జీవితంలో అతను హైమవతి వంటిదాన్ని ఇంకొకతెను చూడ లేదు. ఆ ఒక్క మనిషి మొగుడు విడిచిన మనిషి కావటం ఓర్తం. కాని ఆ ధర్త అప్పుడప్పుడు వస్తుంటావని అతనికి జ్ఞాపకం వచ్చింది.

“మీరు ఒంటరి జీవితం జీవిస్తున్నారనుకుంటాను; అది ఏమంత సుఖమైన జీవితం ?” అన్నాడు సత్యం సాహసించి.

“నటన వృత్తిగా పెట్టుకుంటే ఒంటరితనం సమస్య ఉండదనా !” అన్నది హైమవతి నవ్వుతూ.

“ఎట్టే, నేను నటన విషయం ఆలోచించటంలేదు. నా కుతూహలం కొద్దీ అడిగాను.” అన్నాడు సత్యం కంగారుపడి.

“నేను అంత మరీ ఒంటరిగా జీవించటంలేదు, మా ఆయన అప్పుడప్పుడూ వస్తూనే ఉంటారు.”

కాస్తేవు ఇద్దరూ ఎవరి ఆరోచనల్లో వారు ఉండిపోయినాక సత్యం లేచి సెలవు పుచ్చుకున్నాడు.

*

*

*

వీర్రాజుచుట్టూ మొదటి రోజు మూగిన జనం మర్నాడు లేరు. అతని “పోజు” ఊరివాళ్ళమీద పారలేదు. అతని దగ్గిరికి మళ్ళీ వెళ్ళటమా ? మానటమా అన్నది సత్యం చప్పున తేల్చుకోలేదు. వెళ్ళితే మర్నాడు సాయంకాలం అయిదునిమిషాల పాటు చూసివద్దామనుకున్నాడు.

కాని వీర్రాజే మధ్యాహ్నం పదకొండు గంటలప్పుడు అతన్ని వెతుక్కుంటూ స్టోరుకు వచ్చాడు. “సూర్యచంద్రులు భూమిమీదికి దిగివచ్చినట్టయింది !” అనుకున్నాడు సత్యం వ్యంగ్యంగా.

“ఏమోయ్, మిస్టర్ సత్యం ?”

“ఏమోయ్, మిస్టర్ వీర్రాజా ?” సత్యం సంబోధన మార్చాడు. “రిక్రూట్ మెంట్ జోరుగా సాగుతున్నదా !”

వీర్రాజు నిరుత్సాహంతో, “రిక్రూట్మెంట్ లాగే ఉంది ! మీ ఊరివాళ్ళు చాలా చిత్రమైన మనుషులు ఎవరూ సరిగా కో-ఆపరేట్ చెయ్యటంలేదు.” అన్నాడు.

వీర్రాజుకు కావలసిన సహకార మేమిటో సత్యానికి అర్థం కాలేదు.

“ఏం చేస్తున్నారేం ? అడిగిన ప్రశ్నలకు సమాధానం చెప్పరా ” అన్నాడు సత్యం.

“నేను ప్రశ్నలడిగినదాకానా ? వాళ్ళే నన్ను ప్రశ్నలడుగుతున్నారు.

అన్నట్టు ఎవరో అమ్మాయి ఉన్నదన్నావు; తీసుకురాలేదే ?”

“ఆ అమ్మాయి రాదులే,”

“అదే?”

“నీనిమా అర్థిస్తు కాదుట.”

“నాన్నెన్స్ ! అందరూ నీనిమా అర్థిస్తులవుతారు. చాన్ను దొరికితే చెప్పటంతో, ఉంటుంది. చెప్పవలసిన పద్ధతి నీకు చాతనై ఉండదు.”

“అదంతా ఏమీలేదులే. స్టేజీమీద కూడా వేషాలు వెయ్యనన్నది. కేవలం నేను రాసిన నాటకాలలో అయితే వేషం వేస్తానన్నది.”

చెప్పటం తనకు చాతకాలేదని వీర్రాజు తనని అవమానించినందుకు ప్రతిక్రియగా ఈ చిన్న కోతకోతకాడు సత్యం. కాని అతని కోత అతని గుండెకే హులమయింది. నిజంగా హైమవతి తన నాటకాలలో తప్ప వేషం వెయ్యనని అన్నట్టయితే తన కెంత ఆనందావేశం కలిగేదో అతను అర్థం చేసుకుని కుంగిపోయినాడు. అతని హృదయం ఏడుస్తున్నది. హైమవతి తనను ఎందుకు ప్రేమించకూడదు; ఎందుకు ప్రేమించనివ్వకూడదు ? ఆమె కేం ? ఏ లోటు లేదని తానే అంటున్నది. కాని తన జీవితంనిండా కంతలే-వట్టి జల్లెడ. ఆ సంగతి హైమవతికి ఎట్లా తెలియటం ?

వీర్రాజును మరిచిపోయి సత్యం పగటికలలో పడ్డాడు. బొమ్మలను చూసి ఏడుపు మానేసిన చంటిపిల్లలాగా అతని హృదయం ఈ పగటి కలలను నోరు తెరుచుకుని చూస్తున్నది....తాను ఒక ట్రూప్ ఏర్పాటు చేస్తాడు; వరసగా నాటకాలు రాసి ఊరూరూ తిరిగి ఆడతాడు; హైమవతి వాటిలో వేషాలు వేస్తుంది. ఆ విధంగా హైమవతి తనకు సన్నిహితురాలు కావాలేగాని ఆమె ప్రేమను సంపాదించటం తనకు సాధ్యమవుతుంది. ఎందుకంటే తన ప్రేమలో కపటం ఏమీలేదు.

“మళ్ళీ నువ్వుకూడా వస్తే వ్యవహారం బెడుస్తుంది.” అన్నాడు వీర్రాజు. అతను అంతకు మునుపు ఏమీటన్నాడో సత్యం వినలేదు.

“ఏమిటి ? నేనింకెదో ఆలోచిస్తున్నాను. సరిగా వినలేదు.” అన్నాడు సత్యం.

“ఆ అమ్మాయితో నేను వెళ్ళి మాట్లాడతానంటాను.”

“ఏమీ లాభముండదు. నేను పంపాననుకుంటుంది.”

“నువ్వు పంపలేదని స్పష్టంగా చెబుతామలేవోయ్, బాబూ !”

“నీ యిష్టం ! ఇంకో ఆశాభంగం అవుతుంది, వెళ్ళిరా ?”

“వాళ్ళిల్లు నాకు తెలీదుగద.”

సత్యం కుర్రాణ్ణి వెంట పంపాడు.

వీర్రాజు సత్యానికి తిరిగి కనిపించలేదు.

8

జొనకి ఇంకా పుట్టింటనుంచి తిరిగి రాలేదు. అక్కడి పరిస్థితులు అస్తవ్యస్తంగానే ఉన్నట్టు తెలిసింది.

స్టోరు ప్రొప్రయిటరు మద్రాసు ప్రయాణం కట్టి సత్యాన్ని కూడా రమ్మన్నాడు. సత్యం సంతోషంగా వెళ్ళాడు. రెండు రోజులపాటు ఇద్దరూ మండులమ్మే వాళ్ళ చుట్టూ తిరిగారు.

ఒకరోజు మౌంటురోడ్డులో ఉన్న ఎం. పి. పి. సి. స్టూడియోకు¹ వెళ్ళాడు. అక్కడ ఏదో తెలుగు పిక్చరు షూటింగు జరుగుతున్నది. “ఈ సినిమా సంభాషణలలో కొంచెం కూడా పటుత్వం లేదు. వీటిని ఎవరన్నా రాయవచ్చు” అనుకున్నాడు సత్యం. అవును, పీరాజు కూడా రాయవచ్చు. అందుకే అతను తనకు రాన్ను ఇస్తాననలేదు. ఒకవేళ అతను అడిగినా తాను పీరాజు కింద పని చేసేవాడో, లేదో?

సత్యానికి స్టేజినటుడుగా పీరాజు జ్ఞాపకం వచ్చి విచారం కలిగింది. మంచి నటుడు- ఎందుకూ కాకుండా పోయినాడు. ఇప్పటి పీరాజులో కలిగిన మార్పుంటే అని అతను చాలా కాలంగా ఆలోచిస్తున్నాడు. కాని ఇప్పుడు సమాధానం తట్టింది. ఇప్పటి పీరాజు బిజినెస్ మాన్-వ్యాపారస్తుడు, కళాకారుడు కాదు. సినిమా తీస్తున్న వాళ్ళంతా వ్యాపారస్తులల్లేనే కనిపించారు. నటులు తమకు నచ్చినట్టుగా నటిస్తే డైరెక్టరు వ్యాఖ్యానం ఏమిటంటే, “ఓకే!” అంటే, ఇంకో షాటుకు రెడీకా!

నరసింహం పెద్ద తాగుబోతు. రోజూ సాయంకాలం హోటలు గదికి ఒక పెద్ద బుడ్డి తెచ్చేవాడు. సత్యాన్ని కూడా తాగమన్నాడు. అలవాటు లేదన్నాడు సత్యం. ఫరవాలేదు లెమ్మన్నాడు నరసింహం. సత్యం అనుభవం కోసం తాగాడు.

అది బ్రాందీ. గ్లాసులో కొద్దిగాపోసి దానికి సోడా చేర్చి నరసింహం సత్యాన్ని తాగమన్నాడు. సత్యం ఒక్క గుక్కన తాగి గొంతులో కోరువచ్చి పొడిగా దగ్గాడు.

ఈసారి మెల్లిగా తాగినాక నరసింహం నిషాగా నవ్వుతూ, “ఎట్లా ఉంది!” అన్నాడు.

“ఏమీ తెలియటంలేదు.” అన్నాడు సత్యం.

“అబ్బో నువ్వు పెద్దచెయ్యి! కమాన్, ఎంతవరకు నిలుస్తావో చూద్దాం.”

సత్యం నాలుగోసారి తాగి, “ఇంక నాకు వద్దు” అన్నాడు. కాని నరసింహం పట్టుబట్టి అయిదోసారి కూడా తాగించాడు. అప్పటికి అతనికి తనలో కలిగిన మార్పు అర్థం కాలేదు. నరసింహం నిషామీద ఉండటం అతనికి తెలుస్తూనే ఉంది.

1. ఎం. పి. పి. సి. స్టూడియో: మోషన్ పిక్చర్ కంపెనీ పేరిట ఉన్న స్టూడియో కాఫ్లెట్లు. ఇప్పుడు జెమిని స్టూడియోస్, ఎస్.ఎన్. వాసన్ తీసుకున్న తర్వాత పేరు మారింది.

నరసింహం బుడ్డి ఖాళీ చేశాడు.

“ధాని ఖరీదు ఎంత?” అన్నాడు సత్యం. అతని నాలుక మడత పడింది.

“ఎంతైతే ఏం? లొమ్మిదిన్నరా!” అన్నాడు నరసింహం కూచునే తూలుతూ, చెయ్యి ఊపి.

సత్యానికి మండిపోయింది. రోజుకు పదిరూపాయల తాగుడా ? తన సంసారానికి పది రోజుల గ్రాసం! అతనికి కడుపు ఉబ్బుకొస్తుంది. అవతలికి వెళ్ళటానికి లేవగానే తన శరీరం తన వశంలో లేదని తెలుసుకున్నాడు....

మర్నాడు నిద్ర లేచేసరికి నరసింహం చాలా డీలా అయినాడు. సత్యం మామూలుగానే ఉన్నాడు. తాగటం వల్ల అతనికి జరిగిన నష్టమల్లా రాత్రి భోజనం చెయ్యలేక పోవటమే.

వాళ్ళు వచ్చిన మూడోరోజు రాత్రి తాగుడు అయినాక నరసింహం “అట్లా మింట్ స్ప్రీడ్ వైపు వెళ్ళివద్దాం రా!” అన్నాడు.

“నేను రాను!” అన్నాడు సత్యం.

“ఫరవాలేదు రద్దూ ! పోనీ తోడుగా రా!”

ఇద్దరూ రిజ్కా ఎక్కి బయలుదేరారు. రిజ్కావాడు వాళ్ళను చాలా ఇళ్ళు తిప్పాడు. శరీరాలు అమ్ముకుని జీవించేవాళ్ళూ, వాళ్ళు నివసించే పద్దతి చూసి సత్యం రోత చెందాడు. ఒక్కరూ అతని కంటికి అందంగా లేరు.

అయిదారు ఇళ్ళు తిరిగినాక నరసింహం రిజ్కావాణ్ని తిట్టాడు. ఇవేనా వాడు చూపించగల బేరాలు.

రిజ్కావాడు చెంపలు వాయించుకున్నట్టు ఆభినయించి ఇంకోచోటికి తీసుకు వెళ్ళాడు.

“ఒక సారికా, రాత్రికా?”

“అసలు మొహం చూడందే ఏమిటి చెప్పటం?” అన్నాడు నరసింహం అధికారంతో.

“పది నిమిషాలు ఆగండి ఖాళీ అవుతుంది.”

సత్యంగాని, నరసింహంగాని ఆ రోజు మామూలుకన్న తక్కువ తాగారు. కాని సత్యం కడుపులో ఉన్న బ్రాందీ అంతరాత్మలాగా తిరగబడింది. ఆడదానిపై రోత అతనిలో సమగ్రమైంది.

నరసింహం ఒక్క క్షణం ఆలోచించి రిజ్కావాడితో, “ఇంతకంటే మంచి చోటు లేదా?” అన్నాడు.

“పన్నెండేళ్ళ పిల్ల ఉంది చూస్తారా?” అన్నాడు రిజ్కావాడు.

“చూడటానిక్కడూ బయలుదేరిందీ?” అన్నాడు నరసింహం.

“పన్నెండేళ్ళ పిల్లకు పదేళ్ళే ఉన్నట్టుగా సత్యానికి కనపడింది. బేరం కుదిరింది.

“నీ మాటేమిటి?” అన్నాడు నరసింహం.

“హోటలుకుపోయి పడుకుంటాను. నిద్దపోస్తున్నది.”

“తెల్లవారి వస్తా!”

సత్యం హోటలుకుపోయి పడుకున్నాడు కాని వెంటనే నిద్రపోలేదు. బుద్ధిలో ఇంకా “మందు” ఉన్నది. అతనికి దానికేసి చూడబుద్ధి కూడా కాలేదు.

ఏ ఆడదైనా సరే కాంక్షించే శక్తి మనుషులకు ఎట్లా కలుగుతుందో సత్యానికి అర్థం కాలేదు. అది అర్థమయ్యే వయసు అతనికికా రాలేదు. అతని హృదయం హైమవతి కోసం మళ్ళీ ఏకవ సాగింది ... అరణ్య రోదనం.

*

*

“తన్నదియ్య. తాగితే నీ వంటివాడు తాగాలి! అనుభవం లేకపోయినా ఎంత దాగా తట్టుకుంటావు! ఆప్టీ తూవు, వాంతి చేసుకోవు — కాని నీకు అమ్మాయి అక్కర్లేక పోవటమే నాకు వింతగా ఉంది. దీని తరవాత అది విధిగా ఉండి తీరాలి!” అంటూ నరసింహం సత్యాన్ని అభినందించాడు.

“అసలే నాకు శ్రీవాంఛ తక్కువ. దిక్కుమాలిన లాగుడుతో అది కాస్తా పోతుంది.” అన్నాడు సత్యం. తాను జన్మలో పొందిన మొదటి మెప్పు తాగుడుకా? ఎంత చిత్రం! తన నాటకాలను గురించికూడా అపాటి మంచిమాట అన్నవాడు లేక పోయేనే!

ఆ రోజు కారోజు తాను మంచి నాటకం రాయగలనన్న విశ్వాసం అతనిలో పెరుగుతున్నది. ఇది ఇంకొకరు చెప్పే విషయం కాదు. వాళ్ళు తాను రాసిన నాటకాలనుబట్టి తనను అంచనా కట్టగలరుగాని తనలో పిండరూపంలో పరిణతిపొందే నాటక రచనా సామర్థ్యాన్ని ఎవరు అంచనా కట్టగలరు? తన గర్భంలో ఉన్న శిశువు యొక్క ప్రాణ చైతన్యం కాబోయే తల్లికి తెలియాలి. తోకం తనను గుర్తించటానికి చాలాకాలం పట్టవచ్చు — అయితేళ్ళు, పదేళ్ళు! అంత దాకా తను తపస్సు మానడు.... ఆడ్డమైన పాత్రలచేతా మాట్లాడించటం నేర్చుకుంటాడు! వాళ్ళ మధ్య ఏర్పడే సహజ సంఘర్షణలను ఎక్స్‌ప్రేస్ సహాయంతోటి, మైక్రోస్కోపులతోటి పరీక్షిస్తాడు!.... ఈ పని తాను అప్రయత్నంగా చేస్తూనే ఉన్నాడు. అందరి మనస్తత్వాలూ ఆరా తియ్యటమే తన పని. ఈ పనిని తాను, అష్టకష్టాలూ పడుతున్నప్పుడు కూడా, ఎవరో డబ్బిచ్చి చేయిస్తున్నట్టుగా, చేస్తున్నాడు!

అందరూ అర్థమవుతారు — హైమవతి అర్థం కాదే? ఆ మనిషి జీవిత వైఖరి చాలా అసందర్భంగా ఉంది. మనిషికి ఉన్న ప్రతిశక్తి ఒక బాధ్యతకూడానూ. తాను మంచినటి. కాని నటికిగల బాధ్యతల నుంచి తప్పించుకు పారిపోతున్నది. ఎస్కేపిస్టు ఎంతమంది రచయితలూ, నటులూ, గాయకులూ, చిత్రకారులూ, సినిమా డైరెక్టర్లూ విమర్శకు గురికావటం లేదు! అది వారు వహించే బాధ్యతకు నిదర్శనం. ఆ కళల మీద జీవిస్తున్నారకదా అనవచ్చు. దానికి దీనికి ఏమీ సంబంధం లేదు. ఊరికే!

ప్రతికలకు కథలూ, కవిత్వాలూ రాసి పంపేవారుకూడా విమర్శకు గురి అవుతూనే ఉన్నారు....

సత్యం బుర్ర ఎందుకో పడుగులు తీస్తున్నది. అతనికి తాగుతూ ఈ షట్నంలో కూదోవటం ఏమీ బాగాలేదు. ఊరికి వెళ్ళి ఏదన్నా చెయ్యాలి. ఒక నాటక సమాజం పెట్టాలి. నాటక సమాజం పెట్టటానికి ఎంతో కాకపోవచ్చు. ఎట్లాగైనా ప్రాముఖ్యత వలన ఒప్పించి మెంబరుగా చేర్చగలిగితే సమాజం జయించు కొస్తుంది. ఘిలిలిన మెంబర్లు వదులు సంస్కారాలుగల వాళ్ళయితే ప్రాముఖ్యత సరేననవచ్చు. ఏడాదికి ఏ నాలుగైదు ప్రదర్శనలలో వేసుకుంటే సరిపోయే. ఒకసారి నాటకానికి మంచిపేరు తెచ్చుకుంటే పొరుగువాళ్ళకుకూడా పోవచ్చు. నిర్వహణ భారం వామనరావును వహించ మంటే తప్పక ఒప్పుకుంటాడు....

లలితా ఎమెయ్యార్స్ బీజం మద్రాసులో ఉండగా సత్యం తలలో ఆ ఉదయం పడింది.

“నరసింహంగారూ, నేను మెయిలులో ఇంటికి పోదామనుకుంటున్నాను. మీరింకా ఉంటారా?” అన్నాడు సత్యం.

“అయితే నువ్వు పద! నేను బెంగుళూరు వెళ్ళివస్తా!” అన్నాడు నరసింహం. బెంగుళూరులో రేసులు ఏవో ఉన్నట్టున్నై.

మర్నాడు ఉదయానికల్లా సత్యం ఇంటి దగ్గర వాలాడు. ఇన్నాళ్లూ నిశ్చలంగా ఉండిపోయిన అతని రక్తం ఇప్పుడు మొదటిసారిగా ప్రవహిస్తున్నది. అది వరకల్లా పులివిస్తరాకు లాగా ప్రతిగాలికీ కొట్టుకుపోయిన సత్యం ఇప్పుడు తానై ఏదో చేద్దామని యత్నిస్తున్నాడు.

అతను స్నానం చేసి బట్టలు మార్చుకుని థియేటరుకు వెళ్ళి తనకు తట్టిన ఆలోచనను గురించి రాధాకృష్ణమూర్తితో సంప్రతించాడు. రాధాకృష్ణమూర్తి “శుభం!” అన్నాడు. అంతేకాదు. తనకు చేతనయిన సహాయమల్లా చేస్తానన్నాడు. కావలిస్తే డబ్బు కూడా ఇస్తాడని అర్థం చేసుకున్నాడు.

సత్యం వెంకట్రామయ్యతో కూడా సంప్రదించాడు. ఇద్దరూ కలిసి ఊళ్లో ఉన్న ఎమెయ్యారు నటనలదగిన వాళ్ళందరి పేర్లు జాబితా వేశారు. మొదటి పేరు- అది ఒకచే ఆడపేరు కూడా- ప్రాముఖ్యత.

రాసుకున్న పేర్లలో ఒక ఆర్డజను ముఖ్యుల పేర్లు గుర్తుపెట్టుకుని దాదాపు ఆందోలన కలుపుకుని మాట్లాడారు. ఒక రిద్దరు- ప్రాముఖ్యత అన్నట్లు “కడుపునిండిన” బాపతు మనుషులు- న్నవ్వులు కొట్టి, “ఆ ఏమవుతుంది? ఏం చెందుతుంది? ఇవి జరిగే పనులు కావు.” అన్నారు.

“కాకపోతే ఏం ముఠిగి పోయింది? కాస్త శరీర శ్రమ!”

ఆ తరువాత వెంకట్రామయ్య కొంతమంది “ప్రోత్సాహకులను” కూడా కలుసుకుంటే బాగుంటుందన్నాడు. సత్యం దేనికైనా సిద్ధంగానే ఉన్నాడు.

“ప్రోత్సాహకులు” ఎక్కువ ఉత్సాహం చూపారు. కానీ వారు చేసేది ఏమిటో సత్యానికి సరిగా అర్థం కాలేదు. అయితే అతను ప్రారంభించిన ఉద్యమం కళ్ళాలు ఎట్లాగో వెంకట్రామయ్య చేతిలోకి వెళ్ళిపోయినై.

పార్వతీశంగారి వరండాలో చిన్న సమావేశం జరిగింది. “లలితా ఎమ్మె చ్యూర్స్”కు వెంకట్రామయ్య ఒక ముసాయిదా నియమావళి తయారుచేశాడు. దానిని అతనే సభికులకు చదివి వినిపించాడు. ప్రకాశరావునే అతను ఏ కారణంచేతో ఈ ప్రయత్నాని కంతకూ శత్రువులాగా ప్రతి నియమంలోనూ తప్పు చూపించటమూ, సవరణలు ప్రతిపాదించటమూ, సాగించాడు. మిగిలినవారి దోరణి గమనించి కొన్ని సవరణలను వెంకట్రామయ్య ఆమోదించాడు.

తానుచేసిన మొదటి సవరణ ఎప్పుడైతే ఆమోదించబడక పోవటం జరిగిందో, ప్రకాశరావు వెంటనే, “సరే మీ యిష్టం! ఇష్టమైనవారే ఉంటారు!” అన్నాడు వెది రింపుగా.

సమాజం ఆశయాలలో ఫలాని సత్యం రాసే నాటకాలను ఆడటం అన్న ప్రతి పాదనకు ఆ ప్రకాశరావు తీవ్రమైన అధిక్షేపణ తెలిపాడు.

“అదేం మాట? మంచి నాటకాలు అడటం ముఖ్యంగాని, సత్యంగాని నాట కాలే ఆడాలంటే ఎలా?”

వెంకట్రామయ్య కొంచెం తగ్గి, “ఇది రాయటంలో కొంచెం పొరపాటు జరిగిం దని ఒప్పుకుంటాను. ఈ సమాజం అదే నాటకాలను సత్యంగా వ్రాయవలెను, అని ఉండాలి.” అన్నాడు.

“అమ్మ దగ్గర కింద పడుకుంటే నేం. అయ్యదగ్గర నేలమీద పడుకుంటే నేం ? సమాజమంటూ ఉన్నాక ఎవరు మంచి నాటకం రాసే వారిదే ఆడాలి. మాట వరసకు అంటున్నాను—ఈ సత్యంగాను రాసిన నాటకం ఏమీ బాగుండకపోతే ఏం చెయ్యాలి ? దాన్నే ఆడి సమాజం నవ్వవడాలా ?” అన్నాడు ప్రకాశరావు పెద్ద గొంతు చేసుకుని.

“అయ్యా, మీరు ఒక సంగతి గమనించటం లేదు. ఈ ఐడియా అంతా సత్యందే,” అన్నాడు వెంకట్రామయ్య.

“అయితే ముఖకేమండీ ? సమాజం ఏర్పడ్డాక అది పిత్రార్జిత మవుతుందా?” అన్నాడు ప్రకాశరావు ఓర్పు పూర్తిగా కోల్పోయి.

వెంకట్రామయ్య ఏదో అనబోతుండగా సత్యం లేచి అడ్డొచ్చి,

“ప్రకాశరావుగారు చెప్పేదానిలో తప్పేమిటో నాకు తెలియటంలేదు. సమాజం ఆశయం మంచి నాటకాలు ఆడడమే. ఫలానావారి నాటకాలు ఆడటం కాదు. రేపు ఈ సమాజం పైకివచ్చి నెలకొక కొత్త నాటకం ఆడగలిగిన స్థితికివస్తే ఏడా దికి పన్నెండు నాటకాలు నేనెక్కడ రాయగలనూ ?” అన్నాడు.

ప్రకాశరావు వెటకారంగా నవ్వి, “ఆ మాటే నేను వెంకట్రామయ్యగారికి. అర్థమయేలాగా చెప్ప లేకపోయాను,” అన్నాడు.

“అసలు ఒకరి నాటకాలెందుకండీ ? బొబ్బిలియుద్ధమూ¹ ప్రసన్నయాదవమూ² సత్యహరిశ్చంద్రీయమూ,³ చింతామణి,⁴ పాదుకా⁵- ఓ లక్ష నాటకాలుంటుండగానూ!” అన్నారు మరొకరు.

“ఈ సమాజం ఉద్దేశం అది కాదులెండి. ఉద్యోగ విజయాలూ, సావిత్రి, తులా భారమూ వంటి నాటకాలు ఆడటానికి మనమే అక్కర్లేదు. మన బాబుల్లాటి వాళ్ళున్నారు. ఈ సమాజం కొత్తరకం నాటకాలను ముఖ్యంగా సాంఘిక నాటకాలను ఆడటానికి,” అని పార్వతీశంగారు వివరించారు.

అంతవరకు ఓపిక పట్టిన వెంకట్రామయ్య నోరు చేసుకుని, “అందరూ మంచి నాటకాలంటున్నారు. ఆ మంచి నాటకం ఏదో నిర్ణయించేదెవరు ?” అని అడిగాడు.

క్షణంసేపు నిశ్శబ్దం.

“అందుకొక కమిటీ వేయించండి. లేకపోతే కార్యవర్గానికి నాటక నిర్ణయాధికారం ఇవ్వండి” అన్నాడు ప్రకాశరావు. ఎవరితోనూ ఎలాటి పేచీకూడా లేనివాడి గొంతుతో.

మీటింగు గురికరాళ్ళమీద బండిలాగా అడుగడుగునా చచ్చే కుదుపుతో ఆతినింపాదిగా నడిచింది.

సభ్యుల సమస్య వచ్చింది. ప్రత్యక్షంగా నాటక ప్రదర్శనలలో పాల్గొనేవారు- సటులూ, సంగీత కళాకారులూ, ప్రాంట్లర్లు వగైరా-“సభ్యత్వం” కట్టని సభ్యులు. మిగిలిన వారంతా చందాలు కట్టాలి. మొదటిరకం సభ్యులకు జీతాలుండాలా ? లాభాలలో వాటాలివ్వాలా ? నష్టంవస్తే వాళ్ళకూడా రెండోరకం సభ్యులతో సమంగా పంచుకుంటారా ? ఎన్నో ప్రశ్నలు.

“నష్టం వచ్చే సమస్య ఉండరాదు. మామూలుగా నాటక ప్రదర్శనకు ఎంత ఖర్చవుతుందో అంత సభ్యులమీదనే వసూలయ్యేటట్టుగా తగినంత మంది సభ్యులను చేర్చుదాం!” అన్నారొకరు.

1. బొబ్బిలియుద్ధం : శ్రీపాద కృష్ణమూర్తిశాస్త్రిగారి బొబ్బిలి యుద్ధ నాటకము కావచ్చు (1908). తొలిరోజుల్లో వేదంవారి బొబ్బిలియుద్ధ నాటకం (1916) కంటే ప్రఖ్యాతి పొందిన నాటకం శ్రీపాద వారి దంటారు.

2. ప్రసన్నయాదవం : చూడండి వెనుక.

3. సత్యహరిశ్చంద్రీయం : బలిజేపల్లి సత్యహరిశ్చంద్ర నాటకం ప్రస్తావనే కావచ్చు.

4. చింతామణి : చూడండి వెనుక.

5. పాదుకా : పాదుకాపట్టాభిషేకం—పానుగంటి లక్ష్మీనరసింహారావు (1885-1940) నాటకం (1916) కావచ్చు.

“అవునండీ ! కాకపోతే ఏమిటి ? పైవాళ్ళు వచ్చి మన ఊళ్ళో నాటకాలాడి దబ్బు దోచుకుపోవటంలేదా ? మనకోసం మనం నాటకాలాడుకోలేమా ? మామూలు సభ్యత్వ చునుము సాధ్యమైనంత తక్కువగా ఉంచి ప్రతి నాటకానికి ప్రతి సభ్యుడు ఒక రూపాయి టికెట్టు కొనాలని పెట్టండి. రెండు వందల మంది సభ్యులను జేర్చు లేకపోతామా ?” అన్నారు మరొకరు.

“ఏదాదికి పదినాటకాలాడితే పదిసార్లు అందరూ కొనమంటే కొంటారుటండీ? మీదంతా చోద్యం !” అన్నారు మరొకరు.

“అధికారరీత్యా నాలుగు ప్రదర్శనలే అనండీ ! జనం విరగబడతారని తోచిన నాటకం అధికంగా ఆడి దబ్బు సంపాదించవచ్చు. ఏం ముణిగిపోయిందీ ?”

ఎట్లాగో మీటింగు వూర్తి అయింది. అన్ని సమస్యలూ పరిష్కారం కాలేదు. ఒక తాత్కాలిక కార్యనిర్వాహకవర్గం తయారయింది. అదృష్టం పార్వతీశం, ఉపాద్యక్షుడు సత్యం. వెంకట్రామయ్య కార్యదర్శి. ప్రకాశరావు కోశాధికారి.

నాటక కర్తకు నాటకానికింత అని ఇవ్వటమో, రాబడిలో ఇంత భాగమని ఏర్పాటు చేయటమో, నటులకు ప్రతిఫలం ఏ లెక్కన ఇవ్వాలో నిర్ణయించే భారం కార్యనిర్వాహకవర్గం పైన బడింది.

ఇంటికి వచ్చే దారిలో వెంకట్రామయ్య, “ఇంతవరకు సజావుగానే నడుస్తున్నది,” అన్నాడు.

“ఏం నడవటమో ! నేననుకున్నది కోతిపుండ్రైతే తీరా అయినది బ్రహ్మరాక్షసి అనుకో ! ఇంతాచేసి హైమవతి సహకరించ నన్నదో పడిన శ్రమ అంతా వృథా ! నన్నడిగితే ఇది లలితా ఎమెచ్యూర్స్ కాదు హైమవతి ఎమెచ్యూర్స్ !” అన్నాడు సత్యం.

వెంకట్రామయ్య విరగబడి నవ్వుటం చూసినాకగాని అతనికి తాను అన్న మాటలో హాస్యం ఉందని తట్టలేదు....

*

*

*

మర్నాడు ఉదయమే సత్యమూ, వెంకట్రామయ్య హైమవతి ఇంటికి వెళ్ళారు. హైమవతి వాళ్ళను చూసి సంతోషించిన దానిలాగా కనిపించలేదు. కాని వాళ్ళకు ఇడ్లీ, కాఫీ ఇప్పించింది.

వెంకట్రామయ్య ప్రభావం హైమవతి పైన ఆవగించంత కూడా లేదని తెలిసి కూడా సత్యం అతను రాకుండా ఏం చెయ్యాలో ఊహించలేక పోయినాడు. తనకు అంతకన్న హెచ్చు సామర్థ్యం ఉందనికాదు. వెంకట్రామయ్య ఒక రకం గుడ్డెడ్డు - చేనుకు అడ్డం పడి ఆదేఫోత పోతాడు. అతను ప్రకాశరావును ఆ మీటింగులో ఆకారణంగా రెచ్చగొట్టలేదా? ఇంకొకరు చెప్పేది వినిపించుకోవటం అతని తత్వంలో లేదు. ఆ సంగతి అతనికి తెలియను కూడా తెలియదు !

అనుకున్నంతా అయింది. పెత్తనం మీదవేసుకుని వెంకట్రామయ్య పావు గంటసేపు రెక్కరు దంచేశాడు. ఎమెయ్యార్ నాటకాల ప్రాశస్త్యాన్ని గురించి స్థూలం గానూ, లలితా ఎమెయ్యార్స్ గురించి సూక్ష్మంగానూ అతను అభిభాషించాడు. ఈ సభ గ్రామంలోని రసీకులైన పెద్దలందరి ఆశీస్సులనూ పొందిందని ఉద్ఘాటించాడు. “కనుక మీరుకూడా ఈ సంస్థలో - ఈ కళా సంస్థలో-సభ్యులుగా చేరి, అందులో ఆక్టివ్ గా పాల్గొని, సంస్థయొక్క కార్యక్రమాలను విజయవంతం చెయ్యాలి.... అన్నట్టు; ఇందులో పాత్రధారణ వగైరా పనులు నిర్వహించేవారు గౌరవసభ్యులు. అంటే వారు చందా ఇవ్వనక్కరలేదు!” అని పూర్తి చేశాడు వెంకట్రామయ్య.

వెంకట్రామయ్య నెత్తిన బలంగా కొట్టాలన్న ప్రేరణను సత్యం అతికష్టం మీద అణచుకున్నాడు. ఈ వదరుడంతా హైమవతితో దేనికి? అమె లేకుండా ఈ సంస్థ లేదని తాను నిన్ననే చెప్పేనుగదా! సంస్థను వర్ధిల్లించి ఆమెను ఊరింప జూస్తాడేమిటి. కాస్తయినా బుద్ధి ఉందా లేదా?

వెంకట్రామయ్య మాట్లాడుతున్నంతసేపూ హైమవతి ఒళ్ళో చేతులు కలిపి పెట్టుకుని ఆతనికేసే చూసింది. సత్యం అమెనే చూస్తున్నాడు. అంతా విని ఆమె తల కొద్దిగా ముందుకు వంచి ఆమిత మృదువుగా, “క్షమించండి!” అన్నది.

వెంకట్రామయ్య మొహంలో కనిపించే ఆశ్చర్యాన్నిబట్టి అతను ఆ సమాచారం వస్తుందని కొంచెంకూడా ఊహించలేదనే స్పష్టమయింది. అతను సత్యంకేసి నోరు తెరుచుకు చూశాడు.

సత్యం తల అడ్డంగా తిప్పి, “నువ్వు ఇచ్చిన ఉపన్యాసానికి ఆమె స్థానంలో నేనుంటే సరిగా ఆ మాటే అని ఉండును!” అన్నాడు. హైమవతి తనకేసి చూస్తున్నదని ఆతనికి తెలుసు. కాని ఆమెను చూడటం ఆతనికి కూడని పనిగా తోచింది. సత్యం తప్పనిసరి పరిస్థితి వచ్చిపడటంవల్ల “నటిస్తున్నాడు.” ఈ నటన ఆమెపైన పారకపోతే ఏం చెయ్యాలి? ఆతనికి తెలియదు.

“వెంకట్రామయ్యగారు, పాపం, తప్పుగా ఏమీ మాట్లాడలేదే! మీవంటి ఉత్సాహవంతులు తప్పకుండా ఇటువంటి సంస్థలను నడపవలసిందే! నా ఉద్దేశం కూడా రక్తి కట్టే వృత్తి నటుల నాటకాలన్నా రక్తి కట్టని ఎమెయ్యార్ నాటకాలే నాటక కళను ఎక్కువ ముందుకు తీసుకుపోతాయనే? నిజం చెబుతున్నాను. నన్ను నెలకీతం మీద తీసుకుంటామన్న వారున్నారు. నటించటం వృత్తిగా పెట్టుకోవటం ఇష్టంలేకనే, కానీకూడా పుచ్చుకోకుండా స్వేజీ ఎక్కాను. నేను కూడా సిసలైన ఎమెయ్యార్ నే. అయితే ఇటువంటి సంస్థలో చేరి పనిచేసేటంత ఓపిక నాకు లేదు. అసలే బాధ్యతలు తప్పించుకు తిరిగేదాన్ని! క్షమించండి!” అన్నది.

వెంకట్రామయ్య వెంట లేకపోతే సత్యం ఆమెను దవడ వాయగొట్టి అయినా ఉండేవాడు, లేదా ఆమె కాళ్ళు రెండూ లాకి కళ్ళకు అడ్డుకుని అయినా ఉండేవాడు.

ఈ రెండిలో ఏది జరిగినా ఈ సన్నీవేళం ఆతని లెక్కన రక్తి కట్టి ఉండేదే, కాని ఏదీ చెయ్యటానికి లేకుండా వెంకట్రామయ్య పానకంలో వుడకలాగా అడ్డుపడ్డాడు.

అయినది చాలక ఆతను, “మీరలా అంటే-” అని నీళ్ళు నమిలాడు.

హైమవతి అడ్డుతగిలి, “నేను నిష్కపటంగా మాట్లాడుతున్నప్పుడు మీరు అర్థం చేసుకోవాలి. లౌక్యంగా ఏదో అన్నారనీ, బతిమాలుించుకుని చివరకు అభిప్రాయం మార్చుకుంటాననీ అనుకోవటం ధర్మంకాదు.” అన్నది మృదువుగానే.

“అవునుకోండి-” అంటూ వెంకట్రామయ్య ననిగాడు.

“దామీద! ఎందుకామెను అట్లా కనబడకుండా నములుతున్నావ్?” అని సత్యం వెంకట్రామయ్యమీద లేచాడు. వెంకట్రామయ్య నివ్వెరపోయినాడు.

సత్యం హైమవతికేసి తిరిగి, “క్షమించాలి. వెంకట్రామయ్య చెప్పిన విషయాలలో దేనికి నేను బాధ్యుణ్ణికాను. ఈ మధ్య మద్రాసు వెళ్ళాను. అక్కడ నాకు ఒక ఎమెయ్యూరీ నాటక సంఘం పెడితే బాగుంటుందని తోచింది. అటువంటి సంఘాలు పట్నంలో చక్కగా పనిచేస్తున్నట్టు విన్నాను. నేను ఒక్కణ్ణి ఈ పని చెయ్యలేక మన వెంకట్రామయ్యవంటి మిత్రుల సహాయం కోరాను. అందరూ కలిసి ఒక షేర్ల కంపెనీ లేపినంత ఆర్పాటంచేసి దానికి ఒక వర్కింగు కమిటీకూడా ఏర్పాటు చేశారు. కానీ ఇదంతా వట్టి హంబిగ్. నాకు కావలసింది ఒక నాటకమూ దాన్ని ఆడిటందుకు నటులూనూ! ఈ సంస్థకు డబ్బులెట్లా వస్తాయని యూమున్నరసేపు ఆలోచనలు చేసి, తర్జన భర్జనలు జరిపారు. ఒక నాటకం ఆడటానికి డబ్బు నేనే తీసుకు రాగలను. ఆ డబ్బు ఇచ్చే మనిషి ఈ సంస్థలో ఇంకా సభ్యుడు గూడా కాలేదు! నేను జేబులో పెట్టుకు తిరుగుతున్న ఈ కాగితం చూడండి! అందులో మొదటి పేరు ఎవరిది? నాకు సహాయం కావలసింది వీళ్ళనుంచి. ఇందులో నాకు ప్రత్యేకమైన స్వార్థం ఏమీలేదు. నాటకం ఆడితే వచ్చే లాభాన్ని ఏంచెయ్యాలా అని నేను అంచనాలు వెయ్యటంలేదు. నిజంగా లాభమే వస్తే బీదవాళ్ళకు అన్నదానం చేద్దాం! స్త్రీలుగా కూచోవటమే నాకు బాగాలేదు. మీకు అదే ఇష్టమని నాకు తెలుసు. మిమ్మల్ని నేను మార్చటానికి ప్రయత్నించవచ్చునా? ఆ ఒక్క మాటా చెప్పేయ్యండి. మీరు ఒప్పుకోకపోతే నేను నా యత్నమంతా మానుకుంటాను. మీలాగే నేనుకూడా కుండపగలెసి చెపుతున్నాను - నాకు ఈ మిగిలిన వాళ్ళెవరి లోనూ అంతగా విశ్వాసం లేదు.” అంటూ తన చేతిలో పట్టుకుని ఆడించే నటుల జాబితా ఆమె చేతికిచ్చాడు.

హైమవతి కాగితం చూసి చూడకుండానే సత్యానికి ఇచ్చేస్తూ, “మీకు వెంటనే జరిగే ప్రోగ్రామేమన్నా ఉంటే చెప్పండి. చాతనైతే సహాయం చెయ్యటానికి ప్రయత్నిస్తాను. తంతేగాని నాకు సభ్యత్వమూ పాడూ అంటగట్టి మొయ్యారాని బరువు నా నెత్తి కెత్తకండి,” అన్నది.

ముందే ఆలోచించి పెట్టుకున్నట్టుగా సత్యం సమాధానంతో రెడీగా ఉన్నాడు.

“మనం ఓల్ట్రాబాయ్స్ డేకి ఆడిన నాటకం స్టేజీపైనే బాగుండునని నా కున్నది. పూర్తి నాటకం. దాన్ని నలుగురూ మెచ్చుకునే పక్షంలో నాట్యకళాపరిషత్తుకు పోయి పోటీచెద్దాం. అంతకంటే నా మనస్సులో ఇంకేమీ ఆలోచనలేదు. నేను ముగ్గురే వెంకట్రామయ్యలాగా బాదీగా ఆలోచించగలవాణ్ణి కాను.” అన్నాడతను.

“అది ఏమంత కష్టం కాదనుకుంటాను.” అన్నది హైమవతి ఎంతో తూచి నిర్ణయిస్తున్నదనిలాగా.

“ధాంక్ గాడ్ ! ధాంక్ యూ ! పూర్తి నాటకం కాపీ చేయించి పంపిస్తాను !” అన్నాడు సత్యం.

ఇద్దరూ ఇంటికి తిరిగివచ్చేటప్పుడు వెంకట్రామయ్య, “మంచి టుప్కా వేశావులే ! ఒకసారి ముగ్గులోకి దిగితే ఎక్కడికి పోతుంది. అసలామనిషి బెట్టు చేస్తున్నదని నాకు మొదటినుంచీ తెలుసు. ఆ మాట అనేద్దామనుకున్నాను కూడా. అనేస్తే పాకం చెడిపోయ్యేదే ! ఈ రకం మనుషులున్నారే, ఉన్నమాట చెప్పదు ఇంకొకరిని చెప్పనివ్వరు ! అందుకని....” అంటూ విజయగర్వంతో ఏమేమిటో చెప్పకుపోతున్నాడు. పాపం, అతనికి ఆత్మవంచన తప్ప మరేరకమైన వంచనా తెలియదు. చివరకు అతను, “హైమవతి సమ్యురాలు కావటానికి ఆమోదించిందన్న శుభవార్త వర్కింగు కమిటీ ఇతర సమ్యుల చెవులకూడా వేసేస్తాను” అన్నాడు సత్యం అనుమతి కోరేవాడిలాగా.

“వర్కింగులేదు. కమిటీలేదు. అలితా ఎమెమ్యార్స్ లో నటులు తప్ప ఇంకెవరూ ఉండబోవటంలేదు !” అన్నాడు సత్యం.

“మెమొరాండం ? ఆర్టికిల్స్ ? ఆశయాలు ?”

“ఏమీ ఉండవు !”

“మరే నేను ?”

“నువ్వు, నేనూ ఉంటారే ?” అన్నాడు సత్యం నవ్వుతూ.

సత్యం ఉద్దేశమేమిటో వెంకట్రామయ్యకు అర్థంకాలేదు. హైమవతి మెంబరుగా చేరిందన్న ఆనందమంతా తుడిచిపెట్టుకు పోయిందతనికి !

9

చిట్టచివరకు సత్యం మామగారు తన సమస్యను ఒక విధంగా పరిష్కరించు కున్నాడు. ఆయన పల్లెటూరు నివాసం కట్టిపెట్టి తన కుటుంబమంతా బస్టికి తరలించాడు. ఆయనకు నిజానికి పల్లెటూర్లో ఏమీలేదు. ఆయన పొలమంతా బాకీదార్లు బోక్సంలో ఉన్నది. పోలాల ధరలు ఇంకా పూర్తిగా పడిపోకముందు ఆయన తన

పొలం పన్నెండేళ్ళపాటు కోమటి రత్తయ ఆచుధనిండుకునేటట్టు రాసిచ్చి తనకుగల పాకీలన్నీ తీర్చుకున్నాడు. అప్పుడే ఆరేళ్ళు అయిపోయింది.

జానకి తల్లికి రెండున్నర ఎకరాల పొలం ఉన్నది; ఆవిడకు పుట్టింటివారు పసుపుకుంకం కిందా, నగలకిందా దాన్ని ఇచ్చారు. అదే ఈ ఆరేళ్ళూ వాళ్ళకి ఆధారంగా ఉంటూ వచ్చింది. ఆవిడ పోయింది గనక ఇప్పుడది న్యాయంగా ఆడపిల్లకు చెందాలి. అయితే సత్యం జానకితో దాని హిసు ఎత్తవద్దని చెప్పాడు.

జానకికి దగ్గరగా ఉండాలని ఆమె తండ్రి కాస్త ఎక్కువ అద్దెకు ఇల్లు తీసుకున్నాడు. జానకికి వాళ్ళు తోడుంటారుగదా అని సత్యం సంతోషించాడు. పిల్లలు స్కూళ్ళలో ప్రవేశించారు.

సత్యం మామగారు చిత్రమైన మనిషి. ఇంతకాలమూ అసహాయుడల్లే పట్టెటాళ్లో కూచుండి పోయినవాడల్లా బస్తీకి రాగానే వ్యాపారం ప్రారంభించాడు - బియ్యం వ్యాపారం. పెద్దబజారులో చిన్నకొట్టు పదిహేను రూపాయలకు దొరికింది. ఆయన తమ గ్రామంలో వాళ్ళందరితో మాట్లాడి ఒక్కమీద ధాన్యం తెప్పించి, కొంత మరపట్టింది, కొంత దంపించి తాను అద్దెకు తీసుకున్న కొద్దో మూడురకాల మరబియ్యమూ, రెండు రకాల దంపుడు బియ్యమూ పెట్టాడు. స్థిరదర్లందరి ఇళ్ళకూ, దాక్షర్లందరి ఇళ్ళకూ తిరిగి కొన్ని నెలసరి పాడికలు ఏర్పాటు చేసుకున్నాడు. సత్యం సంగతి చెప్పకర్లేదు. నెలకొక అరమూట దంపుడు బియ్యం వస్తూండేది ఇంటికి.

“మీ నాన్నకున్న చొరవలో నాకు సగం ఉంటే ఈపాటికి మేడలు కట్టి ఉండును.” అన్నాడు సత్యం భార్యతో.

“ఆయన చొరవమానీ మీరు సంతోషించాలిందే!” అన్నది జానకి.

ఇద్దరు పిల్లలతల్లి అయినాక జానకి మారింది. తల్లి జబ్బుప్పుడు ఆమె దాదాపు మూడు మాసాలు పుట్టింటిదగ్గర ఉండిరావటంలో ఈ మార్పు మరింత స్పష్టంగా కనిపిస్తున్నది. ఆమె వెనకటిలాగా నిస్సహాయురాలిల్లే ప్రవర్తించటంలేదు - కాస్త కరుకుతేలి, ప్రతి విషయంలోనూ స్పష్టమైన అభిప్రాయాలు ప్రకటిస్తున్నది.

“ఫరవాలేదు. జానకి త్వరలోనే తనకాళ్ళమీద తాను నిలబడుతుంది!” అనుకున్నాడు సత్యం. తన భార్యను గురించిన బాధ్యత తనకు కొంచెం తగ్గినట్టు అనిపించిందతనికి.

జానకి మార్పులో తన ప్రభావం కూడా కొంత ఉన్నట్టు అతనికి తోచింది. ఆమెకు గడచిన అయిదేళ్ళకాలంలోనూ శిక్షణ ఏమైనా లభిస్తే అది తననుంచే అయి ఉండాలి. ఆమె ఇప్పుడు మనుషులను పూర్వంకంటే నిశితంగా విమర్శించగలుగుతున్నది. ఆ విమర్శలో తన “సంస్కారం” కొంత ద్వనించటం సత్యం గమనించాడు.

అదీగాక ఇద్దరు పిల్లల తల్లి కావటంతో ఆమెకు కొంత వ్యక్తిత్వం వచ్చింది. ఆమె జీవితానికి కుదురు ఏర్పడింది. ఎవరన్నా మాటల సందర్భంలో, “జానకి పిల్లలు చక్కగా పళ్ళల్లే ఉంటారు. వాళ్ళకు చక్కగా పోషణ చేస్తుంది! (గొంతు మార్చి) మా కోడలూ ఉంది! హయ్యో రాత! ఆ పిల్లలు ఎప్పుడూ బురదలో దొర్లి వచ్చినట్టే ఉంటారు. శుభ్రం చెయ్యదు. ఒళ్ళు ఒంగితేగా?” అంటే జానకికి పర్యం అదే సమయంలో పెద్దవాడో, చిన్నవాడో ఒళ్ళంతా బురద చేసుకుని, ముక్కు కారుతూ, పెద్దపెట్టున ఏడుస్తూ అక్కడికి వస్తే — ట్రాజెడీ !

జానకి ఇటువంటి కష్ట సుఖాలలో మునిగితేలేటప్పుడు సత్యం కళ్ళకు పసి పిల్లల్లే కనిపించేది. అతనికి అనందం కలిగేది.

అయితే క్రమంగా జానకిలో ఇంకొక గుణం మొగ్గతొడుగుతున్నది - దాన్ని చూసి సత్యం కొద్దిగా భయపడ్డాడు. తన తండ్రి ఇక్కడ కాపరం పెట్టినప్పటినుంచీ జానకి వాళ్ళ సంసారపు చిత్రాలన్నిటినీ గురించి తను బాధపడటమూ, మనశ్శాంతి పోగొట్టుకోవటమూ సాగించింది.

“నువ్వెందుకు ఆకారణంగా మనోవ్యాధి పడతావు? నీ దోరణిమాస్తే మీనాన్న ఏది చేసినా నీకు తప్పల్లేనే కనిపిస్తున్నది ? ఆయన బొట్టికాయకాడుగా ? ఆయనకు మంచిచెప్పే శక్తి నీకు నిజంగా ఉన్నదనిపిస్తే చెప్పిచూడు. వింటే వింటాడు లేక పోతే వదిలేసి ఊరుకో. ఆయన కోసం నువ్వునరాలు తెంచుకోవటమేమిటి?” అన్నాడు. సత్యం.

“అదంతా మీరు మాటలు చెప్పినంత సులువుకాదండోయ్!” అన్నది జానకి కర్కశంగా అసలు తప్పు సత్యం అయినట్టు.

మరొకసారి ఇదే సమస్య వచ్చినప్పుడు ఆమె, “నేను చాలా రోజులుగా చూస్తున్నాను, మీ రెప్పుడూ మా నాన్ననే వెనకేసుకొచ్చి నన్ను ఆక్షేపిస్తారు? ఈ బియ్యం వ్యాపార మేమిటి? అక్కడ వాళ్ళ ఊళ్ళో అందరికీ బాకీలేట! ఇది జాలక ఇప్పుడు కూరగాయలు తెప్పిస్తాట్ట! మా అమ్మ నగలన్నీ అమ్మేశాడు. మా ఆడ పిల్లల సొత్తు తాను అమ్మవలసిన అవసరమేమిటి? మేం నిలవదీసి మా భాగాలు పుచ్చేసుకుంటే ఈ ఆటలన్నీ ఎట్లా ఆడేవాడూ?” అని దుమదుమ లాడింది.

ఆమె మనస్సును పట్టి వీడించే ఈ ఘటనమస్యలను తనకు అమడదూరం తోకి రానివ్వటం ఇష్టం లేకపోయినా, సత్యం, “ఇంతకూ నువ్వు మీ నాన్న దుర్మార్గం రుజువు చేస్తున్నావా? నీ మంచితనమూ, మీ అక్క మంచితనమూ నిరూపిస్తున్నావా?” అన్నాడు.

“చాలెండి!” అన్నది జానకి సత్యాన్ని విదిలిస్తూ.

తన భార్యలో ఈ మార్పు సత్యానికి నచ్చలేదు. ఆమె మానసిక జీవితం తనకు దూరమవుతున్నకొద్దీ ఆమె తన పైకి వస్తూండటం అతనికి ఆశ్చర్యం కలిగించింది.

తన జీవితం ఒక నిర్ణీతమైన మార్గాన నడుస్తున్నదని సత్యం ఏనాడూ అనుకోలేదు. ఎవరైనా, “నువ్వు ఏంచేస్తున్నావు?” అని అడిగితే, “ప్రత్యేకించి ఏమీలేదు.” అనేవాడు. మందులపాపులో కూర్చుంటూ ఉండటం ఒక ఉద్యోగమని చెప్పటం అతనికి ఇష్టంలేదు. నాటకాలు రాయటం ఉద్యోగమని అన్నా ఎవరూ నమ్మరు.

ఇదంతా జానకికి నచ్చినట్టులేదు. ఆమె ఒకనాడు, “మీరు చేసే ఉద్యోగానికి జీతమెంత?” అని అడిగింది.

“ఏం?” అన్నాడు సత్యం పొట్లాటకు నిర్ధంగా ఉన్నవాడల్లే.

“ఏలేదు. ఎవరన్నా అడిగితే చెప్పటానికి.”

“అది ఉద్యోగమేకాదు — జీతంలేదు. ఊరికే ఉండలేక కూచుంటున్నాను. ఆవరరానికి సరిపడా తీసుకుంటున్నాను.”

“ఉద్యోగమైనా కాకపోయినా ఒకరికోసం పనిచేస్తున్నప్పుడు జీతమంటూ తీసుకుంటే నాలుగురాళ్ళు వెరక వేసుకోవచ్చుగా? ఈకాస్త పనికూడా లేకుండాపోతే మనని ఎవరు ఆదుకుంటారు చెప్పండి!”

“ఎవరూ ఆదుకోకుండానే మనం గడ్డువుకు వచ్చామా? మనకు ఎన్నిసార్లు ఎండరు సహాయం చేశారో నీకు తెలియదా?”

“దాగుంది! తెలిస్తే ఎందుకంటానూ? ఒకవేళ మనం నిజంగా ఇబ్బందిపడితే సహాయపడారేమో. డబ్బు వెనకెసుకునే అవకాశం ఉండి కూడా వెనకెయ్యకపోతే ఎల్లకాలం వాళ్ళ సహాయపడతారుటండీ? అత్యవసరమైనదానికే మిమ్మల్ని ఆదుగుతున్నాను. పిల్లలకేమన్నా చేసుకుందామన్నా, చెందుకుందామన్నా మిమ్మల్ని అడగటానికి నాకు ధైర్యంలేదు — కన్నుమని లేస్తారేమో అని?”

తాను కన్నుమని లేస్తాడన్న భయం పోబట్టే ఆ మాట అన్నదికాబోలని సత్యం ఊహించాడు.

“నేను ఏంచేస్తే బాగుంటుందంటావు?” అన్నాడతను కొంచెం వెటకారంగానే.

“ఏదో ఒక జీతం ఏర్పాటు చేయమనండి! తప్పేం వట్టి ఆప్రయోజకుడనుకున్న మా నాన్న కిందటి నెల నూరు రూపాయలు లాభం తీశాట్ట!”

“నేను అంత ఆప్రయోజకత్వం చూపలేనుగాని, నీ యిష్ట ప్రకారం వాళ్ళను జీతం ఆదుగుతాననుకో — మనం ఇప్పుడు తీసుకునేదానికన్న చాలా తక్కువ ఇస్తామంటే!”

జానకి ఒక్కక్షణంపాటు ఆలోచన తోచక, “అట్లా ఎందుకంటారూ?” అన్నది.

“ఇప్పుడు నేను తీసుకునే దానికన్న ఒక పది రూపాయలు హెచ్చుతీసుకోమనరు?” అంటే ఇన్నాళ్ళూ నన్ను మోసం చేసినట్టువుతుంది. ఎక్కువ ఇచ్చామని తెలియజేయటానికి అయిదు రూపాయలు తగ్గించే చెప్పవచ్చు. ఏమంటావ్?”

“తగ్గించనివ్వండి మన ఇష్టమైతే పనిచేద్దాం లేకపోతే మానేద్దాం!”

“మనం మానేస్తే ఆ పని చెయ్యటానికి పదిమంది దొరుకుతారు. మనకు ఉద్యోగమిచ్చే వాడు ఇంకొకడు దొరకడు!”

“ఇట్లా కాలికి వేలికి చెయ్యకపోతే జీతం అడగటం ఇష్టం లేదని చెప్పరాదు?”
తాను వితండవాదం చెయ్యటంలేదని నిరూపించటం అవసరంలేదు.

“ఈ జీతంగురించి నన్నే బాధపడనిదూ!” అన్నాడు సత్యం.

“మీ యిష్టం వచ్చినట్టు చేసుకోండిగాని నాకొక పాతిక రూపాయలిప్పిద్దరూ !
వీరబ్రహ్మం చక్కని గొలుసులు చేస్తున్నాడు. చెరొక ముక్కలు సవరూపేసి పిల్లలిద్దరి మెడల్లోనూ గొలుసులు చేయించి వేద్దామని ఉంది,” అన్నది జానకి.

“మగపిల్లలకు బంగారు గొలుసులు తక్కువయినయ్యా?”

“చిన్న వెదవలకు వేసుకోరటండీ ? మగపిల్లలయితే ఏ?”

“మూద్దాం” అన్నాడు సత్యం.

ఇది మొదలు మాత్రమే. దీని తరవాత ఈ రకం డిమాండులు ఇంకా చాలా రాబోతై ! అతనికి తెలుసు.

అతని మనస్సు నాటకంమీద ఉన్నది. అన్ని పాత్రలకూ నటులు కుదరలేదు. చాలా మంది కిత్తవాళ్ళు కావలసి వచ్చారు. వేషాలు చెయ్యటానికి ఉబలాట పడేవారిలో కొందరికి అనువైన పాత్రలులేవు. నాటకం గురించి ఏంచేద్దామన్నా పెళ్ళా - పిచ్చా సామెతగా ఉన్నది.

ఒకసారి అతను చిరాకుపడి ఆ నాటకం మానేసి ఇంకోటి రాద్ధామనికూడా అనుకున్నాడు.

ఈసారి నాటకానికి పాటలుకూడా కావాలి.

వామనరావు రాననేశాడు. అతను నాటకాలను విడిచిపెట్టి ఫర్నిచరు దుకాణం నడుపుతున్నాట్ట !

యువకవి రెండుపాటలు రాశాడు. మొహమోటానికి సత్యం, “ఫరవాలేదు బాగానే ఉన్న” య్యన్నాడు.

“బాగున్నయ్యంచే కాదు. వాటికేమిస్తారు?” అన్నాడు యువకవి.

సత్యం తెల్లబోయి, “ఇప్పుడేమీ ఇయ్యలేను,” అన్నాడు.

మట్లు పెట్టేవాళ్ళు కావాలి. హాస్యోనిస్తు కావాలి.

వెంకట్రామయ్యతో ఈ విషయాలు మాటాడితే, “అన్నీ ఆవేవస్తయి ! నువ్వు కంగారు పడకు,” అంటాడు.

ఒక్కొక్కసారి సత్యానికి ఈ నాటకం హడావుడంతా వెంకట్రామయ్య, ఈసుపోకకూ, ఆ హైమవతి కీర్తికోసమూ జరుగుతున్నట్టు అనిపించేది.

అతను వరసగా నాలుగురోజులు స్తోరుకేసి వెళ్ళకుండా రిహార్సల్సులో ముణిగిపోయినాడు. రిహార్సల్సు అతనికి కొంచెంకూడా నచ్చలేదు.

అయిదోరోజు అతను స్తోరుకు వెళితే నరసింహం వచ్చి, “ఇటుకేసి రావటం లేదుటగా ? పోనీ ఇంకెవరినన్నా పెట్టుకోనా ?” అని అడిగాడు.

సత్యానికి తల తీసేసినట్టయింది.

అభిమానం చంపుకుని అతను నరసింహంతో తన నాటకం గొడవ గురించి చెప్పాడు.

“అదా సంగతి ? అయితే ఒక పని చేద్దాం. నీ నాటకం కంపెనీకి నేను ప్రొప్రయిటరుగా ఉంటాను. నువ్వు షాపులో కూబోవద్దు. నెలకొకయ్యై ఇస్తాను. ఖర్చులన్నీ నేను పెట్టుకుంటాను. నువ్వు నాటకాల గొడవే చూడు !” అన్నాడు నరసింహం.

సత్యానికి ప్రాణం లేచివచ్చినట్టయింది. యాభైరూపాయలు మంచి జీతం. నాటకం ఒకటి రూడిగా పడుతుంది. నరసింహం జోక్యం కలిగించుకునే బాపతుకాదు.

“బతికించారు !” అన్నాడతను.

“అర్థంటు ఖర్చులేమిటి ?” అన్నాడు నరసింహం.

“పాటలు రాయించాలి. ఒక హార్మోనిస్టును పెట్టాలి.”

నరసింహం రెండువందలు తీసి ఇస్తూ, “కాస్త ఎకంటుమాత్రం ఉంచు !” అన్నాడు.

ఇది సబజైన ఏర్పాటేనా అన్న సందేహం సత్యానికి తరవాతగాని రాలేదు. ఇది ఎమెమ్యూర్ నాటకసమాజం. దీనికి లాభాలు తీసే ప్రొప్రయిటరు ఉండేపక్షంలో నటుల మాటేమిటి? తనకు జీతం ఉంది-బాగానే ఉంది. వెంకట్రామయ్య మాటే మిటి ?

వీళ్ళంతా పాటలు రాసేవాడిపాటి, హార్మోనిస్టుపాటి చెయ్యరా ?...అన్నట్టు నటులలో పాడేవాళ్ళవరో తెలియదు. హైమవతికి బహుశా పాడటం చాతకాదు !

తల ఏ గోడకైనావేసి కొట్టుకోవాలనిపించింది సత్యానికి. అతను మనస్సు రాయి చేసుకున్నాడు. ఎవరితోనూ నరసింహం గురించి చెప్పవద్దు. నాటకానికి పాటలూ వద్దు. పచ్చి బద్దలూ వద్దు, వట్టి పొడివచన నాటకం ఆడితేసరి !

పాటలు మానెయ్యటం అందరి ప్రాజారకూ హాయిగానే ఉంది. రోజూ హైమవతి ఇంటనే రిహార్సల్సా. కాఫీలూ, సిగరెట్లూ సత్యమే తెప్పిస్తున్నాడు.

నాటకంలో కొద్ది మార్పులు చేసినమీదట ఇంకా కొంచెం బాగా నడిచింది. ఎవరు ఏ మంచి సూచన చేసినా సత్యం ఒప్పుకున్నాడు. నాటకం సమిష్టిస్పృష్టి అయింది కొంతవరకు. నాటకానికి రెండుమూడు పేర్లు మార్చి చివరకు “ప్రతిక్రియ” అనేది ఖాయం చేశారు. (ఓల్డ్ బాయిస్ డే నాడు ఆడినప్పుడు దానిపేరు “విద్యావతి”)

నరసింహం సంగతి సత్యానికి తప్ప ఇంకెవరికీ తెలియదు. నాటకం మీద

లాభాలు వచ్చిన రోజున లాభంలో రూపాయికి ముప్పావలావంతు నటులకు పంజుతానన్నా నరసింహం అభ్యంతరం చెప్పడని సత్యం నమ్మకం.

కథానాయిక శారద తల్లిగా నటించటానికి ఒక నడివయసు మనిషి దొరికింది. ఆ మనిషి తన సంభాషణలను అందరికన్న బాగా చెప్పింది. ఆమెను ఎవరో కాంపౌండరు ఉంచుకున్నాడు.

ఇప్పుడు సత్యం హృదయం హైమవతి కోసం ఏడవటంలేదు. ఒక సంగతి. ఆమెను రోజూ చూస్తున్నాడు. జానకిని చూసినదానికన్న పెచ్చుచూస్తున్నాడు. ఇంకోసంగతి దూరంగా ఉంటే హైమవతి అతన్ని మరింత బలంగా ఆకర్షిస్తుంది.

కాని అతను జానకినీ, హైమవతినీ ఎన్నోసార్లు పోల్చుకుని చూసుకుని, తనకు హైమవతి మరింత అనుకూలమైన భార్య అయిఉండేదనుకున్నాడు. రహస్యం ఏమిటంటే హైమవతి తన స్వేచ్ఛను ఇంకొకరికి అర్పించదు. ఇంకొకరి స్వేచ్ఛను హరించటానికి ప్రయత్నించదు. దీర్ఘకాలం తన జానకి స్వేచ్ఛను ఏనాడూ అరికట్టినట్లు జ్ఞాపకం లేదు, కాని జానకి తనకే తెలియకుండా ఎన్నోసార్లు అతన్ని నిర్బంధంలో పెట్టింది. అసలు జానకికి తన స్వాతంత్ర్యం గురించిగాని, ఇతరుల స్వాతంత్ర్యం గురించిగాని పిసరంత గౌరవంలేదు. ఆమెకు జీవితం గురించి ఏదన్నా వేదాంతం ఉంటే అది ప్రపంచం పెద్ద జైలు అనే!

ఈ విషయం రుజువు చెయ్యటానికల్లే ఆమె ఒకరోజున, “మీరు ఉద్యోగం చూసుకున్నారా?” అని అడిగింది.

ఆమె అటువంటి ప్రశ్న వేసి నప్పడల్లా సత్యం, ఆ ప్రశ్న వేయటంలో ఆమె ఉద్దేశమేమిటో తెలియనిదే సమాధానం చెప్పకుండా ఉండటం అభ్యాసం చేశాడు.

“ఏం?” అన్నాడతను.

“ఏంలేదు. నాన్న మీకోసం మందులషాపుకు వెళ్ళితే మీరు షాపుకు రావటం లేదట. బెప్పారుట. ఇంకెవరో ఇప్పుడు షాపు చూస్తున్నారట.”

“అవును నేను నాటకం రిహార్సల్ను చేయిస్తున్నాను.”

“హవ్వు!” అని జానకి నోరుకొట్టుకుని, కళ్ళు పెద్దవిచేసి, “ఇదేం పనండీ! ఎవరన్నా వింటే నవ్వుపోతారు!”

“ఏం చెయ్యాలో, ఏం చెయ్యగూడదో నాకు తెలియదంటావా ఏమిటి?”

“తెలిస్తే ఉద్యోగమూ, సద్యోగమూ లేకుండా నాటకాలాడిస్తారుటండీ? ఎక్కడైనా ఉందా?”

సత్యానికి మండిపోయింది. ఆమె కోరిన ప్రకారం పాతికరూపాయలూ ఆమె చేతిలో పెట్టాడు. సంతోషిస్తూందనుకున్నాడు. తన జీవితాన్ని తీర్చిదిద్దే ఫర్లిఫ్లి ఏర్పడుతుందని అతను కలలో కూడా ఊహించలేదు.

“నాటకం ఆడించటంకూడా ఒక ఉద్యోగమే,” అంటామని అతనికి చోటి

దాకా వచ్చింది. నాటకాలాడించినందుకు వెనకటికన్న ఎక్కువే జీతం వస్తున్నదంటే జానకి సంతోషించేదే కాని అతను ఆ మాట అనలేదు.

ఎవరైనా తనపైన అర్థంలేని ఆరోపణలు చేసినప్పుడు తననుతాను సమర్థించుకోవటం సత్కానికి అవమానమనిపించేది. అది అట్లా ఉంచి తనకు నరసింహం జీతం ఇస్తూ ఉన్న సంగతి ప్రస్తుతానికి వరమ రహస్యం. తాను భార్య మెప్పుకోసం ఈ రహస్యం బయటపెడితే అది క్షణంలో బయటపడుతుంది. తన భర్త యాభై రూపాయలు తెచ్చికుంటున్న సంగతి జానకి తండ్రికి చెప్పకుండా ఉండదు. ఆ తరువాత పెద్దబజారంతా పొక్కిపోతుంది.

“మీరీ నాటకం ఎందుకు పెట్టుకున్నారో నాకు తెలుసులెండి,” అన్నది జానకి. ఈ మాట అనేముందు ఆమె కొద్దిసేకండ్లపాటు అందామా, మానుదామా అని వితర్కించుకున్నట్టు సత్యం శంకించాడు.

“ఎందుకుట?” అన్నాడతను.

“మీ నాటకంలో ఎవతో వేషం వేస్తున్నదిటగా?”

“ఎవతోకాదు. అవిడ పేరు హైమవతి.”

“ఆ మైనవత్తి కోసం చేసేచేసే ఉద్యోగం మానుకొని నాటకాల వాళ్ళలో చేరిపోయి బలాదూరు తిరుగుతున్నారా!” అన్నది జానకి.

సత్యం మండిపోయినాడు. అతని మంటకు ఒక కారణం కాదు— అనేకం ఉన్నాయి.

“నాకూ హైమవతికి రంకుకట్టుతున్నారని చెప్పటానికి ఆ ప్రశ్న వేళావా? నిజంగా మాకిద్దరికీ రంకుసాగుతున్నదని నమ్మినదానికైతే ఇంత నిబ్బరంగా ఎందుకున్నావు? ఏదీచి రాగాలు పెట్టవేం? ఈ రంకు గురించి ఎన్నాళ్ళబట్టి మనస్సులో పెట్టుకుని ఉన్నావు? అది నీ మనస్సును ఎందుకు సొరకాల్యలేదు? నేను ఏ ఉద్యోగంచేస్తే నీకేమిటి! బలాదూరు తిరిగినా ఇంటిఖర్చు తెచ్చేభారమేగా నాదీ? అది నీదికాదే? ఇకముందు నీ పరువు ప్రతిష్ఠలకు అనువైన ఉద్యోగం నేస్తేనేగాని నన్ను ఏలుకోవా? అట్లా గుడ్డు పెట్టుకు చూస్తావేం? సమాధానాలు చెప్పు!” అని అరిచాడు సత్యం.

జానకి అవ్వకష్టాలూ పడుతున్న దానివారకంపెట్టి, “నేను మీకు చెప్పగలదాన్నా? అడ్డమైన వీటిముందలతోనూ మొగుళ్ళు పోతుంటే ఎంతమంది చూస్తూ ఊరుకోవటంలేదు? చేసేదేమన్నా ఉంటేగద!” అన్నది.

“మొగుళ్ళి గనక అలుసుకొద్దీ నన్ను గురించి అనటానికి నీకు అధికారం ఉంటే ఉండవచ్చు. కాని నువ్వు మొహం ఎరగని అడదాన్ని వీటిముంద అని ఎట్లా అంటున్నావు? ఆ మనిషికి రంకు ఎట్లా కట్టుతున్నావు?” అన్నాడు సత్యం.

“నాటకాలలోవేసే ముండ వీటిముందకాక పరివ్రత ఎట్లా అవుతుంది? దాన్ని మొగుడు కూడా వదిలే—”

సత్యం జానకి మాట పూర్తికాకుండానే మొహంమీద బరింగా కొట్టాడు.

10

నాట్యకళా పరిషత్తు ఇంకో నెలరోజు లుందనగా “ప్రతిక్రియ” నాటకం ఆడాడు. కలెక్షన్ రెండు మూడు వందల మధ్య వచ్చింది. కాని చూసినవాళ్ళు చాలా సంతోషించారు.

నాటకం అంతా సత్యం సీట్ లో మామనే చూశాడు. అతని పక్కన ప్రసాద రావుగారనే ఆయన కూచున్నాడు. ఆయన సంస్కారంగలవాడు.

మధ్యలో ఆయన సత్యంతో హైమవతిని మెచ్చుకుంటూ మాట్లాడాడు. అయిన చెప్పిన విషయం అతనికి చాలా కొత్తగా అనిపించింది.

“ఈ అమ్మాయిలో ఉన్న ఆకర్షణ కేవలం గొప్పనటనే అని నాకుతోచదు. నేను స్థానం నరసింహారావును, 1920 లో అనుకుంటా¹ మొదటిసారి యశోద వేషంలో చూశా. స్థానం స్టేజిమీదికి వచ్చి నిలబడుతూనే ప్రేక్షకులను ఆకర్షించాడు. అతని వాచికం, అంగికం ప్రేక్షకులను పట్టేసింది. గొప్ప నటన అంటావా? కావచ్చు. కాకపోవచ్చు. కళలో హిప్పొటిజం ఉండాలి. అది లేకపోతే నువ్వు ఎంతైనా శ్రమపడు. ఏమీ ప్రయోజనంలేదు. ఈ అమ్మాయిలో ఆ హిప్పొటిజం ఉన్నదబ్బాయ్ ! అది విమర్శకుడు విశదీకరించేదికాదు.”

కళలో ఈ హిప్పొటిజం గురించి సత్యం అదివరకు వినలేదు. దీన్ని గురించి ఆలోచించవలసిందే అనుకున్నాడు. టాల్ స్టాయ్ కాబోలు కళ అంటువ్యాధిలాగా ప్రేక్షకులను పట్టుకోవాలన్నాడు. ఆ అంటువ్యాధి ఈయన చెప్పే హిప్పొటిజమా ? తన సంభాషణలలో నిజంగా అది ఉందా? ఉంటే అందరూ వెర్రెత్తిపోరేం?

“ఈసారి ఆడితే ఇంకా డబ్బు రావటం నిజం.” అన్నాడు రాధాకృష్ణమూర్తి. మళ్ళీ పదిరోజులకు ఇంకో ఆటబడింది. మూడువందలు వచ్చింది.

1. 1920 లో అనుకుంటా : ప్రసాదరావు అనుభవం ఒక విధంగా కుటుంబ రావుగారిదే. “ఫస్టు కంపెనీలో స్థానం వేసిన పాత్రలు నాకు గుర్తున్నంత వరకు కృష్ణలీలలలో యశోద, (గోవిందశాస్త్రి కంసుడు) రుక్మాంగదలో మోహిని (గోవిందశాస్త్రి రుక్మాంగదుడు). అప్పటికి నావయసు 12 మాత్రమే కావటంచేత ఆనాటి స్థానం నటన సామర్థ్యం గురించి చిప్పలేనుగాని, కళా కారుడికి ఉండదగిన సమ్మోహన శక్తి - అంటే ప్రేక్షకుడి వ్యక్తిత్వాన్ని తన అదీనంలోకి తీసుకునే నేర్పు స్థానంలో పుష్కలంగా ఉండేదని రూఢిగా చెప్పగలను” (నటకావతంసుడు అనే వ్యాసంలో, వసుధ, ఏప్రిల్ 1971). కొ.కు. స్థానాన్ని యశోద వేషంలో. 1920, 21 లో చూసి ఉండాలి. ఆయన పుట్టింది- 1909 లో కాబట్టి.

“పాటలుంటే ఇంకా వచ్చేది,” అన్నారు కొందరు.

నిజం దేవుడికి తెలియాలి. ఈ రెండో ప్రదర్శనం తరవాత “బొబ్బిలియుద్ధం” నాటకం ఆడారు. పదిహేనువందలు కలెక్షన్ వచ్చింది.

జనానికి కావలసినది “ప్రతిక్రియ” వంటి నాటకాలు కాదు.

నరసింహం మొదటిసారి నాటకం అడినప్పుడు హిళ్ళోలేడు. రెండో ప్రదర్శనం చూశాడు. నాటకం మధ్యలోనే స్టేజీలోకి వెళ్ళి హైమవతితో, “నన్ను నువ్వెరగవనుకుంటూ, ఈ కంపెనీకి ప్రొప్రయిటరును. అన్నట్లు సత్యం నీ కెంత ఇస్తున్నాడు? మరి తక్కువ ఇస్తుంటే చెప్ప?” అన్నాడు.

అతను తాగి ఉన్నాడని తెలుసుకుని హైమవతి సొమ్మంగానే, “నేను డబ్బు కోసం వేషం వెయ్యటంలేదు. సత్యంగా అడిగాడు. సరవాకు వేస్తున్నాను.” అన్నది.

“అది చాలా తప్పు! ఇంద తీసుకో!” అంటూ నరసింహం పర్చు తీశాడు.

“ఉంచండి, మీ డబ్బు నాకు అక్కర్లేదు.”

నాటకం అయిపోతుండగా నరసింహం సత్యం దగ్గరికివచ్చి, “డబ్బిస్తానంటే వద్దంటుందేమిటోయ్? నీ సొంతమా లేక పబ్లిక్ సరుకా!” అన్నాడు.

ఆ మాట అన్నది జానకి కాదుగనక సత్యం మొహం పగలగొట్టలేక పోయినాడు.

“హైమవతితో నాకేమీ సంబంధంలేదు. ఆమె డబ్బుకు దొరుకుతుందను కోను.”

“మొగుడున్నాడా?”

“ఉన్నాడు.”

“మరి వేషం వేస్తుందే?”

“ఇలాంటి వేషం వెయ్యకూడదా?”

“పోనీ.... ఇంతకూ వేషంవేసినందుకు ఈ అమ్మాయికి మనం ఏమిస్తున్నాం?”

అన్నాడు నరసింహం.

“కిందటిసారి ఖర్చులుకూడా సరిగా రాలేదు. ఈసారి కాస్త మిగిలేట్టుంది. లాభంలో భాగం ఇవ్వటమే, ఆ అమ్మాయికే కాదు, అందరికీ ఏదో ముట్టచెప్పాలి.”

“మిగిలినవాళ్ళ సంగతి నువ్వుచూడు. ఆ అమ్మాయికి ఈ వందా ఇచ్చేయి. నాటకం కాగానే నా కారులో ఎక్కమను. ఇంటిదగ్గర దిగబెట్టేస్తాను.”

“నేను చెప్పను, ఈ డబ్బుకూడా ఇవ్వను.”

“నా తరపున ఇచ్చెయ్యవోయ్!”

“ఇవ్వను! నేనేమిటనుకున్నాను? తార్చుడుగాజ్ఞనా?” సత్యం కోపంతో వణికి పోయాడు.

నరసింహం అతనికేసి గుడ్డరిమిచూసి, “రేపు షాపుకువచ్చి నాకు ఎకౌంటు చూపించు, నీకు రెండువందలిచ్చాను!” అన్నాడు.

“సరే?” అన్నాడు సత్యం. నరసింహం మళ్ళీ స్టేజీలోకి వెళ్ళటం అతను చూశాడు.

“కలెక్షను డబ్బు చూడువందలూ వెంకట్రామయ్యదగ్గిర ఉన్నది, అతను ఆ డబ్బు తీసుకుపోయి ఆఫీసు గదిలో కూచుని ఉన్న రాధాకృష్ణమూర్తి దగ్గిరపెట్టి, “ఖద్దూరికు ఎంత అయిందో చూసి తీసుకోండి!” అన్నాడు.

“ఏం?” అన్నాడు రాధాకృష్ణమూర్తి నవ్వుతూ.

“ఎకౌంటు క్లోజ్ చేస్తున్నా,” అన్నాడు.

రాధాకృష్ణమూర్తి అరవై రూపాయల చిల్లర తీసుకున్నాడు. మిగిలినది సత్యం నటులందరికీ సమంగా పంచాడు. తాను చిల్లిగవ్వకూడా తీసుకోలేదు. అతను వెంకట్రామయ్యతో, “దీన్ని మీరంతా పంచి తీసుకోండి. హైమవతికి కూడా ఆమె వంతు ఇచ్చేయ్యి.” అన్నాడు.

అతను మొదటిసారిగా నరసింహం గురించి, అతను పెట్టుబడి పెట్టటం గురించి, ఈ రోజు అతని ప్రవర్తన గురించి, అతను అన్న మాటా - అంతా చెప్పే శాడు.

వెంకట్రామయ్య అంతా విని, “అరెరెరే! ఎంత అన్యాయమైపోయింది!” అన్నాడు.

సత్యానికి అక్కడ ఉండబుద్ధి పుట్టలేదు. కొద్ది నిమిషాలలో నాటకం ఆయి పోయింది. తాను హైమవతికిగాని, ఇతర నటులకుగాని ఘోషం చూపించలేడు.

ఎవరూ చూడకుండా అతను బయటికి జారుకున్నాడు. నిశ్చింతగా ఊరు నిద్రపోతున్నది. కుక్కలు మాత్రం ఎమెయ్యూర్ స్పిరిట్ లో అలికిడి వినిపించినప్పుడల్లా మొరుగుతున్నై. సత్యాన్ని చూసికూడా కొన్ని కుక్కలు మొరిగినై. వాటికి అతని ఎక్కువేమిటి? ఎందుకో ఒక కుక్క ముందు మొరిగి తరవాత తొక ఆడిస్తూ వగ్గిరికి వచ్చింది. దాని సానుభూతిని ఏం చేసుకోవాలో అతనికి అర్థం కాలేదు.

ఎక్కడికి వెళ్ళాలోకూడా అతనికి తెలియలేదు. తనకు మళ్ళీ ఉన్న ఉద్యోగం కాస్తా పోయింది. నాట్యకళా పరిషత్తు తన నాటకం లేకుండానే జరిగిపోతుందీ. ఇంక తన జన్మలో నాటకం చూచి స్మరించలేడు. తనకు సహాయపడ్డవాళ్ళు ఎదటవడ లేదు. ఊళ్ళో తల ఎత్తుకు రిరగలేదు.

ఆకస్మికంగా వచ్చిన అందకారం మరింత గుడ్డిగా ఉంటుంది. సత్యానికి తన తనివ్వత్తు అంత గుడ్డిగా కనిపించటానికి కారణం అదే.

అతని ఆలోచన లెల్లవారేదాకా కాలుకాలిన పిల్లిలాగా ఊరంతా తిరుగుదామని, కాని అతని కాళ్ళు హైమవతి ఇంటికేసి నడిచినై.

“నువు ప్రామవతి ఇంటికి పోతున్నావా?” అని ఎవరో అడిగినట్టుగా అతను తనలో, “అవును! ప్రామవతికి చెప్పుకోవలసిన క్షమాపణ ఏదో ఇప్పుడే చెప్పేస్తే సరి. ఆలస్యం జరిగినకొద్దీ ఆ పని మరింత కష్టమవుతుంది.”

ప్రామవతి ఇంటిముందుకు వచ్చి నిర్జనంగా ఉన్న వీధిమధ్య నిలబడి, “ఇంకా ఇంటికి వచ్చినట్టులేదు!” అనుకున్నాడు.

ఎక్కడో కారు హోరన్ వినిపించింది. సత్యం ఎదటింటి అరుగుమీద పడుకుని కాళ్ళూ చేతులూ చాచుకున్నాడు. హాయిగా ఉన్నది. అతను జట్కాబండి చప్పుడుకోసం ఆలకించసాగాడు.

కారుహోరన్ చాలా దగ్గరలో వినిపించింది. కారు లైట్లుకూడా కనిపించినై. సత్యం వీధికి వీపు పెట్టి, గోడకు తిరిగి, కాళ్ళూ చేతులూ ముడుచుకుని పడుకున్నాడట. కారు అతనికి అయిదడుగుల దూరంలో ఆగింది.

“నేను లోపలికి రాగూడదన్న మాటేనా?”

నరసింహం గొంతు.

“రాగూడదు.”

ప్రామవతి గొంతు.

కారుతలుపు తెరిచి మూసిన చప్పుడయింది.

“మీరింక వెళ్ళవచ్చు.”

“నువు లోపలికి వెళ్ళేదాకానైనా ఉండగూడదా?”

“మీరు వెళితేగాని నేను లోపలికపోను. ఎంత స్పష్టంగా చెప్పినా మీకు అర్థం కావటంలేదు.”

కారు ఇంజను బుర్రుమన్నది. గేరు మార్చిన చప్పుడయింది. కారు వైనుక్కు తిరగకుండా ముందుకే వెళ్ళిపోయింది.

“ఏమిటి పోజు?”

సత్యం ఉలిక్కిపడి లేచాడు. ప్రామవతి అతని సమీపంలో నిలబడి ఉన్నది.

“మీరు జట్కాలో వస్తారనుకున్నాను, చేసిన అపరాధానికి క్షమాపణ చెప్పుకుందామని వచ్చాను. నరసింహం నన్నుచూసి ఉంటాడా?”

“నాకు తెలీదు, బహుశా చూడలేదేమో! నన్ను మంచిచేసుకోవటానికి ధూపం వెయ్యటంతోనే సరిపోయిందతనికి. అతనికి ప్రపంచంలో డబ్బు, తప్ప ఇంకొకటి తెలిసినట్టులేదు. సామాన్యంగా దమ్మిడిలు పోగుచేసే పిసినిగొట్టులూ, డబ్బు తగలేనేవాళ్ళూ అట్లా ఉంటారు.”

సత్యం క్షమాపణ చెప్పుకునేటందుకు అనువైన ధోరణిలో ప్రామవతి మాట్లాడటంలేదు. సత్యానికి తన పెళ్ళిసాటి విషయం జ్ఞాపకం వచ్చింది. పెళ్ళి ముహూర్తం కాగానే తనను అందరికీ దణ్ణాలు పెట్టమన్నారు. ఒకాయన ఎంతసేపటికీ దణ్ణం పెట్టించుకునే పోజులోకిరాలేదు. ప్రామవతి అట్లా ప్రవర్తిస్తున్నది.

“నేను పిసినిగొట్టునైనా, తగలెయ్యటానికి డబ్బుగల వాణ్ణయినా కూడా బాగు పడేవాణ్ణి. డబ్బుకోసం గడ్డితినే నేను మిమ్మల్నిందర్నీ మోసం చెయ్యవలసి వచ్చింది,” అన్నాడు సత్యం.

“నేనంతా విన్నాను. జరిగిందేదో జరిగింది. ఇప్పుడు జరిగిన నష్టమేమీ లేదు, ఇక నేను వెళ్ళి పడుకుంటాను,” అన్నది హైమవతి ఆవలిస్తూ.

“మీరు వెళ్ళి పడుకోండి. చేసిన అపచారానికి నాకు శిక్ష అయింది. నేను మళ్ళీ రేపటి నుంచీ చిప్ప చేత పట్టుకొని తిరగాలి. మిమ్మల్ని మోసంచేసి నేనేదో చావుకున్నా ననుకోవద్దనటానికి చెబుతున్నాను.”

“అదేమిటి?” అన్నది హైమవతి ఆశ్చర్యంగా.

“మన కంపెనీ చూస్తున్నందుకు నాకు నరసింహం నెలకు యాభై యిచ్చాడు. అది తప్ప నాకు వేరే ఆధారం లేదు.”

“నాకా సంగతి తెలియదు,” అన్నది హైమవతి.

ఆమె ఆ మాట అనటంతో ఎందుకో సత్యం గుండెలో బరువు కొద్దిగా తగ్గి నట్టయింది.

“రెండు గంటలయి ఉంటుంది. కాస్తేవు మా ఇంట్లోనే కూచుందురుగాని, చూట్లాడదాం” అన్నది హైమవతి.

*

*

*

వాళ్ళ హాలులో బల్లమీద దిండొకటి పెట్టుకుని హైమవతి పక్కకు ఒత్తిగిలి పడుకున్నది. సత్యం ఈజీ చైర్ లో పడుకున్నాడు. ఇద్దరూ అనేక రకాల విషయాలు మాట్లాడుకున్నారు.

సత్యం ఆమెతో ప్రసాదరావు అన్నమాట చెప్పాడు.

“హాహ్నిటిజం, మెస్మరిజం నాకు తెలీదుగాని బాగా నటించటం అచ్చగా కనరత్తు చెయ్యటమూ, తల పగలగొట్టు కోవటమూ మటుకు కాదు. అవీ ఉండాలి, వాటి మధ్యను నిజమైన సహాయం ఎక్కడినుంచో వస్తుంది. ఒక్కొక్క స్పీచ్ అనటానికి ఎంతో మదనపడి తన్నుకుంటాను. ఎంతకీ తృప్తి కలగదు. ఆ తన్నుకుంటూండగానే ఏదో తట్టుతుంది. చిక్క విడిపోతుంది....”

పెళ్ళిని గురించి మాట్లాడుకున్నారు.

“చలం చెప్పినట్టు పెళ్ళి మహా భయంకరమైనది. మన మిద్దరమూ అందుకు నివర్తనం. పెళ్ళి రద్దయి మీరు సుఖంగా ఉన్నారు. పెళ్ళి చేసుకుని నేను యమయాతన అనుభవిస్తున్నాను. పెళ్ళాం పిల్లల్ని పోషించే బాధ్యతమాట అటుంచి, మొగుడు పెళ్ళాలు ఒకరి ఆజ్ఞానాన్ని ఒకరు భరించాలి. ఇల్లుదాటి బయటికి వస్తే మనం అందరితోనూ అన్ని విషయాలూ మాట్లాడం. కొందరు బుద్ధి తక్కువ వాళ్ళుంటారు. వాళ్ళు తమకు విషయాలు తెలిసినట్టు మాట్లాడతారు. మన కిష్టం లేకపోతే నం మాట్లాడం. వినం. మనకా స్వాతంత్ర్యం ఉంది, కాని మొగుడు పెళ్ళాలు

ఒకరి బుద్ధి తక్కువను ఒకరు భరించాలి. తప్పించుకునేటందుకు లేదు. నేను ఇల్లు దాటివస్తే నా స్వేచ్ఛను పూర్తిగా రక్షించుకుంటాను. ఇంటికి పోగానే నా మనస్సు పంజరంలోకి వెళ్ళిన పక్షిలాగా అవుతుంది.... మొగుడు పెళ్ళాలు ఏవో చచ్చి విషయాలను గురించి కీడులాడుకోవటం- ఒకరితో ఒకరు పోటీపడి నీచంగా ప్రవర్తించుకోవటం, మాటలతో హింసించుకోవటం- చివరకు మొగుడు పెళ్ళాన్ని చావ గొట్టటం! గొప్ప గొప్ప భావాలను ప్రచారం చెయ్యటానికి నానాయాతనలూపడే మనిషికి ఎటువంటి గృహవాతావరణం!" అన్నాడు సత్యం.

"ఇదంతా మీ సొంత ఆనుభవమే?" అన్నది హైమవతి ఆశ్చర్యంతో.

"నూటికి తొంభైతొమ్మిదిన్నరమంది ఆనుభవం ఇదే గదా?" అన్నాడు సత్యం.

"మీ ఆవిడ చాలా అంగంగా ఉంటుందనీ, మీ కావడమీద చాలా ప్రేమ అసే విన్నానే?" అన్నది హైమవతి.

"అదీ నిజమే, నే నింతకు ముందు చెప్పినదీ నిజమే. మనకు విస్వప్నమైన స్వభావం అంటూ ఉన్నదా? లేదు. వాస్తవ జీవితంలో ప్రతి మనిషి అందరు మనుషులూనూ. ప్రేమ ఏమైనా దాంట్ ఎకొంటా? ప్రాణులకు పెరగటం ఎంత సహజమో ప్రేమించటం అంత సహజం. ఒక్కో సమయంలో ప్రేమ నిర్విఘ్నంగా సాగుతుంది. ఇంకో సమయంలో పూర్తిగా ఇగిరిపోతుంది. ఎప్పుడో ఒకప్పుడది సమూలంగా ఎండి పోతుంది. మళ్ళీ ఆ షేత్రంలో అది చిగిర్చదు ...నేనూ నరసింహం పట్నం వెళ్ళాం. రోజూ చెడ తాగేవాళ్ళం. ఒకరోజు నరసింహం తాగి ముండలవేటకు బయలుదేరాడు. నేను ఒక మనిషిని తలచుకుని ఏడుస్తూ పడుకున్నాను. ఆ మనిషిని నేను ప్రేమించటం మానలేదు. కాని ఆ మనిషే నాకు భార్య అయిందంటే ఆ ప్రేమ దక్కతుందని నాకు నమ్మకం లేదు" అన్నాడు సత్యం.

హైమవతి వెల్లికిలా తిరిగి ఒక చెయ్యి తలకు పైగా పెట్టుకుని, రెండో చెయ్యి పొట్టమీద పెట్టుకుని, ఒక కాలుచాచి, రెండవది కొద్దిగా ఎగలాగి, చిత్తరువులో మనిషిలాగా కాస్తేవు మానంగా పడుకున్నది.

తాను ప్రేమించినది ఆమెనేనని ఆమె గ్రహించిందా అని సత్యం వితర్కించుకున్నాడు.

చివరకు హైమవతి పోజు మార్చి మళ్ళీ అతనివేపు ఒత్తిగిలి, "మనం నాట్యకళా పరిషత్తుకు వెళ్ళటం-మానవద్దు. ఎందుకు మానటం?" అన్నది.

"ఖర్చులు?"

"ఇవాళ వచ్చిన డబ్బంతా అయిపోయిందా!"

"అయిపోతుంది. దాన్ని వేషాలు వేసిన వాళ్ళందరికీ పంచమని వెంకట్రామయ్యతో చెప్పాను."

"వద్దంటే సరిపోలా"

“అది నా దగ్గరే ఉంటే నరసింహం ఎకౌంటు అడిగి పుచ్చుకుంటాడు. తెల్లవారగానే వచ్చి ఎకౌంటు చెప్పమన్నాడు. నా చేతిలో దమ్మడి మిగలకుండా చెయ్యదలుచుకున్నాను. కావలిస్తే నా మీద కేసుపెట్టి జైలుకు పంపనీ! నల్ల ఆడ మక్క కనిపిస్తేదాలు పెద్ద పెద్ద నోట్లు తీస్తాడు!— అతనిది రెండు వందలే ఖర్చయింది. మరేం ఫరవాలేదు. అతను తాగినంతలేదు.”

సత్యం నరసింహం పైన అగ్రహం తవ్వితెచ్చుకుంటూ ఉండటం చూసి హైమవతి నవ్వింది.

“పరిషత్తుకు వెళ్ళటానికి ఎంతోకాదు. ఎవరి ఖర్చు వాళ్ళు పెట్టుకున్నా సరి పోతుంది. లేకపోతే నేనే ఖర్చుతా బరిస్తాను,” అన్నదామె.

హైమవతి తన మనస్సును సముదాయించటానికే ఈ మాట అన్నదని సత్యానికి అనుమానం వేసింది. ఆమెకు కీర్తికాంక్షలేదు. అకస్మాత్తుగా పుట్టుకొచ్చి ఉండటానికి తగిన కారణమేమీలేదు. అందుచేత ఆమె ఈ నిర్ణయం చెయ్యటం అతని కిర్తి పెరగటానికి కావాలి. నాటకకర్తగా తనకు పేరు తెచ్చుకోవాలని ఉన్న సంగతి అతను ఆమెకు చెప్పాడు—దాచలేదు.

నాకోసమైతే ఏమీ శ్రమపడవద్దు. నేనెట్లాగూ నాటకాలురాసి బతకలేను. మా మామగారి బియ్యపు కొట్టులో అసిస్టెంటుగా అయినా ఉద్యోగం చేసుకోవలసిందే నాగతి. కాని మీరు నటిగా పైకి రావలసిందే. నేనైతే మూలకాచోను, నడించేవాళ్ళే బహుకొద్ది. అందులో శక్తిగల వాళ్ళు మరీ కొద్దిమంది.” అన్నాడతను.

“నటి అనిపించుకోకపోతే నాకేమీ కొరతలేదని మీరు తెలుసుకోకుండా ఉన్నారు. మా ఆయన చాలా పెద్ద అస్తిపరుడు. నాకు బోలెడంత అస్త్రీ ఇవ్వటమే గాక, ఎప్పుడు ఎంతసొమ్ము పంపమన్నా పంపిస్తారు. ఎందుకొచ్చిన బెడద?” అన్నది హైమవతి.

“దబ్బేనా? కళకు ఇంకో ప్రయోజనంలేదా? రాఘవాచార్లుగారు ఎంత ప్రోత్సహించినా సంస్కారంగరి స్త్రీలు స్టేజీ ఎక్కటంలేదు. సంస్కారంలేని ఆడవాళ్ళు తెర ఎక్కి సంస్కారం సంపాదించుకుంటున్నారు. నిజానికి చాలామంది స్త్రీలకు చాటుగా రంకుతనాలు చేసే అవకాశాలన్నా ఉన్నైగాని బహిరంగంగా స్టేజీపైకివచ్చే అవకాశాలులేవు! అన్నీ ఉండి మీరు—”

“మీకెంత నోటి దుడుకు!” అన్నది హైమవతి.

“సారీ! ఉన్నమాట అనటం జబ్బే—ఆ జబ్బు నాకున్నది....”

“మీరు నిజంగా నాటకాలు విడిచిపెట్టేస్తున్నారా?” అన్నదామె కాస్తేపుండి.

“నేనై చాటిని విడిచిపెట్టకపోయినా అవి వన్ను అవతలికి గెంటేస్తున్నై. నా ప్రయోజకత్వమంటూ ఏమీలేదు. నా నిర్ణయం అసలేలేదు.”

“అట్లా అయితే మనకీ నాట్యకళా పరిషత్తు వద్దనేవద్దు. మీరేదైనా నాలుగు

డబ్బులు తెచ్చుకునే ఉపాయం చూడండి. నన్ను కూడా విచారించి కనుక్కోమన్నారా?”

“అంతకంటేనా ? . . చిత్రం ! డబ్బుగురించి ఆలోచించవలసిన నేను కళ గురించి ఆలోచిస్తున్నాను. డబ్బు కావలసినంత ఉండి కళగురించి ఆలోచించే అవకాశం ఉండి మీరు డబ్బు గురించే ఆలోచిస్తున్నాడు.” అన్నాడు సత్యం.

“నేనాక రహస్యం చెప్పనా ?”

“ఏమిటది?”

“మన్ను తిన్న పామల్లే ఉండటం నా అసలు స్వభావము కాదు. ఈ స్వభావాన్ని తెచ్చి పెట్టుకున్నాను. నాలో అగ్ని పర్వతాలున్నై. నేనే మగవాణ్ణి పుట్టి ఉంటే నాకు పట్టపగ్గాలుండేవి కావేమో ! నేటిమీద ఉన్నంత నేపూ నాకు వెర్రి మొర్ర ఆలోచనలు తన్నుతూండై. నరసింహంతో కాదుకో వస్తుంటే ఒకవంక నాకు ఆలోచన కారును అతని ఇష్టంవచ్చిన చోటికి తీసుకుపోవ్వందామని ! తెగబడి పోయే ధోరణి నాలోలేకకాదు. మా అమ్మమీది ప్రేమా, శాంతంగా బతకాలనే కోరికా ఉండటంచేత నన్ను నేను నిగ్రహించుకుంటున్నా నన్నమాట. నిజం చెబుతున్నాను, నాకు మా అమ్మ ఉంటే ఇంకెవరూ లేకపోయినా ఫరవాలేదు.”

“సరే, అయితే నేను వచ్చే జన్మలో మీ అమ్మగా పుడతాను,” అన్నాడు సత్యం....

తెల్లవార వచ్చింది. సత్యం పడక కుర్చీలోనుంచి లేస్తూ, “నేను పోతా ?” అన్నాడు.

(ముద్రణ : యువ మాసపత్రిక,

జూలై 1960 నుండి జూన్ 1961 వరకు ధారావాహిని)

కథలు

పశ్చాత్తప్తడు

నేను గౌరవ మర్యాదలు కల కుటుంబంలో పుట్టినవాణ్ణి. ఆ సావాసాలూ ఆ అలవాట్లూ నాకు ఎప్పుడూ అలవడినవో జ్ఞాపకంలేదు. నాకు పది పన్నెండేళ్ళు రాకపూర్వమే నేను ఇల్లు పట్టకుండా తిరగసాగాను. నాకు అనేకమంది స్నేహితులుండేవాళ్ళు. అంతా దైర్యవంతులు. వాళ్ళ దైర్య సాహసాలకు నేను భ్రమిసిపోయి నాను. నేను తలపెట్టటానికి అసంభవమైన పనులు వాళ్ళు ప్రతిరోజూ అనేకం చేసేవాళ్ళు. మా అమ్మా మా నాన్న నేను గొప్పవాణ్ణునీ, నా స్నేహితులు వట్టివెడవలనీ, వాళ్ళ సహవాసం చేసి నేను చెడిపోతాననీ చెప్పేవాళ్ళు. ఆ మాటలు నేనెట్లా విశ్వసించను! నా స్నేహితులు నాకన్న వెడవలు ఎంతమాత్రమూ కాదు. వాళ్ళతో నన్ను సహవాసం చెయ్యనివ్వటమే నాకెంతో గొప్పగా ఉండేది. అంతేకాక మా పెద్ద వాళ్ళకు దేనిచేనియందు గురి ఉండేదో వాటిలో ఒకదానియందు కూడా నాకు గురి లేదు. నాకు చదువులో గురిలేదు! నాకు చదువుచూస్తే అసహ్యం, మేధరును చూస్తే అసహ్యం. మంచి మార్కులు వచ్చే పిల్లలనుచూస్తే అసహ్యం! నాకు స్నేహితులలో తిరగటమూ, చాటుగా మామిడికాయలూ, కొబ్బరికాయలూ కొయ్యటమూ టిక్కెట్టు లేకుండా నాటకాలకూ సినిమాలకూ రైలుమీద దగ్గిర ఊళ్ళకూ వెళ్ళిరావటమూ, నాతో విరోధం కట్టినవాళ్ళను తన్నించటమూ తప్ప ఇంకేమీ ఇవ్వం లేదు. ఇదంతా తప్పని లోకం అనుకుంటుందని నే నెరుగుదును. కాని అది తప్పని నా మనసుకు తట్టలేదు. నా కర్మమయ్యేటట్టు ఎవరూ బోధించలేదు.

నాకు పదిహేను పదహారేళ్ళు వచ్చేటప్పటికి నన్ను మావాళ్ళు “వదిలిపెట్టి పోయికున్నారు!” వాళ్ళు ఆ పనిచేసి నాకేదో పెద్ద శిక్ష ఇచ్చామనుకున్నట్టు కనపడ్డారు. కాని నా ప్రాణం మరింత సుఖవద్దది. ఆ రోజుల్లో నేను భోజనానికి మాత్రమే ఇంటికి వెళ్ళేవాణ్ణి. నాకు బీడీలకూ కాఫీకి కావలసిన దబ్బులు మా నాన్న నడిగో, మా అమ్మ నడిగో, ఇద్దరూ ఇవ్వకపోతే దొంగలించో అవకూడా వీలుపడకపోతే ఏమైనా వస్తువులు యింటినుంచి ఎత్తుకుపోయి అమ్మాయి సంపాదించేవాణ్ణి.

ఒకనాడు నా దొంగతనం పట్టుకుని మానాన్న నన్ను బావగొట్టాడు. మా అన్నయ్యకు చదువుకింద బోలెడంత ఖర్చు అయ్యేది. అదంతా నాకెందుకివ్వరు? నాకు రోజూ మూడణాలు కావాలి. మావాడి జీతానికే రోజూ అర్థరూపాయి పడుతుందే! ఈ వాదన మా నాన్నకు నచ్చలేదు. నేను కూడా చదువుకుంటే నాకూ

డబ్బులిస్తానంటాడు. స్కూలువాళ్ళకివ్వటానికి ఆయనకు అభ్యంతరం లేదు. కానీ నాకివ్వటానికి అభ్యంతరం !

ఒకనాడు మా అన్నయ్య నేనింటికి భోజనానికి వచ్చేటప్పటికి “తిండి వేళకు మాత్రం ఇల్లు కనపడుతుంది అయ్యకు!” అని వెక్కిరించాడు నన్ను. నాకు వాణ్ని చూస్తే మండిపోయింది, వాడిమీదపడి చావగొట్టాను.

ఆ తరువాత మా నాన్న ఇంటికి అసలే రావద్దని శాసించాడు. నేను అమిత పొగరుగా “నేను రానేరాను పో!” అని భోజనం చెయ్యకుండా వచ్చేశాను. ఇక ఆ యింటో అడుగు పెట్టకూడదను కున్నాను. అనాడల్లా నాకు తిండిలేదు. ఆరాత్రి సత్రం అరుగుమీద పడుకుని ఆపుకోలేకుండా ఏడిచాను. నాకప్పుడు ఆకలికూడా తెలియలేదు. కాని మా అమ్మ జ్ఞాపకం వచ్చింది. నా చిన్ననాటి సంగతంతా జ్ఞాపకం వచ్చింది. మా అమ్మనుచూసి ఎంతో కాలమయినట్టుగా ఉంది నాకు.

మర్నాడు ఉదయమే సత్రంలో ఒకామెను “ఏమండీ, కాస్త చద్దన్నం ఉంటే పెడతారా ? ఆకలి అవుతున్నది,” అని అడిగాను. ఆవిడ నన్ను చూసి “ఎవ రబ్బాయివి?” అంది. నాకు కోపంవచ్చి అక్కడినుంచి కదిలాను. ఆవిడ వెనక్కు పిలిచి, “రా, నాయనా! ఎందుకు వెళ్ళిపోతావు? అన్నం పెడతారా!” అన్నది మా అమ్మ అయినా నా కంఠ బాగాపెట్టి ఉండదు. కాని నేను ఎక్కువ తినలేక పోయినాను. ఇన్ని మంచిసీళ్ళు తాగి అక్కడినుంచి బయలుదేరాను. సాంబయ్య కొట్టలో ఒక బీడీ అడిగి తీసుకుని అది కాల్చుకుంటూ మా స్నేహితులెవరైనా కని పిస్తారేమో అని బయలుదేరాను.

గుడిదగ్గర నెకండు కంపెనీ వాళ్ళ గదిలో హార్మోనియం వాయింపు విని పించింది. లోపలికి తొంగిచూస్తే హార్మోనిస్టుగారు పెద్దెదగ్గర కూర్చుని ఒక చేత్తో ఏదో వాయింపుకుంటున్నాడు. లోపల ఇంకెవరూ లేరు. నేను మెల్లిగా లోపల ప్రవేశించి ఆయన దగ్గరికి జరిగాను. ఆయన వాయింపు మానేసి నా వంకచూసి, “ఎవరునువు?” అన్నాడు.

“ఏదన్నా వాయింపుండీ!” అన్నాను. ఆయన వినిపించుకోలేదు.

కొంచెం దైర్యంనేసి “నేను పాడిలే వాయిస్తారా?” అన్నాను.

ఆయన ఎగతాళిగానవ్వి “ఏం పాడతావు” అన్నాడు.

“ఏదన్నా పద్యం.”

“పాడు.” అన్నాడాయన శ్రుతిపెట్టి. ఆ శ్రుతి నాకు చాలా ఎక్కువయింది. ఇంకో శ్రుతి పెట్టాడు. నేను రామనాథశాస్త్రి¹ పద్యం ఒకటి పాడాను.

“ఇంకోటి పాడు!” అంటూ ఆయన నాకు వాయింపు మొదలుపెట్టాడు.

“కిర్తనలేమన్నా వచ్చునా ?” అన్నాడాయన. ఎవరో ఆడమనిషి— మీరా

1. రామనాథశాస్త్రి పద్యం : కవీలవాయి రామనాథశాస్త్రి పద్యం.

దాయి అనుకుంటాను!— రికార్డులో పాడిన కీర్తన ఒకటి నేను కల్పించుకున్న సాహిత్యంతో పాడాను.

మా కిద్దరికీ సావాసమయింది.

“సుందరామయ్యగారిని రాశి, ఆయనకు పాడి వినిపించువుగాని!” అన్నా వాయన. నా గంభీరమైన మేరలేదు. నావేరకూడా వేపాయి వేయించి డబ్బిస్తారేమో అని నాకు ఆశపట్టింది. నాకు వేపాయివెచ్చులని ఎప్పుడూ ఉండేవి. కాని నన్నెప్పుడూ వెచ్చనివ్వరనే, నాకు వెచ్చటం చాతకాదనే అనుకునేవాణ్ణి.

సుందరామయ్యగారు కూడా నాచేత చాలాసేపు పాడించి నన్ను వీపుమీద తట్టి “బేష్” అన్నాడు. అంతే! ఇంకేమీ జరగలేదు. నాకు కష్టం వేసింది. నేనాచోటు వదలిపెట్టి చుట్టా బహుమెంటు సడవసాగాను.

వీధిరెంటు నీచిమా వాళ్ళబండి వస్తున్నది. ఆ బండిలో మా స్నేహితువాకడు కాగితాలు పంచిపెట్టుచున్నాడు. నేను కూడా ఆ బండిలోనే ఎక్కి వాడితో జరిగిం చులా చెప్పాను. వాడు కూడా సంతోషించి, “ఒరివెవవా ! వేషం వేస్తానని సుంద రామయ్యతో అరకపోయిరావుటా? వాళ్ళంతట వాళ్ళే వేషం ఇస్తాయా?” అన్నాడు.

ఆ సాయంతారం నా స్నేహితుడిచ్చిన రెండవాయి పెట్టి కాపెహోటల్లో తిని ఒక కానీ డిషీలు కొనుక్కుని సెకండు కంపెనీవాళ్ళ గదికి మళ్ళి వెళ్ళాను. వాళ్ళకు మళ్ళా వచ్చిసందుకు కోడం వస్తువేమో అని భయపడ్డాను. కాని హోటల్ నిస్టు గారు నన్ను చూడగానే గుర్తుపట్టి, మళ్ళీ సావమన్నాడు. ఈ సారి గదిలో చాలా మంది ఉన్నారు. వాళ్ళంతా ఏమనుకుంటారో అని భయపడుతూ ఒక కీర్తన పాడాను. హోటల్ నిస్టుగారు నన్ను ప్రోత్సహించి ఇంకొకటి పాడమన్నాడు.

నాకు వేషం ఇమ్మని సుందరామయ్యగారిని అడగటం మూత్రం నాచాత కాలేదు. సాయంతారం ఆయన వెంట వారింటికి వెళ్ళి ఆయన ఇంట్లోకి వెళ్ళబోతుం చగా పిలిచి భయపడుతూ అడిగాను. ఆయన కాన్సేపు అనుమానించి, “రేపు చూడాలే” అన్నాడు....

నాలుకాల్లోడిగి కాస్త పేరు సంపాదించటం మొదలు పెట్టగానే నా వెనకటి స్నేహితులు తగ్గి కొత్త స్నేహితులు జూన్తి అయినై. ఈ స్నేహితులకంటే వెన కటి స్నేహితులే మంచి వాళ్ళనిపించేది నాకు. అయినా వీళ్ళకున్న నాగరికత నా వెనకటి స్నేహితులకు లేదు. వీళ్ళు నా చేత డబ్బు ఖర్చు పెట్టించేవాళ్ళు, నాచేత పనులు చేయించుకునేవాళ్ళు. నమ్మించి మోసం చేసే వాళ్ళు. అయినా వీళ్ళ దుర్మృదులకు అలవాటు పడిపోయినాను. నా వెనకటి స్నేహితులను నేను కావాలని వదిలిపెట్టలేదు. వాళ్ళంతట వాళ్ళే దూరంగా తొలిగి పోసాగారు—నా కారోజున సినీమావాళ్ళబండిలో కనిపించినవాడు కూడా !

ఈ కొత్త స్నేహితులవల్ల నాకు తాగుదొకడి, వేళ్ళలొకటి, పట్టుబడినై.

తాగుడు నేను పనిపెట్టుకుని అలవాటు చేసుకున్నాను. కాని భోగంవాళ్ళు

నన్ను పిలిపించుకుని నాచేత డబ్బు ఖర్చు పెట్టించేవాళ్ళు. మొట్ట మొదట వాళ్ళు పిలిస్తే వెళ్ళి తీరాలన్నట్టు వెళ్ళేవాణ్ణి. కాని క్రమంగా వాళ్ళను తప్పించుకుని తిరగటం నేర్చుకున్నాను. నాకు భోగంవాళ్ళు ఎన్నడూ సరిపడలేదు. వాళ్ళు అబద్ధా లాడుతారు. వాళ్ళాడేవి అబద్ధాలని ఎంత తెలివి తక్కువ వెధవకుకూడా తెలుస్తూనే ఉంటుంది.

కాని నాకు ఇందుమతిమీద నిజంగా ఆపేక్షపెట్టింది. మా ఇద్దరి సాహవాసమూ సంగీతం దగ్గర ప్రారంభమయింది. దానిమీద దానితల్లి చాలా ఆశలు పెట్టుకున్నది. ఆ ముసలిదానికి నెలకు అరవైరూపాయల జీతగాణ్ణి నేను అనలేదు. (నిజానికి ఇండుమతి—మొదలు పెట్టినపేరు వెంకట నరుసులు—చాలా అందగత్తే, చిన్నదీ, మంచిదీకూడానూ!) కాని ఇందుమతి నన్ను వదిలి పెట్టలేదు. నిజమైన శ్రీసుఖం దాన్నించే నేను తెలుసుకున్నాను.

నా పేను పేపర్లలోపడటం మొదలు పెట్టిన తరువాత నా జీవితంలో మరొక మార్పు జరిగింది. నాటకానికి యాభై చొప్పున ఇచ్చి నన్ను పెద్ద పెద్ద నటులంతా పిలవటంకూడా ముఖ్యవిషయం కాదు. కంపెనీవాళ్ళ మూకలోనించి లేచి నేను నాగరిక ప్రపంచంలో పడ్డాను ! అమిత గొప్ప గొప్ప వాళ్ళంతా—స్టేజీరేమిటి, మునసబులేమిటి, కవులేమిటి, పండితులేమిటి, అన్ని రకాలవారూ—నన్ను చూడరావటమూ నాతో పరిచయం పెంచుకోవటమూ ప్రారంభించారు. ఎప్పుడన్నా పౌరు గుళ్ళకు వెళ్ళిపప్పుడు అనేకమంది చదువుకున్న ఆడవాళ్ళూ మొగవాళ్ళూ మా లాడ్డికి కూడా వచ్చి టీకి టిఫినుకూ కార్లమీద ఎక్కించుకు తీసుకుపోసాగారు నన్ను.

ఈ రోజుల్లో నేను పశ్చాత్తాప పడసాగాను, నా చిన్నతనపు పాపాలకు. వీళ్ళంతా పుటకలో నాకన్న ఎక్కువయినవాళ్ళు కారు. కాని నేను నా బాల్య ప్రవర్తన వల్ల ఈ సమాజానికి వెలి అయినాను. ఈ నాగరికత మధ్య నాకు తాత్కాలిక స్థానమేకాని మళ్ళా నేను వెళ్ళవలసింది ఇందుమతి దగ్గరకేగా ! అది నేను రోజూ చూచే సంసారి శ్రీలితో ఎన్నడు సమానం కాదు ! ఇతరులు తమ తమ భార్యలను వెంటపెట్టుకుని ఎక్కడికైనా పోగలరు, గౌరవం పొందగలరు. నేనా ? నేనూ. నా ముండా నాముండవల్ల నాకు కొంత సుఖం లేదనికాదు—అంతకంటే ఎక్కువలేదని!

ఒకప్పుడు నాగరికతను నిరసించి ఉండటం నాదే పొరపాటు. నన్ను తప్పు పట్టిన నా తల్లిదండ్రులూ, మా అన్నయ్య, నా బంధువులూ నా మీద కట్టుకట్టారనుకున్నాను. నేను సుఖపడటం వాళ్ళకిష్టం లేదనుకున్నాను. ఎంత పొరపాటు !

నేను బాగుపడ్డందుకు అందరూ సంతోషించారు. నేనిప్పటికైనా వాళ్ళ ప్రపంచంలోపడి బాగుపడతానని విశ్వసించుతున్నారు ! వాళ్ళు ఎప్పుడప్పుడూ రాస్తూ వచ్చిన ఉత్తరాలవల్ల నాకు ఆశ పుట్టటం మొదలుపెట్టింది—ముఖ్యంగా మా అన్నరాసిన ఉత్తరంవల్ల!

“....నువ్విప్పుడు లోకజ్ఞానం చాలా సంపాదించినావు ! నీకు నే నేమీ చెప్ప నక్కర్లేదు కాని నీ దర్మం నువు నిర్వర్తించటం, అనగా నీకు తగిన పిల్లను వివాహం చేసుకుని ఆమె యందు సంతానం కనటం, నీ విధి ! మనతో జాతి అంతం కాదు. మన పిల్లలకు సంఘంలో మనకున్న పరపతి ఉండాలి. ఉండటం విధి ! నీ పేరు ప్రతిష్టలు అభివృద్ధి అయినకొద్దీ నీకు నాగరికతగల భార్య, నాగరికతగల జీవనమూ మరింత అవసరం. నీ సుఖం విసర్జించమని చెప్పటంలేదు. నీకు తగిన భార్య సంసారమూ ఏర్పాటయితే దాని చాటున నువ్వేమిచేసినా కనిపించదు. బాగా ఆలోచించుకో?ఇక్కడ ఒక దివ్యమైన సంబంధం ఉంది. నీ కభ్యంతరం లేకపోతే వచ్చి చూసిపో. నువు సరేనంటే ఒక్క షణంలో ముహూర్తం పెట్టించి పెళ్ళి జరిపిం తాము !”

ఎట్లాగైనా విద్యావంతుడి రాత విద్యతో కూడుకుని ఉంటుంది !

మా అన్నయ్య సలహా దాగుంది. నేను ఇందుమతిని వదిలి పెట్టవలసిన అవ సరం కూడా లేదు. కాని ఈ పెళ్ళి చేసుకుంటే నలుగురు బంధువులూ వస్తూ పోతూ ఉంటారు ! ఇల్లంటూ ఒకటి ఏర్పడి పచ్చపచ్చగా ఉంటుంది. నాకు పుట్టే పిల్లలకు సమాజంలో స్థానం ఉంటుంది. ఇప్పుడేముందీ ? దిక్కు దిక్కు మంటూ నేను ఇందుమతీ ! మా ఇంటికి మర్యాదస్థులెవరూ రారు. మాకు సమాజంతో ఏమీ సంబంధం లేదు. మేము అదృష్టం చాలక పిల్లలను కంటే వాళ్ళను మా అనంతరం దగ్గిరకు తీయవలసిన వాళ్ళు ఇందుమతి చుట్టాలూ; నా స్నేహితులూ!

మా అన్న చెప్పినట్టు చెయ్యటానికి తీర్మానించుకున్నాను. అతను సంఘ మర్యాదలు గుర్తెరిగినవాడు. సంఘంలో పరపతి కలివాడు.

అతను నాకు సహాయం చెయ్యటానికి పూనుకోవటమే నా అదృష్ట మను కున్నాను.... ఈ గొడవగతా ఇందూకు చెప్పటం దేనికి?

తీరికగా ఉన్నరోజు చూసి సాధ్యమైనంత త్వరలో మా అన్నగారుంటున్న ఊరు చేరాను. మా అన్నగారికి ఉద్యోగమయింది. మా అమ్మా నాన్నా అక్కడే ఉంటున్నారు. వాళ్ళనందరీ చూసి ఏడేళ్ళయింది? మా అమ్మ నన్ను చూడగానే ఏడిచింది. నాకు కూడా కళ్ళు తడి అయినై. మానాన్న నన్ను చూడగానే “ఏమోయ్! ఇంకా మనిషి ఆకారంలోనే ఉన్నావే! పుచ్చి పురుగులు పడిపోయినా వనుకున్నాను!” అన్నాడు. మా వదినగారు నన్ను విషపూరుగును చూసినట్టు చూడసాగింది. నాకు కష్టం వేసింది— కాని ఆవిడ తప్పేముందీ?

మా అన్నయ్య నన్ను చూసి చాలా సంతోషించాడు. నా పరివర్తనకు నన్ను చాలా ధైర్యమిచ్చాడు. తను ఆకాశాన్నించి ఊడిపడ్డవాడల్లే అదొక రకమైన ధోరణిలో మాట్లాడాడు కాని నేను అణకువతో సహించాను. నిక్కనీలగటానికి నాకు నైతికంగా ఏమీ హక్కున్నదీ?

“పిల్ల చాలా టాగుంటుంది. అదే భాగ్యవంతులుకారు కాని చాలా పరువు మర్యాదలు గల కుటుంబం. నీకు వాళ్ళ పిల్లనివ్వటానికి అంగీకరించటం నీ అదృష్ట మేనని నిష్పక్షపాతంగా చెబుతాను!.... పిల్లను సాయంకాలం చూతామా?” అన్నాడు మా అన్నయ్య.

నాలో ఒక విధమైన ఆంపోళన ప్రారంభమయింది. ఈ ఏర్పాట్లపరమా పరి వర్తనా నేననుకున్నంత రుచికరంగా లేవు. నేను ఇంతకాలమూ బురదలో పొర్లాడి వచ్చానని నన్ను మూసిన ప్రతివాడూ నాకు జ్ఞాపకం చెప్తున్నాడు!... దీనికి నేను తల ఒగ్గి తీరాల్సి కనిపించింది. కానీ, ఏం చేస్తానుని తృప్తిపడ్డాను.

ఆ సాయంకాలం మూడు గంటలకు నేనూ మా అన్నయ్య పిల్లను చూడటానికి వెళ్ళాం. వారిల్లు చూడగానే నా ఉత్సాహం సహించబ్బింది. వట్టి పూరికొంప. మరీ దరిద్రులల్లే కనిపించారు. నాకు పిల్లనివ్వటానికి అంగీకరించిన పెద్ద మనిషి మమ్మల్ని చూడగానే ఎంతో వినయ విధేయతలతో, “రండి, రండి దయచెయ్యండి!” అని ఒక నులకకుక్కి చాల్చాడు.

“ఇవాళ శివరామయ్య గారితో కలిసి పెట్టింది ఇప్పుడే వచ్చాను!” అన్నాడాయన మా అన్నయ్యతో! నాకు మతి పోయినట్టయింది! మా అన్నగారు నిశ్చితంగా చిరునవ్వు నవ్వటం చూశాను.

“పిల్లచేదీ?” అన్నాడు మా అన్నగారు.

“అ! ఆ! పిల్లది!.... ఒసే, పుణ్యవతిని ఇట్లా రమ్మనవే!”

పుణ్యవతి వచ్చింది! పడేశ్ పిల్ల. నల్లగా ఉంది; మొహం కానీ పరిమాణం గల ఒక కాల్పు మచ్చ; మిట్టకళ్ళు; పైన వెడల్పుగా ఉండి కిందికి కోలగావచ్చి గడ్డం దగ్గర కొనలేరిన మొహం... ఇక నేనేమీ గమనించలేక పోయినాను. మా అన్నగారు ఆ పురోహితుడూ పెళ్ళి నిశ్చయమైనట్టే మాట్లాడుతున్నారు.

నాకంతా ఆర్థమయింది. నేను పోగొట్టుకున్న నాగరికత ఇదీ! నా ప్రాణానికి ఈ పిల్లే అందగత్తె! ఆ పురోహితుడు తన కూతుర్ని నా కివ్వటం నా అదృష్టం! అంతకంటే నేను ఎక్కువ కోరుతున్నానని తెలిస్తే సంఘం నిర్ధారణ పోతుంది!

“నువ్వు కాస్తే పుంటావా? నేను కాస్త పనిమీద వెళ్ళాలి!” అన్నాను.

మా అన్నయ్య నావంక చూసి లాలూచీగా నవ్వి, “సరే, పద! ఇంటి దగ్గరే ఉండు. నే నిప్పుడే వస్తున్నాను!” అన్నాడు. నేను తల ఊపి బయటికివచ్చి బైము చూసుకున్నాను. నాకు తిరుగుబండి అందుతుంది ...

నేను రైలులో ఎక్కగానే నే నెక్కినపెట్టె పక్క పెట్టెలో ఒకాయన బిగ్గిరగా అరవటం వినిపించింది.

“ఈ రోజుల్లో డబ్బుపెట్టి కొనుక్కోలేం దేముందండి ! డబ్బున్నచోటికి నాగరికత సిడిచిరాదా? వర్తకం ఉన్నచోట బస్తీలు ఏర్పడటం లేదా ? నీతిగా ఉండి డబ్బు లేని వాళ్ళకు సంఘంలో ఎక్కువ స్థానం ఉంటున్నదా ? డబ్బుండి నీతిలేని వాళ్ళకు ఎక్కువ స్థానం ఉంటున్నదా?”

“అవును! నా దుందుషులంతా నేను మారానని నన్ను కటాక్షించలేదు. నేను డబ్బు సంపాదించు తున్నానని — ఒక్కొక్క నెల నాకు వెయ్యి రూపాయల ఆదాయం కూడా ఉంటున్నదని — మళ్ళా నాతో చుట్టరికం కలప వచ్చాడు! ఈ వెధవ లంచరిచేతా నా ఇంకూ అడుగులకు మడుగు లొత్తేటట్టు చేస్తాను! నా డబ్బుతో దానికి నాగరికత కలిగిస్తాను. దాన్ని నాగరికతల మద్యపెట్టి సంసారి శ్రీలందరూ దాన్ని పూసుకుని తిరిగేటటు చేస్తాను. నా చుట్టూ ఉండే సాంఘిక జీవితం దాని చుట్టూ, నూర్చుడిచుట్టూ గ్రహించి పరివ్రమించినట్టు పరివ్రమించుతుంది! పాషనులకూ పేరంటానికీ గూడా దానికే అగ్రతాండూలం అవుతుంది!” అని ప్రతిజ్ఞ చేశాను.

నా ప్రతిజ్ఞ ఎంతవరకు నెరవేర్చ కలిగానో లోకం ఎరుగును !

— ముద్రణ : ఆగస్టు 1937,

సంగతం కవల సంపుటి, యువ కార్వాలయం; తెనాలి.

వి మో చ నం

నా పెళ్ళి విషయమై ఇతర్లు ప్రసంగించకుండా ఉంటే అది నిజంగా ఇంత క్లిష్టసమస్య కాకపోను. ఎందుకంటే నేనా విషయం తలపెట్టరాదని ఎన్నోసార్లు తీర్మానించుకున్నాను. ఏ పదహారో ఏటనో నాకు పెళ్ళి అయివుంటే ఎంతో బాగుండి పోయ్యేది. కాని అట్లా జరగలేదు. అటు తర్వాతకూడా కొంతకాలం పాటు నేను పెళ్ళి విషయం తీవ్రంగా ఆలోచిస్తూకూడా చేసుకోలేని స్థితిలో ఉండి పోయినాను. ఆ రోజుల్లో నన్ను పిల్చి నాకు పిల్లనిస్తామన్న మానవుడు లేకపోయినాడు. ఉన్న కాస్త ఆ స్త్రీపోయి యాభై రూపాయలమీద పెద్ద సంసారం ఈడుతున్న వాడికి పిల్లనివ్వటాని కెవరెగబడతారు మరి ?

ఇంతలో నాకు సరోజిని పరిచయం కలిగింది. సరోజినిని చూసిన తరువాత నాకింకొకరిని పెళ్ళాడాలనే ఆలోచన అసాధ్యం అయింది. ఆమెకి అంత అగ్రస్థానం ఎందుకిచ్చానో నేను చెప్పలేను. అంతకన్న అందమైన వాళ్ళనుచూసి ఉంటాను. అంతకన్న తెలివైనవాళ్ళని చూసి ఉంటాను. కాని నాకు మరే ఆడదీ అంత సమీపం లోకి మటుకు రాలేదు. నేను సరోజిని కోసం తపించలేదు, విరహం పడలేదు, కలలు కనలేదు. సామాన్య ప్రేమికులు చేసేది ఏదీ చెయ్యలేదు. కాని అంతకంటే లక్ష రెట్లు సన్నిహితమైన పనిచేశాను—ఆమెతో నా యిష్టా యిష్టాలూ కష్టసుఖాలూ చెప్పుకున్నాను. సరోజిని నా ఆత్మతో పరిచయం చేసుకున్నది. అంతకంటే ఇద్దరు వ్యక్తులు ఒకరి నొకరు సమీపించటం ఎట్లోగో నాకు తెలీదు.

నే నే వస్తువులు ఇష్టపడి తింటానో, ఏ పుస్తకాలు ఇష్టపడి చదువుతానో, ఏ రకం మనుషులతో మనస్ఫూర్తిగా మాట్లాడతానో, ఏ రకం హాస్యం ఆమోదిస్తానో సరోజినికి సమగ్రంగా తెలుసు. ఒక్క ముక్కలో చెప్పాలంటే నన్ను గురించి ఆమెకు తెలియని విషయం లేదు.

అదీగాక నా లక్షణాలను గురించి సరోజిని ఎన్నడూ ఎటువంటి తగాదా కూడా చెయ్యలేదు. “అందుకే నిన్ను చూస్తే నాకు కోపం” అనే పద్ధతి ఆమె నా విషయంలో ఒకసారి కూడా అవలంబించినట్లు నాకు జ్ఞాపకం లేదు. నన్ను ప్రత్యక్షాన ఎట్లా చూసేదో పరోక్షాన నన్ను గురించి అంతకంటే తక్కువచేసి మాట్లాడే దనుకొను.... ఆనేక మందికి అపోహకూడా కలిగింది. ఆమెకు నామీద ఏదో మమకారం ఉన్నదని !

మూడో విషయం ఏమంటే, నా పరిచయం వల్ల ఆమెలో ఏదో కొద్దిపాటి మార్పు కలిగిందని నా నమ్మకం. ఆ మార్పు ఆమెకుగాని ఆమె నెరిగిన వారికిగాని ఆసంతృప్తి కలిగించలేదని కూడా నా విశ్వాసం. “వెనకటికన్న సరోజిని ఇప్పుడు చాలా నయం కామా ?.... సరదాగా మాట్లాడటం నేర్చింది !” అని ఒకరిద్దరు నా ఎదుటే అనటం జరిగింది. ఆ మార్పుకు నేనే కారణమైతే ఎంత దాగుండునని చాలా సార్లనుకున్నాను. ఆఖరుకు ఆతిథ్యం పట్టలేక నేనే కారణమని తెలుసుకున్నాను కూడాను. ఆ విశ్వాసం నన్నిప్పటికీ వదలకుండా వుంది. నిజం దేవుడికి తెలియాలి.

ఏమయినా మా ఇద్దరి స్నేహం గురించి ఇప్పుడు వివరాలు తప్పటం అనవసరం. అందులో తప్పు పట్టేటందుకేమీలేదు. దురదృష్టవశాత్తూ అందులో ప్రణయ లక్షణాలు—నేను పైన చెప్పినవి తప్ప—ఏమీలేవు “నేను సరోజినిని ప్రేమిస్తున్నాను” అని కూడా నా అంతరాత్మలో అనుకున్న పాపాన పోలేదు.

కాని ఆకస్మాత్తుగా ఈ భావం పైకి రావటానికి ప్రబలమైన కారణం ఏర్పడింది. సరోజినికి వరసగా రెండు మూడు సంబంధాలు వచ్చినై.

సరోజిని నన్ను పెళ్ళి చేసుకోవాలని నేనెప్పుడూ అనుకోలేదు. ఆమెకి పై సంబంధాలు నా ఎదుటే రావటానికి బదులు-ముందుగా ఎవరైనా చూకిద్దరికి పెళ్ళయితే దాగుండునని సూచించి వున్నట్లయితే—నా ఆలోచనని ప్రతిఘటించి ఉండేవాణ్ణిమో కూడానూ ! ఎందుకంటే, నావంటి దరిద్రుణ్ణి పెళ్ళాడి సరోజిని ఏం బావుంటుంది ? నాకా మనిషి మీద ఈషత్తయినా ఇష్టం వుంటే నన్ను పెళ్ళాడమని ఎట్లా అనగలను ?

కాని అట్లా జరక్క నా ఎదుటే ఎవరో సరోజినిని చూడరావటమూ, సరోజిని తన తల్లి దండ్రులతో ఆ వచ్చిన వాడి మంచిచెడ్డలు తర్కించడమూ జరిగేసరికి నాలో ఏదో వింత పికారా కలిగింది. సరోజినికి నేనేమవుతాను? తనవారిన తాను ఎవరినో పెళ్ళాడి నా పరిచయాన్ని ఏం చేదామనుకుంటున్నది? ఇంకో ప్రాణి ఆత్మను అంత సులభంగా అవతల పెట్టెయ్యటానికికున్నదా ? ఉంటే నేను సరోజినిని అవతల పెట్టి మరెవరినో పెళ్ళాడటానికి నిశ్చింతగా ప్రయత్నం చెయ్యలేనా ? ... ఏ పిల్లనో చూడబోయి ఆమె అందచందాలను గురించి, చదువు సంద్యాలను గురించి నిశ్చితంగా చర్చించటం అసాధ్యమని నాకెందు కనిపించాలి ?....ఇంతకీ సరోజినికి ఆత్మ—“సోల్” అనే పదార్థం—లేదా ? అంత సామాన్యపు మనిషా ? అంత సామాన్యపు మనిషిని నేనింత పెద్ద చేశానా ?

“ఏం చదివితే మాత్రం, నెలకి డెబ్బై సంపాదన; నాన్నా ?” అని సరోజిని అన్న మాటలు నా అంతరాత్మలో గుర్రకరాళ్ళల్లే చేరి ఎంత మధించినా తీర్మానికి రాకపోయినై.... యాభై సంపాదించుకునే నన్ను గురించి సరోజిని ఏమనుకుంటూ వుండి ఉండాలి ?....నేను ఒకంతట పశ్చాత్తాప పడే ప్రాణిని కాను. కాని సరోజినికి

నా సూహ్య పరివరము—స్నేహ—ఇచ్చినందుకు నేను చెప్పతరం గాని బాధ పడ్డాను. ఆమె విషయమే వెనక ఎన్నడూ రాని ఆలోచనలన్నీ వచ్చినై. సరోజిని నన్ను పెళ్ళాడటానికెందుకు ప్రయత్నం చెయ్యదా ? నేను తక్కువ సంపాదనూ ఉంటేనే ? నాతో అంత తృప్తి చెందినట్లు కనిపించిన మనిషి, డబ్బు కొంత వరకు త్యాగం చెయ్యకూడదా ? ఎంత భాగ్యవంతుడు వచ్చినా తనకి లక్షాధికారి రాదుగదా ! ఏ వంపో సంపాదించేవాడు రావచ్చు. నా కోసం యాభై త్యాగం చెయ్యకూడదా ? తనని పెళ్ళాడేవాడు ఏ రెండు వందలతో సంపాదిస్తున్నాడని తెలిస్తే వాడి అంతరాత్మ ఎటువంటిదైనా పెళ్ళాడేస్తుందా ? ...ఈ ఆలోచనల కంటే లేదు.

నాకు మరో సంగతి కూడా తెలిసింది నేను సరోజినిని ఇంతకాలమూ ఎంతో గాఢంగా ప్రేమించి ఉండాలి. ఆమె మీద ఇంత కోపంగా వున్నా కూడా ఇంత విశాల ప్రపంచంలోనూ నాకు సరోజిని కంటే దగ్గిరిగా రాగల మరో ఆడది కనిపించ లేదు. సరోజిని మరొకడ్ని పెళ్ళాడటం ఎంత రూఢో నేను ఆజన్మ బ్రహ్మచర్యం ఆవలించివటం కూడా అంత రూఢే అని తేలిపోయింది.

*

*

*

చిత్రమేమిటంటే నేను మామూలు సరోజినినీ వదిలేసి వెళ్ళిన సంవత్సరానికి కూడా ఈ విశ్వాసం నాలో అట్లాగే ఉండిపోయింది. కాని సరోజినికికా పెళ్ళి కుదరనేలేదు. ఆ విషయం నాకు పట్టలేదు. సరోజిని ఎవరైనా చేసుకోనీ, చేసు కోకపోనీ నన్నుమటుకు చేసుకోదు. ఆమెతో స్నేహం చేసినందు తెప్పడయితే పశ్చాత్తాపపడ్డానో అప్పుడే మా ఇద్దరి మధ్యా ఉన్న బాంధవ్యం కాస్తా దగ్గరమై పోయింది. నేను చాలా ఆతిశయగల జీవిని. నాలో ఒక మనిషి రెండుసార్లు పశ్చాత్తాపం తెప్పించినా ? వాట్టిది !

నాకిప్పుడు ఒకటే ఆలోచన—సంపాదన. డబ్బే నాకు చుక్కాని, లంగరు లేనేలేదు. నెలకు రెండు మూడు వందలు సంపాదించేవాళ్ళు చాలా గొప్ప వాళ్ళయితే నేను సంపాదనకోసం ఎక్కడికైనా వెళతాను. అవసరమైతే సముద్రాలు చాటిపోతాను. నన్మోకబోట బంధించేటందుకే మున్నది ?

సముద్రం ఒడ్డుకిపోతే గొలిచిప్పలు కావలసినన్ని. డబ్బు సంపాదించటం కష్టంకాదు. అదే ఆశయంగా పెట్టుకొని మిగతా విషయాలకు ప్రాముఖ్యం యివ్వకుండా వుంటే! పట్నం చేరాను. మనుషుల్ని ఆశ్రయించాను. ఏర్లువాటి తెప్పలు కాలాను. మనుషులకి వేరే విలవలు చూడలేదు. ఏరుదాటే తెప్ప అవునా కాదా అని తప్ప. ఓ సువత్సరం తిరిగేటప్పటికి ఓ వెయ్యి బాంకులో నిలవ చేశాను. నెల నెలా రెండు వందల యాభై అందుతున్నై.

ఆనందమా? తృప్తి? అటువంటిదేమీలేదు. యథార్థం చెప్పాలంటే ఈ మహా పట్టణంలో నేను పొందిన ఆనందమంతా కట్టిపెట్టే సరోజినితో ఒక్కగంట గడిపిన

తృప్తితో సమానమవుతుందని నాకు నమ్మకంలేదు. కాని సరోజిని స్నేహానికి జరిగిన పరాభవం చూస్తూ ఆ తృప్తిని గురించి ఏనుని తృప్తిపడను? ఆనుభవాన్ని ఎట్లా తృప్తి కరించను ? ఆ తృప్తిని గురించి తలచుకోవటానికి ప్రయత్నించినప్పుడల్లా నాకు జ్ఞాపకం వస్తున్నది పరాభవమే. అది నన్ను వెన్నంటి వదలకుండా ఉంది.

కొంత ఆత్మోపశాంతి చేసుకుందామనే ఉద్దేశంతో సరోజిని తండ్రికి ఒక ఉత్తరం రాశాను: నా సంపాదన గురించి రాస్తూ, డబ్బును తిట్టాను. దానివల్ల మన శాంతి లేదన్నాను. సరోజినికి తెచ్చే మొగుణ్ని కేవలం డబ్బు మాత్రమే చూసి నావంటి ఆత్మశాంతి లేనివాణ్ణి తీసుకురావద్దన్నాను.

ఈ ఉత్తరానికి సరోజిని స్వయంగా సమాధానం రాస్తూ నేను బాగా సంపాదించుకుంటున్నందుకు తనకు చాలా సంతోషంగా ఉన్నదనీ, నాకు అర్థమైన సంపాదన లేనందుకు వెనక తనకు ఎంతో కష్టంగా ఉండేదనీ, వార్షిద్రవ్యం ఎరిగి ఉండి కూడా నేను డబ్బును తృణీకరించటం తనకు నచ్చలేదనీ, తను పెళ్ళాడితే తప్పకుండా నావంటి వాడినే పెళ్ళాడుతుందనీ, ఆత్మశాంతి నాకు లోపించిన పక్షంలో నాకు తగిన ఆదాన్ని పెళ్ళాడి తద్వారా తెచ్చుకోవచ్చుననీ, డబ్బును తిట్టినవారం లేదనీ బోధించింది.

ఆ ఉత్తరం చూసి నేనేమనుకోను ? ఎండిపోయిన చెట్టు చిగిర్చిపట్టయింది. మళ్ళీ నేనెరిగిన గొంతు వినిపించింది. సరోజినిని సేనపార్థం చేసుకున్నానేమోనని అనుమానం కలిగింది. ఆలోచించిన కొద్దీ అనుమానం హెచ్చిందేగాని తగ్గలేదు. సరోజిని నాకు చేసిన అపకారమేమిటి ? ఆమె పైకేమంటేనేం? ఎవర్ని పెళ్ళాడింది? ఎవర్ని పెళ్ళాడలేదు. నేను తనని పెళ్ళాడటానికి సిద్ధంగా ఉన్నానని తెలిస్తే — నేను నోరుచేసుకుని అడిగివుంటే — నన్ను పెళ్ళాడేదేమో? నేనెందుకంత తొందర పడ్డాను? వెనక నాకైనేను ఆమెను పెళ్ళాడతాననక పోవటానికి కారణం ఉంది — దారిద్ర్యం. ఇప్పుడది అంతగా లేదుగా? ఇప్పుడు మించిపోయిందేమిటి? ఇప్పుడెందు కడగరాదు.

కూచుని సరోజినికి ఎంతో ప్రేమ పూర్వకంగా ఉత్తరం రాశాను. కవరుమీద ఎర్రను కూడా రాశాను. ఉత్తరం తిరిగి వదువుతుండగా భయంకరమైన అనుమానం మరొకటి తలఎత్తింది.

నేను దారిద్ర్యంలోవున్న రోజుల్లో సరోజిని నావంటి వాణ్ణి తప్పక పెళ్ళాడతానని నూచనగానైనా నాతో ఎందుకనలేదు? అప్పటికి యిప్పటికీ నాలో ఏదో తేడా వుండబట్టినా ? అది నా యిప్పటి అప్పటి అర్జనలు లేదాయేనా ?

నా ఉత్సాహమంతా భగ్గుమయింది. నేను రాసిన ఉత్తరం చించేశాను. నా అశాంతి పడింతలయింది. నేను వెనక హృదయంలో పెట్టుకుని తిరిగిన సరోజిని ఏమయింది? ఆ సరోజినికి బదులు ఈ సరోజిని ఎక్కణ్ణించి ఊడివడింది. ఈ సరోజినిని ఆకర్షించిన నా జీవితంమీదా నేను చేసే అర్థంలేని ఉద్యోగం మీదా

కోతవుట్టింది.... నేనింత దూరంవచ్చి డబ్బు సంపాదించటానికి శ్రమపడింది ఈ సరోజినిని ఆకర్షించటానికేనని నాకిప్పుడు తోచసాగింది. నా ప్రయత్నం సఫలమయింది. సరోజిని నన్నిప్పుడు నమ్మకంగా పెళ్ళాడుతుంది! కాని నాకు సంతృప్తి కలగలేదు. పై పెచ్చు ఈ సరోజిని ఎదట కనిపిస్తున్న కొద్దీ నేను వెనక ఎరిగిన సరోజినికోసం ప్రాణం పీకసాగింది. ఆమెకోసం ఎక్కడ వెతకను ?

*

ఈ విధంగా నేను బాధపడుతున్న సమయంలో నాకు పెళ్ళిచేయాలని చాలా మంది పట్టుపట్టినట్లు విశవమయింది. అంతా కూడబలుక్కున్నట్లు అనేక మంది బంధువులూ స్నేహితులూ నాకు సంబంధాలు తీసుకురాసాగారు ఒక్కసారిగా ఒక డజను మంది సరోజినులు— నా కక్కర్లేని సరోజినులు—వెంటపడ్డట్లయింది.

“ఎవరో ఒకర్ని పెళ్ళిచేసుకుని నలుగురితోబాటే కాలం వెళ్ళబుచ్చవచ్చు. నీ ముష్టి రెండువందల యాభై రూపాయల గురించి ఇంత మధనపడకు.” అని అంతరాత్మ మందలించసాగింది.

“నీ సరోజిని ఎక్కడో వుంది. వెతికి పట్టుకో. నలుగురితో పాటే అని అందరూ దిగే బురద గుంటలో దిగకు. నీ వ్యక్తిత్వం చేజేతులా పారేసుకోకు,” అని మరోవంక బుద్ధి మందలిస్తూ వచ్చింది.

ఈ సందర్భంలో సత్యనారాయణగారు ఒక మంచి సంబంధం తెచ్చారు. ఎవరో బీదవాళ్ళ పిల్లట. చాలా బుద్ధిమంతు రాలట, పనిపాటలు బాగా వచ్చట. “నువు చెసుకుంటే చాలా సుఖపడతావు. ఆ పిల్ల తల్లిదండ్రులకి మహాపూజం చేసినవాడివవుతావు. నీకు ఉద్యోగం లేకపోయినా నీ వంటి సంబంధం వాళ్ళు తీసుకురాలేరు. అంత బీదవాళ్ళు, పాపం. నిన్ను కళ్ళ కద్దుకుంటారు....” అన్నారాయన.

మిగిలిన బంధు మిత్రులందరి శిష్యులూ పెడచెవిని బెట్టిన నేను సత్యనారాయణగారి మాటలు ఆలకించాను. ఆయన బాష నాకెప్పుడూ అర్థమవుతుంది. ఆయన చాలా ఉత్తముడు.... ఆయనతో పరిచయం లేకపోతే ఈ పట్టణం నాకు దాదాపు అరణ్యమే.

కాని ఆ బీదపిల్లని చేసుకుంటానని సత్యనారాయణగారి కెట్లా మాట ఇవ్వను? ఆ పిల్లని చేసుకోవటానికి ఒకటే అభ్యంతరం—నేను పోగొట్టుకున్న సరోజిని! ఆ సరోజినిని పట్టుకోవటానికి నేను ఏమాత్రమైనా ప్రయత్నించవద్దా? ఎట్లా ప్రవర్తించను?

అలోచించగా, అలోచించగా ఒక మార్గం దొరికింది.

*

*

*

వన్ను మాసి సరోజిని చాలా సంతోషం కనబరిచింది. ఏదో ఉదేకం. దాచటానికల్లే వసపోసిన పిట్టలాగా ఊపిరి తియ్యకుండా మూట్లాడింది. అఖరుకు మూటల

శుందర్పంలో ఏ పనిమీద వచ్చాననేదీ ఎంత కాలం వుంటావనేదీ ఆమె నోటంట దొక్కినై.

పెళ్ళి చేసుకునే టండుకని వచ్చా నన్నాను. ఎవరి నన్నది.

“చేసుకుంటే నిన్నయినా చేసుకుంటా” నన్నాను.

“నేనే ఏమిటి ? చేసుకోదలిస్తే నాకన్న మంచి వాళ్ళే దొరుకుతారు,” అన్నది సరోజిని.

“నాకు నువ్వు చాలు,” నన్నాను. “ఆయినా పట్నంలో వుద్యోగం చేస్తుం చగా ఎవరైనా దొరికే వాళ్ళేమోగాని ఇప్పుడెవరు దొరుకుతా,” రన్నాను.

సరోజిని వులిక్కిపడింది. “ఏమిటి ఉద్యోగం పోయిందా ?” అన్నది.

“నేనే వదిలేశాను,” అన్నాను.

ఎందుకన్నది.

“చూడు, సరోజిని. నేను నిన్నే పెళ్ళి చేసుకుందామని గట్టి తీర్మానంతో వచ్చాను. నువ్వు నన్ను వుద్యోగం కోసం చేసుకుంటున్నా వనేది నన్ను దాధించ టండా వుండగలందులకు వుద్యోగం వదిలేసి వచ్చాను,” అన్నాను.

సరోజిని మొహం జేపురించింది.

“ఆయితే నాలో అంత నమ్మకం లేదా?” అన్నది.

“నాలోనే నమ్మకం లేదు. నావంటి వాన్ని నువ్వు చేసుకుంటావని నమ్మకం లేకనే ఈ పని చేశాను,” అన్నాను.

“వుద్యోగం మానెయ్యకుండా వస్తే ఆ వుద్యోగం చూసి ఒప్పుకుంటాననేనా మీ భయం” అన్నది.

“ఆ భయం నువ్వు ఈ క్షణాన తీర్చవచ్చు. నన్ను పెళ్ళి చేసుకుంటావా ?” అన్నాను.

“షమించండి. నాలో నమ్మకంలేని వాళ్ళని ఎట్లా చేసుకోను ?” అంటూ లేచి పోయింది. నేను ఆమెను నిలిపి, “అన్నీ వొట్టిదే. ఉద్యోగం పోలేదు, ఏమీ పోలేదు. వేళాకోళానికన్నాను.”

తక్షణమే ఆమె మొహం మారింది.

“మీదంతా విచిత్రమైన హాస్యం.... పెళ్ళికెన్నిరోజులు శలవు తీసుకున్నారు” అన్నది.

“వారం రోజులు,” అన్నాను,

“అంటే ? అప్పుడే రెండు రోజులైపోయినాయిగదా ? ప్రయత్నాలు చేసుకో వద్దా ? ముహూర్తం పెట్టుకోవద్దా ఏదీ వ్యవధానం ?” అన్నది.

“ప్రయత్నాలేమీ లేవు....వాళ్ళు, పాపం, చాలా బీదవాళ్ళు. ఏదో ముహూర్తం వుందని చెప్పారు. దానికి చేసేయ్యమంటే చేసేస్తారు,” అన్నాను.

పాపం సరోజిని మొహం నున్నం కొట్టినట్టయింది.

“ఎ-ఎ-ఎవరు—వాళ్ళు?” అన్నది.

చెప్పాను, వీలుంటే పెళ్ళికి రమ్మని ఆహ్వానించాను.

సరోజిని నాకేనే చూశేక పోయింది. తలవంచుకుని పిలుస్తున్నా పరి
క్కుండా వెళ్ళి పోయింది.

నా మనస్సు కుదుట పడింది. ప్రకాంత హృదయంతో ఆ సాయంకాలమే
నా కాబోయే అత్తవారూరు ప్రయాణమైనాను.

—ముద్రణ : రూపవాణి, జనవరి 1945.

ఇంతలో వుంది!

నా జీవితంలో అనేక దుర్దినాలు. కాని అవేవీ ఇప్పుడు నాకు జ్ఞాపకంరావు. జాపకం వచ్చినా నన్ను బాధించవు. నేను దూరదేశంలో ఉండి జేబులో కానీ లేక పస్తుండిన రోజు జాపకం వచ్చినా నా కిప్పుడు నవ్వేవస్తుంది కాని మరొకటి జరగదు. కాని నేను ఉద్యోగం సంపాదించిన రోజు— ఉద్యోగం సంపాదించిన రోజుకూడ కాదు, నా మొదటి నెల జీతం వచ్చిన రోజు — జ్ఞాపకంవస్తే పశ్చాత్తాపమూ, విచారమూ, భయమూ కలుగుతుంది.

ఆనాడు నేను జీవితంలో కల్లా ప్రయతమమయిన నా భార్య స్నేహాన్ని పోగొట్టుకోవటం మొదలు పెట్టాను. నా కళ్ళ ఎదుట, నేను నిస్సహాయుణ్ణి అయి చూస్తుండగా, నాకు పంచప్రాణాలుగా వుంటావచ్చిన నా సీత నాకు పరమ శత్రువుగా మారిపోయింది. ఇప్పటికీ కూడా నే నాశ్చర్యపడేది దేనికంటే నా వల్ల జరిగిన పొరపాటేమిటో, సీత అట్లా మారకుండా వుంటానికి నేను ఏంచేసి వుండ వలసిందో నాకు తెలియలేదు— ఇప్పటికీ అప్పటికీ! ఈ క్షణాన కాలచక్రం ఎని మిది సంవత్సరాలు వెనక్కువెళ్ళి తిరిగి ఆ రోజు వచ్చినట్టయితే నేను ఎట్లా ప్రవర్తిం చాలో తెలుసుకో లేని స్థితిలో వున్నాను. నేనైనా మందమతిని కాను. నా కంటే మేధావులు ఇంకా చాలామంది వుండివుంటారు. నాకు ఏవురూని చిక్కుగావున్నది వారి చేతుల్లో ఇట్టే విడిపోవచ్చు ననే విశ్వాసంతో నా అనుభవం ఈ రూపంగా లోకానికి తెలియజేస్తున్నాను.

నాకా వుద్యోగం దొరికేవరకూ మే మిద్దరమూ— నేను నా సీతా— ఎంత అన్యోన్యంగా వుండే వాళ్ళం! నాకు సీత ఒక పెద్ద అనందకరమైన అనుభవం. సీత కాపరానికి వచ్చేనాటికి నాకు శ్రీ వాంచ స్పష్టంగా అనుభవంలోకి రాలేదు. కామమనేది ఎట్లావుంటుందో తెలుసుకోదగిన వయస్సుకాని, అనుభవంకాని, జ్ఞానంకాని నా కప్పటికింకా లేవు. సీతే మొదటిసారి నాలో కామం అనేదాన్ని రగిల్పింది. దాన్ని మళ్లా శమింపజేస్తూ వచ్చింది. నేను సీతవల్ల ఎంత సుఖ పడేవాణ్ణో సీత కూడా నా వల్ల అంత సుఖపడేదని కూడా నేను నా మనస్సును సర్దిపుచ్చక సీతవల్ల నేను పొందుతూ వచ్చిన సుఖానికంతకూ ఆమెకు ఎంతో కృతజ్ఞుణ్ణి అయి వుండేవాణ్ణి.

మా అన్యోన్యత అంతటితో ఆగలేదు. సుగందం ఒకచోట వుంటితే క్రమంగా ఇల్లంతా వరించినట్టు మా అన్యోన్యత మా దైనిక జీవితాన్నంతా ఆవరించింది. కామం

నాకు అనుభవంలో వుండి వుండనట్టే నాకింకా అనేక విషయాలు అనుభవం లేదన్న సంగతి సీత క్రమంగా బయట పెట్టింది. నాకు మాతృప్రేమ కూడా తెలియదు. నాకు మంచి స్నేహితులెవరూ లేరు. తల్లి, స్నేహితులూ, పరిచారకులూ వుంటే ఎట్లా వుంటుందో నాకు సీత చూపింది. ఇంకొకరిచేత “అయ్యో, పాపం!” అనిపించుకోవటమనేది లేక, ప్రతిదానికి నాకు నేనే సంపూర్ణంగా బాధ్యుణ్ణి అవుతూ, నాకు నేనే సహాయుణ్ణిగా వుంటూవచ్చిన నాకు కొత్తలో సీత ప్రతిదానికి అడ్డం వస్తున్నట్టుండేది. కాని క్రమంగా ఆ బావం పోయింది. అనేక విషయాలలో నేను పీత సానుభూతి, సలహా కోరటమేకాక, మరికొన్ని పనులు సంపూర్ణంగా సీత బాధ్యత మీద సీతకే వదిలి వెయ్యటం నాకు లాభకరమూ సుఖకరమూ అనికూడా నేర్చుకున్నాను.

మధ్య మధ్య నన్నొక్క ఆలోచన బాధిస్తూ వుండేది. సీత నాకు ప్రతిక్షణమూ ఏదో రూపంగా — అనేక వందల స్వల్పవిషయాలలో — ఇంత ఆనందం కలుగజేస్తున్నది; నే నామెకు తిరిగి ఏమి ఇస్తున్నాను? సీత ఇన్ని విధాల నాసుఖం గుర్తించగలదు; సీత కంటే నేను నాలుగేళ్ళు పెద్ద అయి ఉండి కూడా — నాకు పందొమ్మిదో ఏడు, సీతకు పదిహేనో ఏడు ప్రవేశించింది — నేను సీత సుఖం ఏమిటో ఏమీ తెలియని స్థితిలో వుండటానికి కారణ మేమిటి? ఎప్పుడన్నా సీతకు పూలు తెచ్చి పెట్టటమూ కాఫీహోటలునించి తినుబండారాలు తీసుకురావటమూ తప్ప నే నామెకు చెయ్యగలది ఏమీ కనిపించకపోయింది — సీత వెగ్రిగా, అదివరకు ఎన్నడూ ఎవరినీ ప్రేమించనట్టు, ప్రేమించటం తప్ప!

ఇట్లా కాలం వెళ్ళుతూండగా అకస్మాత్తుగా మా నాన్న చనిపోవటంతో నా దారిద్ర్యం బయటపడ్డది. అప్పటికి నేను బి. ఏ. పూర్తి చేశాను కాని ఇంకా ఉద్యోగంలో ప్రవేశించలేదు. మా యిల్లు తప్ప మిగతా అస్త్రీ యావత్తూ అప్పు వాళ్ళ పాలయింది. మా నాన్న తన జీవితాన్ని రెండువేలకు భీమా చెయ్యకపోతే ఆ యిల్లు కూడా పోవలసిందే. ఈ స్థితిలో నేను అకస్మాత్తుగా నా తిండికి గుడ్డకూ నా భార్యమీద ఆధారపడవలసి వచ్చింది.

నా భార్యకు కూడా తల్లి చిన్నతనంలోనే గలించటంవల్ల నా పెళ్ళి అయిన కొద్దికాలానికే సీత ముత్రవత్తల్లి చనిపోగానే అవిడగారి తాలూకు ఆస్తి పద్నాలు గైకరాల యానాం మాగాణి భూమి సీతకు సంక్రమించింది. మే మిద్దరమూ అన్యోన్యంగా కాపరం చేస్తూ ఉండటం చూసి సహించలేనివాళ్ళు, “మగవాడు అడదాని అడుగులకు మడుగులొత్తితే కాపరం గుంభనగా వుండకేంజేస్తుంది? పద్నాలు గైకరాలు వెంట తెచ్చిన పెళ్ళాన్ని బాగా చూడక్క ఎంచేస్తాడు?” అని అనేవాళ్ళు. ఇది నా చెబిన పడ్డప్పుడు నా కెంతో కష్టంవేసింది. ఈ సంగతి సీతతో అంటే నన్ను ఆ పదిహేనేళ్ళు వెళ్ళని పిల్ల ఎంతలా బాగా ఓదార్చిందో నాకే తెలుసు — “ఎంత ఓర్పులేని వాళ్ళుంటారండీ!.... నా డబ్బు వచ్చి ఖీ ఓల్లోపడినట్టు! మీరు, ఫాపం,

శాసోత్తు ఒకదమ్మిడి అయినా తిన్నట్టు ! నల్ల పూసలకు కూడా మీరే నాకు ఖర్చు పెట్టనట్టు!" ఈ మాటలు — లోకజ్ఞానం లేని అమాయకురాలు అన్న ఈ నిష్క-పట వాక్యాలు — నా చెవిలో ఈ నాటికీకూడా మోగుతూ ఉంది!

ఇంకేం ? సీత ఈ మాటలని సంవత్సరమయినా వెళ్ళక పూర్వమే నన్ను నా సీత పోషించటం మొదలు పెట్టింది. మా మామగారికి ఏర్పాటు ఎంతమాత్రమూ ఉచించలేదు. సీత ఆయన్ను నానా మాటలూ అన్నది. సీతకు తల్లి పోయినప్పటి నింది తండ్రి దగ్గర చాలా చనుపూ స్వతంత్రమూనూ. తన కెంత యిష్టం లేక పోయినా ఆయన కుమార్తె ఇష్టప్రకారం చెయ్యవలసినవాడయినాడు.

మా యిద్దరికీ ఇది ఒక నూతన బంధం అయింది. ఇప్పటి సాంఘిక పరిస్థితుల్లో మగవాణ్ణి ఆడదాన్నీ త్రాసులో తూస్తే మగవాడివైపు మొగ్గు చాలా జాస్తిగా ఉంటుంది. విద్యా జ్ఞానమూ, బలమూ, అవకాశమూ మొదలైనవన్నీ మగవాడి వైపు ఉన్నాయి. సాంఘికాచారాలు ఈ లేదాను తగ్గించటానికి బదులు మరింతచేసివై. కాని ప్రత్యేకించి మా దాంపత్య విషయంలో మొదటినుంచీ ఈ తేడా దాదాపు ఏమీ లేకుండా వచ్చింది. దానికి మా యిద్దరి అన్యోన్యతా, లోకజ్ఞానం లోపించటమూ కూడా సహాయపడినై. అప్పటికీ ఇంకా నావైపు మొగ్గు జాస్తి అయి వుంటే నా దరిద్ర్యం వచ్చి దాన్ని సరిచేసింది.

సరిచేసిందని ఇప్పుడంటున్నాను. సీతవైపు మొగ్గు జాస్తి అయిందని నేను నా అంతరాత్మలో భావించి వుండాలి.

నేను అమిత గర్విని దురభిమానిని అని చెప్పలేదీంకా. అనేక సంవత్సరాలు ఎవరి ప్రాపకమూ లేకుండా జీవించినవాణ్ణి కావటంవల్ల ఆ దుర్గుణాలు నాకబ్బి ఉండవచ్చును. లేక మా అమ్మ పోలిక నాకు వచ్చి ఉండవచ్చును. ఆవిడ అమిత అభిమాని అని చెప్పుకునేవారు — చనిపోయిన మనిషిని దురభిమాని అనటం ఇష్టం లేకనేమో !

నా భార్య ఆస్తిమీద జీవించటం నా అభిమానానికి గొడ్డలిపెట్టే. కాని అక్కడ నాకు సీత మీదకల ప్రేమ నా గర్వాన్ని అణిచివేసింది. అదే సీతకాక మరొకరై ఉండినా, సీతకు నాకూ అంతస్నేహం లేకపోయినా నేనా ఏర్పాటుకు ప్రాణం పోయినా అంగీకరించి ఉండను. సీత తూకం నా తూకంకంటె జాస్తి అయిందన్న ఆలోచన నా అంతరాత్మలో ఉండనే ఉంది కనుక, ప్రేమ నా గర్వాన్ని జయించగానే — అంటే ఈ ఏర్పాటుకు నేను తల ఒగ్గిన మరుక్షణంనుంచీ — నేను సీతకు భృత్యుడల్లే ప్రవర్తించసాగాను. అన్ని ఆలోచనల్లోనూ సీతది పైచెయ్యి కానిచ్చాను. సీతను నాకంటె ఉత్కృష్టతరమైన వ్యక్తిని చూసినట్టే చూసేవాణ్ణి. నా జడ్డిమెంటు — నా స్వతంత్రబుద్ధి — వినియోగించటం పూర్తిగా మానేశాను. ఇంటి యాజమాన్యం సీత చేతిలోకి పూర్తిగా వెళ్ళనిచ్చాను. ఆడపనులు చెయ్యటంలో ఎంత నిధి అయినా సీత మగ పెత్తనం నెత్తిన వేసుకుని చిన్న చిన్న పొరపాట్లు

చెయ్యటం ప్రారంభించింది — అనుభవం లేని నేనే పట్టగలిగినవి. కాని నేను సీత తప్పులు దిద్దేవాణ్ణి కాను. నా కళ్ళకవి తప్పులుగా కూడా కనపడేవికావు !

ఇదంతా ఒక విధంగా చూస్తే నేను నా వ్యక్తిత్వాన్ని పోగొట్టుకోవటమే. కాని దానికి నాకేమీ అభ్యంతరం లేకపోయింది. నాకు సీతమీదగల ప్రేమ నా స్వాభిమానం నెత్తిన కూర్చోకపోతే నేను నా వ్యక్తిత్వాన్ని అంత సులభంగా విసర్జించేవాణ్ణి కానేమో కాని, అభిమానం ఎప్పుడయితే తల ఎత్తలేక పోయిందో అప్పుడు సీతమీద నా ప్రేమా అభిమానమూ ఏక చిత్రాధిపత్యం వహించినై.

నా సమాజగర్వం తాత్కాలికంగా ఓడిపోయినా ఓటమికి అంగీకరించలేదని తోస్తుంది. నా ప్రేమ చాటున పడిపోయి కూడా అది అదృశ్యంగా పనిచేస్తూ ఉండి ఉండాలి. “దబ్బున ఉద్యోగం సంపాదించు. ఇట్లా భార్యమీద పడి ఎంత కాలం జీవిస్తావు ?” అనేది నాగర్వం, అదను కనిపెట్టి. దాని ప్రేరణకు నా మనస్సు కలతపడటం ప్రారంభించగానే, నా ప్రేమ నన్ను నానా చివాట్లూ పెట్టేది.

“నీ మగడుద్బుద్ధి పోనివ్వలేదు. సీతను నీ కంటె ఎక్కువగా చూడవలసి రావటం నీకు కష్టంగా ఉంది. ఆమెకు రుణపడితే ఆమెకు నువు పయిచెయ్యిగా ఉండలేవనేగా నీ దిగులు ! తన సొత్తు నువు తింటున్నావన్న దిగులు సీతకులేదని నువ్వెరగవా ? సీత నీ విషయం తండ్రితో పోట్లాడటం నువు కళ్ళారా చూడలేదా ?” అనేది నా ప్రేమ. అప్పుడు మళ్ళా మనస్సు కుదుట పడేది.

కాని నా గర్వం మళ్ళా సమయం చూచి, “ఓరి మూర్ఖుడా ! నిన్ను ఒక సంవత్సరం మేపటానికి సీత ఉబలాట పడవచ్చు. పది సంవత్సరాలు కూడా మేపవచ్చు. శాశ్వతంగా నిన్ను బరించటంవల్ల మీ ఇద్దరి ప్రేమకూ ఎంత అపాయం ఉందో ఆలోచించు !” అనేది. వెంటనే కోటు తొడుక్కుని ఎవరినన్నా చూసిరావటానికి బయలుదేరేవాణ్ణి !

నా ఉద్యోగ ప్రయత్నం ప్రత్యేకంగా ఒక కథగా రాయవలసిన విషయం. మొదట మొదట ఉద్యోగం దొరకటం నాకొక కష్టమైనదానో జత కాదనే అహంకారంతో ఉండేవాణ్ణి. చిన్న చిన్న ఉద్యోగాల్లో శాశ్వతంగా బతకటం నాకే ఇష్టం లేదు కాని వాటికి నేను పాల్పడితే ఏ వంకపెట్టి నా కివ్వమంటారు ? మంచి ఉద్యోగం వచ్చినప్పుడే చేతాలలే, ఇతరుల మాదిరిగా మనం తక్కువ జీతాలకు చిన్న ఉద్యోగాలలో ప్రవేశించవలసిన ఆగత్య మేమిటనుకునే కాలం వెళ్ళిపోయింది. చిన్న ఉద్యోగమో చచ్చు ఉద్యోగమో వెంటనే సంపాదించి తీరాలి. కాని చింత చచ్చినా పులుపు చావక ఉద్యోగం రాకేం చేస్తుంది లెమ్మని చాలా నిర్లక్ష్యంగా ఉంటూ, నాకా ఉద్యోగాలివ్వదగిన వాళ్ళతో ఆకాశం నుంచి దిగివచ్చిన చాడల్లే మాట్లాడేవాణ్ణి.

ఆరునెలలు ప్రయత్నంచేసినా నాకొక 30 రూపాయల ఉద్యోగం దొరకలేదు. ఉద్యోగంకోసం నేను తమను ఆశ్రయించానన్న కారణం ఆధారం చేసు

ఘన ఉద్యోగం ఇచ్చేవాళ్ళ నాతో ఆమిత అమర్యాదగా, పీడి బడిపంతులు తన షిష్యాత్వంతో మాట్లాడే దొరణిలో సంభాషించసాగారు. కొంత కాలంవరకూ, “ఛీ ! ఇటువంటి వెదవలకింద ఉద్యోగం చేసేదేమిటి ? ఆయినా ఇదేమంత గొప్ప ఉద్యోగమని!” అని నన్ను నేను సముదాయించుకునే వాణ్ణి. కాని ప్రమేళా నా గర్వం గాయపడసాగింది. ఉద్యోగాలిచ్చే వాళ్ళంతా నా మీద కచ్చపట్టారా? లేక నేను ఎంత శుభ్ర ఉద్యోగానికి కూడా అర్హుణ్ణికానా ? అందరూ నామీద పగపట్టారని నన్ను నేనే సమ్మించుకోలేక పోయినాను. ఇక మిగిలిన అనుమానం నా గర్వాన్ని దాని ధ్వారా నా మనస్సునూ దహించసాగింది. ఆ పరిస్థితులలో సీత నన్ను ఎన్నో విధాల అనునయించకపోలే ఏమయి ఉండేవాణ్ణి ?....తప్పక భాగుపడి ఉండే వాణ్ణిమో !

కాని సీత గాయపడిన నా మనస్సుకు చక్కగా శైత్యోపచారం చేసింది. వాళ్ళంతా వెదవలన్నది. వాళ్ళు నా తెలివితేటలు కనుక్కోలేరన్నది. “పోనివ్వండి, వెదవ ఉద్యోగం. ఈ కాని ఉద్యోగాల కోసం ఎందుకు హైరాన పడతారు ? మనకు సుఖంగా జీరిగి పోవడం లేదా?” అన్నది సీత.

“కాదు, సీతా ! నేను, పాపం, సీకేమీ పెటకపోగా, నీ సొమ్ముతింటూ హుచ్చొటమేమిటి? రేపు పిల్లలు పుటుకొస్తారు. అప్పుడింత హాయిగా వెళుతుందా?” అన్నాను.

సీత చిన్నబుచ్చుకుని, “మీరట్లా అంటే నాకు కష్టంగా ఉంటుందండీ ! నా డబ్బేమిటి ? నాకటువంటి డేదాలు లేవు ! అంతగా అయితే పిల్లలు పుట్టిన తరువాత ఉద్యోగం కోసం తిరుగుదురు గానిలెండి !” అన్నది.

“కాదు సీతా ! నాకెందుకు ఉద్యోగం దొరకడో చూడాలి. అత్యగౌరవం కోసమైనా నేను ఉద్యోగం సంపాదించి తీరాలి,” అన్నాను.

సంపాదించి తీరాను కూడానూ !— కాని నాతెలివవల్ల కాదు, చిన్నప్పుడు “మా యింట్లో వారాలు చేసుకుంటూ, నలుగురు పెద్దమనుషుల సహాయవల్ల ఇంతకు ముందే మంచి ఉద్యోగం సంపాదించిన ఒకడిదయవల్ల. మా హాళ్ళో కొత్తగా స్థాపించిన బాంకుకు అతను సెక్రటరీగా ఉంటున్నాడు. అతనంటే అందరికీ అభిమానం— ప్రెసిడెంటుగారికి మరీనూ. అతని శిష్యువల్ల నాకు కూడా ఇందులోనే ఆరవై ఆయదు రూపాయల ఉద్యోగం లభించింది.

అనాడు నాలో కలిగిన మార్పు వర్ణనాతీతం. కొంతకాలంనించీ వాఱు ప్రచారం ఎరగని వాణ్ణి బయటికి తెచ్చినప్పుడు వాడి హింసితీతులకు కలిగే సంతోషం నాకు కలిగింది. అయితే నా విషయంలో ప్రత్యేకత ఏమిటంటే అదివరకల్లా నాకు పురిగా ఉండి సలపటం లేదని నేను ఈ వాణ్ణి గుర్తించాను. విరిగిన వెన్నెముక సరి అయినట్టు కూడా అయింది నాకు. అదివరకల్లా నా వ్యక్తిత్వాన్ని భోషా బంతిపెట్టి తాళంవేసి ఉంచుతూ వచ్చినన్ని కూడా వ్యక్తిత్వం తెలిసివచ్చింది.

ఇకనించీ నేను సీతలో సమానంగా చూగగలనని ధైర్యం వచ్చేసింది. ఇక మూ ఇద్దరి ఆన్యోన్యతకూ నా దారిద్ర్యం అడ్డం వస్తుందని భయంలేదు. నేను ఉద్యోగం సంపాదించలేనివాణ్ణి అవుతానేమో అన్న దిగులుకూడా పోయింది. నా జీవితంలో అదొక పర్యదినంగా కనిపించింది.

ఆనాటి ఉత్సాహంలో నేను ఉద్యోగం సంపాదించినందుకు సీత పొంగి పొర్ల లేదన్న విషయం కూడా నేను గమనించలేదు. నా ఉద్యోగం సీతలో కలిగించిన మార్పు నేను సరిగా గమనించలేదు. ఆ మార్పు అర్థం చేసుకోవటం అసలేలేదు. పగలంతా ఆఫీసులో గడిపివచ్చి సీత ఉత్సాహంగా లేకపోవటానికి నా ఉద్యోగమే కారణమని నేనెట్లా ఊహించగలను? నేను ఇంట్లోలేని సమయంలో ఏం జరిగినా జరిగి ఉండవచ్చును — అల్ప విషయాలు! కొంపకూలి సీతమీద పడ్డదన్నంత అనుమానం నాకు కలగటానికి తగినంత మార్పు మాత్రం సీతలో కలగలేదు.

అఖరుకు నాకు జీతంవచ్చిన నాడు పాపం పండి బద్దలయింది! నేను ఆఫీసులో జీతం తీసుకుని నేరుగా బజారుకువెళ్ళి రెండు కోట్లకూ నాలుగు చొక్కాలకూ గుడ్డ తీసుకుని దెయిలరుకిచ్చి, నాకు కొన్ని దోవతులూ, సీతకు రెండు చీరలూ, రెవిక గుడ్డలూ తీసుకుని ఇంటికి వచ్చాను. అవిమాసి సీత మొహం వికసించటంచూసి ఆనందితామని! నా మొహం అదివరకే చిరునవ్వు మొలకెత్తి ఉంది. ఏమీ మాట్లాడ కుండా, మొహం ఎటువంటి వికారమూ లేకుండా సీత నా చేతిలోంచి గుడ్డలూ, నమూనాలూ తీసుకుని వాటిని దీర్ఘంగా పరీక్షించసాగింది. నాకు కలిగిన ఆశ్చర్యంలో నా చిరునవ్వు మాయమై ఉంటుంది. గడిచిన నెల రోజులకుగాను నేను సీత మొహాన్ని పరిశీలనగా చూడటం ఆదే మొదటిసారి.

సీత పరీక్ష ఎంతకూ పూర్తి కాలేదు. ఆ గుడ్డల హృదయాలు పగలదీసి వాటి పాతకం యావత్తూ అర్థం చేసుకోదలచుకున్నట్టు కనిపించింది సీత. ఆమె నోటివెంట ఇంకా ఏమీ రాక పూర్వమే నాకు అవమానం కలిగినట్టుయింది. కనీసం నా ఉత్సాహమైనా విరిగిపోయింది.

“ఎట్లా ఉన్నై గుడ్డలు?” అన్నాను. నాకు కలగటం ప్రారంభించిన విడుత్సాహం నా గొంతులో కనిపించకుండా ఉండాలని వ్యర్థప్రయత్నం చేస్తూ.

“బాగానే ఉన్నై. ఈ కోటుగుడ్డ పరువులు కుట్టటానికి బాగా పనికి వస్తుం చేమో, ఈ చొక్కా గుడ్డలు దిక్కు కుట్టటానికి, ఈ రెవిక గుడ్డలు గిలిబులకూ! ఈ చీరలోనే ఉండారంగు పోగుంటే ఇంకా బాగుండేదే. మీ దోవతులు కూడా ఒక్క ఉతుక్కే వాళ్ళుపడి పోయ్యేట్టున్నై,” అన్నది సీత - పరిహాసంగా కూడా కాదు. నిత్యకారంగా! పల్లవాడే జ్ఞానాన్ని పరీక్షాధికారి తనిఖీ చేస్తున్నట్టు! తన మోటరువల్ల నాకు కలిగే బాధ తన్ను ఏ మాత్రమూ బాధించనట్టు!

నేను రోజోవల మండ సాగాను.

“అయితే ఈ గుడ్డలో నువ్వు ఒక దైనా పాసు చెయ్యలేదన్నమాట!” అన్నాను వణకుతున్న గొంతుతో, నా ఉద్రేకాన్ని అణిచి పెట్టాలని ప్రయత్నమైనా చెయ్యకుండా.

“పోనివ్వండి. ఇప్పుడేం చేస్తారు? పోనీ నాతో ముందుగా మాట మాత్రం చెబితే ఏం?”

“ఇప్పుడు మించిపోయిందేమీలేదు. ఆ చీరలు తిరిగి పుచ్చుకుంటాడు,” అన్నాను.

“అయితే ఇవి మంచివి ఉంటే తీసుకురండి!”

నేనా చీరలు తీసుకు వెళ్ళి షాపులో ఇచ్చి వడ్డిచేతులతో ఇంటికి తిరిగివచ్చాను. సీత నేనేమీ తీసుకురాలేదని గమనించింది, కాని వెంటనే నన్నేమీ అడగలేదు. ఆ విషయం నేను గమనించాను.

ఎప్పుడో నేను భోజనం చేస్తుండగా సీత “మీరేమి తిరిగి తీసుకురాలేదల్లే ఉండే” అన్నది. సీత దేన్ని గురించి మాట్లాడుతున్నదో నాకర్థం కానట్లు నదించాను కాస్తేపు. ఆఖరుకు “నీకు నచ్చే చీరలు ఐశాల్లోలేవు. ఉన్నా నేను గుర్తించలేకపోయానాను.” అన్నాను. ఆ మాటమీద సీత ఏమీ వ్యాఖ్యానం చెయ్యలేదు.

ఆ రాత్రి నాకు నిద్రపట్టలేదు. నా మనస్సు చాలా కలత పడ్డది. నా బుట్టి సన్నిపాత రోగి మనసల్లే ఒక్కసారే పరిపరి విధాల వెళ్ళింది. దానికొక దోవా దొంకా లేదు. కాని నేనా రోజు తేల్చుకున్నదిదీ:

సీత సొమ్ము కొంతకాలం తినటం చాలా బుద్ధితక్కువ పనిగా పరిణమించిందే. ఆ రోజుల్లో నేను తప్పనిసరిగా కొంత వినయ విధేయతలూ కృతజ్ఞతా సీతకు చూపి ఉండాలి. నా వ్యక్తిత్వమూ నా అభిరుచులూ సీత వ్యక్తిత్వానీకీ అభిరుచులకూ దాస్యంచేసి ఉండాలి. తిరిగి ఆ వ్యక్తిత్వాన్నీ అభిరుచులనూ నేను వ్యక్తపరచ దగిన పరిస్థితులు కలగటం సీతకు రుచించలేదు. నా వ్యక్తిత్వంమీదా అధికారం చలాయించటానికి వాడిని శాసించటానికి అలవాటు పడిన సీత “మాటమాత్రం నాతో ముందుగా చెబితే ఏం?” అనక ఏం జేస్తుంది? సీత నాకు చూపిస్తూ వచ్చిన ప్రేమ కూడా ఇప్పుడు సంశయాస్పదంగానే కనిపించింది. అది మనం విశ్వాసంగా ఉండే మన కుక్కమీద చూపే ప్రేమ. సీత నాకు చూపిన సానుభూతి కూడా అటు వంటిదే. నాకు ఉద్యోగం దొరికిన మర్నాడు నేను తనకు బానిసగా ఉండటం మానేస్తానని సీతకు తెలుసు. అందుకనే ఉద్యోగం రానందుకు నన్ను టిగులు పడనిచ్చేది కాదు సీత. నేను ఉద్యోగ ప్రయత్నం చెయ్యకుండా ఉండాలని సీత ఎంత ప్రయత్నం చేస్తూ వచ్చిందో నాకిప్పుడు తెలిసింది. “కాని ఉద్యోగాల కోసం ఎందుకు తిరుగుతారులేస్తురూ, కాళ్ళుపడిపోయ్యేట్లు!” అని ఎన్నిసార్లో అంది సీత.... సీతకు ఏ పాతిక రూపాయలో వ్యయంచేసి— నా సొంత ఖర్చు అంతకంటే ఉండదు—సీత నా ఆత్మను కొనాలని చూసిందన్నమాట!

ఈ విధంగా ఆలోచించుకుపోతే సీతకు నాకూ ఉంటూ వచ్చిన అన్యోన్యత యౌవత్తూ నా బానిసత్వంగానూ, సీత నిరంకుశత్వంగానూ, సీత నామీద చూపిన ప్రేమ యౌవత్తూ కుట్రగానూ, నేను సీతమీద చూపిన ప్రేమ గుడ్డితనంగానూ కనబడసాగింది. నా రక్తం ఉడికిపోయింది. నా అభిమానానికి అంత దెబ్బ యెన్నడూ తగలలేదు!

ఆనాటినించీ నాకూ సీతకూ మధ్య ఒక అగాధం ఏర్పడి అభివృద్ధి కాసాగింది. మనిషికి మనిషికి ఉండే తేడాలు వారి అన్యోన్యతను బాధించకుండా చెయ్యగలిగినది సానుభూతి. సీతయందు నాకూ నాయందు సీతకూ సానుభూతి ఎప్పుడైతే అంత రించిందో, ఆ క్షణం నించీ మేమిద్దరమూ ఒకరొకరం ప్రతిఘటింప సాగాం. నా అభిప్రాయాలను సీత తృణీకరించితే నాకు సీతమీద నైతికంగా ఉన్న హక్కునంతా వినియోగపరిచి నేను సీతను శాసించసాగాను. చివరకు కూరగాయల దగ్గర న్నించీ నాయిష్టమే చెల్లించుకుంటూ రాసాగాను. ఒక్క నా ఇష్టం చెల్లటమే కాదు సీత యిష్టం చెల్లకుండా కూడా చూడసాగాను. నన్ను ప్రతిఘటించటానికి ఆవగించిత ఆవకాశం ఉండే జారవిడవటం లేదు సీత. నాకెన్ని విధాల అసంతృప్తి కలిగించటానికి వీలుందో అన్ని విధాల అసంతృప్తి కలిగిస్తున్నది.

సీత తను ఓడిపోయిన సంగతి ఎందుకు గుర్తించకూడదూ ? తన పెత్తనం అయిపోయిందనీ నా పెత్తనం ప్రారంభమయిందనీ ఆ మనిషి ఎందుకు తెలుసుకోరాదూ? ఇంకా నన్ను వశపరుచుకుందామని ఆశవుంది కాబోలు సీతకు? - ఈ విధంగా అనుకుని నేను మరింత కాఠిన్యం అవలంబించటం మొదలు పెట్టాను. నా ప్రయత్నం సీతకు ఏ విధంగా ఊపిరి సలపకుండా చెయ్యాలని. కాని నా ప్రయత్నం ఏదో విషయంలో నివ్వలం అవుతూనే వస్తున్నది. అందువల్ల నా క్రౌర్యం అంత తగ్గుకుండా విజృంభించ సాగింది.

నే నప్పటికి చాలా అజ్ఞానిని - నేను తెలుసుకోలేక పోయినప్పటికీ, అందు కన్నే సీతను సొంతంగా జయించటం సంభవమనుకున్నాను. సంసారం ఒక వ్యక్తి యొక్క సంపూర్ణ శాసనంకింద సాగటం అసంభవం. అది రెండు కత్తుల ఒక్కొక్కదని నేను భ్రష్టుపడ్డాను. అదదాని వంతు రాజ్యంలో మగవాడు ఆడుగుపెట్టి ఆడదాన్ని జయించటం అసంభవం. మగవాడి రాజ్యంలో మగవాణ్ణి అడది జయించటం కూడా అసంభవమే. ఎవరి పరిపాలనలో వారికి నేర్పు ఎంత అవసరమో స్వేచ్ఛ కూడా అంత అవసరం. సంసారానికి సంబంధించిన సమస్యలన్నీ ఈ రెంటిలోనూ వుండే ఒకటి - లేక రెండూ - లోపించిన చోటనే బయలు దేరుతున్నై.

నా ముఠకు నేను నా కిష్టమై సీతకు ఇష్టంకాని కూరలుగానూ ప్రతిరోజూ తీసుకురాగలను. కాని సీత తొమ్మిదిన్నరకో పదింటికో నాకు భోజనం చేసే పెద్ద టబ్బు చెయ్యటం ఎట్లా? ఒకరు ఒకవని చెయ్యకుండా చేయవచ్చును కాని, చెయ్యటం ఇష్టం లేనప్పుడు చేయించటం ఎట్లా?

నా గర్వమూ దురహంకారమూ నా మెదడును ముట్టడించి ఉండటంవల్ల నాకా మాత్రం తట్టలేదు. సీతను తిట్టటం మొదలు పెట్టాను. ఒకసారి నోటికి స్వేచ్ఛ ఇచ్చిన తరవాత ఆది చాలా దూరం వెళ్ళగలదు— నా నోరు వెళ్ళింది. నాకంటే నాగరికత కలిగి మనిషి కావటం చేతనో, నా అంత గర్వి అయినప్పటికీ నా అంత దురహంకారి కాకపోవటం చేతనో, సీత నేను వెళ్ళినంత దూరం వెళ్ళక పోయినా కొంతవరకు నోటికి స్వేచ్ఛ ఇచ్చింది. నేను సీతను — కొట్టటం కూడా ఆలవాటు చేశాను.

మేము ఎంతదూరం వెళ్ళ వలసి ఉందో, మా పతనం ఎక్కడ అంతమై పోతుందో నేను ఊహించలేక పోయినాను. నిన్న నోటివెంట అనటానికి వెరిచిన హుటలు ఇవాళ ధైర్యంగా అనేస్తున్నాము. నిన్న చెయ్యటానికి వెరిచిన పనులు ఇవాళ చేసేస్తున్నాము. సీత నేను కొంత కాలం తన డబ్బు తిన్న సంగతి తరుచు ఎత్తుతూ ఉండేది. తన డబ్బు! “నాకటువంటి భేదాలులేవు?” అన్న సీత నోటివెంట ఆమాట !

మేమిట్లా ఎందుకు తలపడ్డామో కూడా మరిచిపోయినాం. ఒకరి నొకరం హింసించుకోవటంవల్ల మాకేమైనా తృప్తికలుగుతున్నదా అని కూడా మేం ఆలోచించుకోలేదు. అంత ఆలోచించడానికి మాకు వ్యవధానంలేదు, ఓపికలేదు.

మధ్య మధ్య నేను సీతకు ఉపన్యాసాలిచ్చే వాణ్ని: “నాకు ఆదవాళ్ళను తిట్ట ట్టామూ, కొట్టటమూ అంటే ఎంత అసహ్యమో ఆ పరమాత్ముడికి తెలుసు. నాచేత ఈపాడు పనులు కూడా చేయిస్తున్నావు నువ్వు! ...” అట్లా అంటే నా అంత రాత్రి తృప్తిపడేది—నేను నిజంగా ఏ పాపమూ ఎరగను, తప్పంత సీతధేనిని. నా మాదిరిగా ప్రాణాత్య సారస్వతం చదవని సీతకు అటువంటి ఉపన్యాసాలు చేస్తే శక్తిలేదు.

అప్పుడప్పుడూ నాకు కాస్త జ్ఞానోదయం కలిగి నిజమైన పశ్చాత్తాపం కలిగేది— నా ఒక్కడి తరపునా అనుకునేరు; కాదు, మా ఇద్దరి తరపునా. మేం ఒకప్పుడు— ఎంతోకాలం కిందటకూడా కాదు మళ్ళీ!— ఎంత ఆనందం అనుభవిద్దాం! ఇప్పుడైనా ఈ విధమైన వైరం పెంచుకుని ఎంత సుఖం చేజేతులా పోగొట్టుకుంటున్నాం! ఇంకా అంతా మించిపోలేదేమో! సీత నాకు లొంగకపోతే నేనే సీతకు లొంగిపోయి బతికి వుండే నాలుగురోజులూ ఇంత సుఖమైనా అనుభవించరాదా? ఎందుకొచ్చిన అహంకారం? దీనివల్ల సాధించ దగినది ఏమ తలకాయంత కూడా లేనప్పుడు!

సీతతో నాలుగైదు సార్లు సంధిచేసుకుని చూశాను. కాని నా వేదాంతం పనిచెయ్యలేదు. సీతకు కూడా అటువంటి వేదాంతం లేకపోవటంవల్ల నేను రాక్షసిగా ఉద్భవించినది నా అపజయంగా పరిణమించింది. అందువల్ల నేను పొందగలిగిన కాస్తసుఖమూ కృత్రిమపౌఖ్యం మాదిరిగా ఉండటమే కాక మర్నాటినుంచీ సీతకు

నన్ను చూస్తే అలుసు జాన్తికాసాగింది. ఇట్లా నాలుగైదుసార్లు జరిగిన తరువాత ఇక రాజీప్రయత్నం చెయ్యనని ప్రమాణం చేసుకున్నాను.

ఆ పట్టున పూర్తిగా నెలా పదిహేనురోజులు నేను సీతతో ఎటువంటి సంబంధమూ లేకుండా ఉన్నాను. ఆ రోజుల్లో నా మనసు బురదగుంట మాదిరిగా అయిపోయింది. రాత్రివేళ ఒంటరిగా పడుకుని అనేక పిచ్చి ఊహలు ఊహించేవాణ్ణి—సీతను వదిలేసి ఇంకోపెళ్ళి చేసుకుందామనీ, ఎవతినైనా ఉంచుకుందామనీ, విచలవిధిగా తిరిగి సమస్తమైన వ్యాధులూ అంటించుకుని ఆ తరువాత సీతను కూడా బాధపడేటట్టు చేతామనీ, ఏమిచేమిటో! అట్లా ఆలోచిస్తూ ఆలస్యంగా నిద్రపోయి జాముపొద్దెక్కి లేచి, చప్పన కాలకృత్యాలు తీర్చుకుని ఆఫీసుకు వెళ్ళేవాణ్ణి.

నీటిని కాచటం మొదలు పెడితే కొంత వేడెక్కిన మీదట అది ఆవిరిగా మారిపోయినట్టు మా సంసారం ఈ పరిస్థితులలో ఎప్పటికైనా విచ్చిన్నం అయి తీరవలసి ఉంది. కాని ఆ పని అంతత్వరగా జరుగుతుందని భావించటంలేదు. తను చేస్తున్న పాపానికి అంతత్వరలో ఫలితం వస్తుందని ఏ పాపికూడా అనుకోలేడు-అది ఎంత ఆలస్యంగా వచ్చినాసరే.

ఆనాడు నేను చాలా చిరాకుతో ఇంటికి వచ్చాను. వస్తూనే ఏదో వంకపెట్టే సీతను నానా తిట్లూ తిట్టాను. భోజనం సరిగా చెయ్యకుండా వెళ్ళి నా పక్కమీద పడుకున్నాను. అలిసిపోయి ఉన్న నా శరీరానికి వెంటనే నిద్ర వట్టింది. నాకు మళ్ళీ నిద్ర మెలుకువ వచ్చేటప్పటికి ఒంటి గంటన్నర అయింది. నా శరీరానికి బడలిక తీరింది. మనస్సుకూడా ఎంతో నిర్మలంగా ఉంది. నా మనస్సు అంత నిర్మలంగా ఉండి ఎన్నో యుగాలయినట్టుంది. నాకా క్షణాన సీత మీద వాంచ కలిగింది. నేను లేచి సీత మంచం పక్కన నిలబడి నిద్రపోతున్న సీతవంక చూశాను. అమె మొహం ప్రశాంతంగా ఉంది. ఈ మొహం నన్ను చూడగానే మిట మిటలాడే మొహం కాదు. ఈ సీత మొదట నేను ప్రేమించిన సీత. మా ఇద్దరికీ చెడిపోక పూర్వం ఒక రాత్రివేళ ఇట్లాగే నిద్రాభంగం కలిగితే నేను సీత మొహం పరీక్షచేస్తూ మేలుకుని ఉండేవాణ్ణి. నేనటువంటి సమయాల్లో తన చెక్కిళ్ళ నెమరినా, జుట్టు సర్రినా, ముద్దు పెట్టుకున్నా సీత ఎంత నిద్రలో ఉండి కూడా నా స్పర్శ గుర్తించిన దానల్లే సూక్ష్మంగా చిరునవ్వు నవ్వి తన చెయ్యి నామీద వేసేది. ఆ సీత నాకిప్పుడు జ్ఞాపకం వచ్చింది. నేను ఆ ఆలోచన భరించలేక పోయినాను. సీత కళ్ళు తెరిచి నన్ను చూసి నవ్వకూడదూ? ఈ నాలుగైదు మూసోలలో మేమిద్దరమూ అన్నీ మాటలూ చేసిన పనులూ ఏ భగవంతుడైనా తుడిచివెయ్యారాదూ?

నేను సందేహిస్తూ—సగం ఆయిష్టంగానే—సీత భుజంమీద చెయ్యివేశాను. ఆమె చప్పన కళ్ళు తెరిచి చూసింది. వంటనే ఆ మొహంలో నాకు రోజూ అన్న

భవం ఉన్న పరివర్తన వచ్చేసింది. సీత నన్ను చూసి నవ్వుతుందని ఆశ ఉండటానికి నాకేమీ ఆధారం లేకపోయినప్పటికీ హఠాత్తుట్టే అయినాను. ఆ చిట్టించిన మొహం చిట్టించినట్టే ఉంది. సీత మళ్ళీ కళ్ళు మూసుకుని నా చేతిని విడిలించి పక్కకు తిరిగి పడుకుని మళ్ళీ వెంటనే గాఢనిద్రలో పడ్డదానల్లే శ్వాస పీల్చటం మొదలుపెట్టింది. ఆమె నిద్ర పోవటం లేదని ఆమె మొహం చిట్టంపే చెబుతున్నది.

అంతటితో నా సుఖ స్వప్నం భగ్నమయింది. కలకదేరిన నా మనస్సు మళ్ళా తెలికి నట్టయింది. నాకు పట్టరాని కోపంవచ్చి సీతను రెక్కపట్టుకుని ఒక్క ఊపున లాగి కూర్చోపెట్టాను. సీత ఒక ముక్కు ముక్కి నా చేతిని బలవంతాన వదిలించుకోవాలని ప్రయత్నించింది. నేను వదలలేదు. సీత నా వంక “ఏమిటి ఈ దార్శన్యం ? నేనెవరో ఎరుగుదువా?” అన్నట్లు చూసింది. నేనా చూపు భరించ లేకపోయినాను. రెండో చెయ్యి చాచి సీత చెంపమీద నాశక్తికొద్దీ కొట్టాను. ఆ దెబ్బతో నా ఆగ్రహం రెట్టింపయింది.

“ఏమిటా వెదవచూపు ? నన్నేం చెయ్యగలవని ? ఆ చూపేమిటంటాను. !” అని సీత దవడలు రెండూ పొంగిపోయేటట్లు కొట్టాను. ఎన్ని దెబ్బలు కొట్టానో నాకే తెలియదు. సీత నాకు చేసిన దానికి చేసిందని నేననుకున్నదానికి — అన్నిటికీ నాకని తీర్పుకోవాలనిపించింది. నాకని తీరక పూర్వమే నా చేతులు నెప్పెత్తినై!..

మర్నాడే సీత తన సామాను యావత్తూ తీసుకుని పుట్టింటికి వెళ్ళిపోయింది. ఆరు సంవత్సరాలు గడిచినై.

ఆ కాలంలో నేను సీతను స్మరించని రోజు లేదు—నాదగ్గరనించి వెళ్ళి పోయిన సీతను కాదు, నా దగ్గరికి వచ్చిన మొదటి సీతను. మొదటి సీతను ప్రేమించటం మాననే లేదు నేను. ఆ సీతనూ ఆమె వల్ల నేను పొందిన సౌఖ్యాన్ని నేను మరవకలిగితే మనిషి నేకాను. ఈ రెండో సీత నాకు అర్థం కాలేదు. ఈమెను నేనెన్నడూ కోరలేదు, కోరను. నేను పడ్డ మనోవ్యధ కాది పశ్చాత్తాపం కాని ఆ మొదటి సీతకోసమే. ఆ సీత ఏమైపోయింది ?

నా అసలు సీత జ్ఞాపకం వచ్చినప్పుడల్లా నాకు మా బావమరిది ప్రసాదు జ్ఞాపకం వచ్చేవాడు. ఆ సీతతోపాటు నేను ప్రసాదునుకూడా పోగొట్టుకున్నాను. వాడు అక్కకంటే రెండేళ్ళు చిన్న. వాణ్ణి కని మా అత్తగారు మరణించింది. వాడికి వాడితండ్రికి (మామగారికి) ఒక్క షణం పడేదికాదు. ఆ పనివెధవతో ఆయన ఎప్పుడూ కీచులాడే వాడు, వాణ్ణి కవ్వించి వాడిచేత ఏదో అనిపించి “అదుగో అమాట అన్నావు !” అని గోలెత్తేవాడు. సీత అన్నట్లు వాళ్ళిద్దరినీ సవతిపోరు.

సీతకు తమ్ముడంటే అమిత ప్రేమ. తండ్రి తను చెప్పినట్లు వినేవాడు కనక తండ్రికి తమ్ముడికి తను మధ్య ఉంటూ, ఆయనవల్ల వాడికి జరగనిదంతా తన ద్వారా జరిగేటట్లు చేసేది. సీత సహాయమే లేకపోలే వాడు తండ్రితో వేగలేక ఎన్నడో అల్మహాత్యో ఎక్కడికైనా లేచిపోవటమో ప్రయత్నించి ఉండును.

నేను ఆఖరుసారి వాణ్ణి చూసినప్పుడు, వాడికి పదమూడేళ్ళుంటువేమో! వాడి లేత మొహమూ, కళ్ళు మీదికి పడే ఉంగరాలజుట్టు, విశాలమైన కళ్ళూ, జ్ఞాపకం వచ్చేవి నాకు, వాడు జ్ఞాపకం వచ్చినప్పుడల్లా. అయితే వాడు మాత్రం శ్లేః ఆరు సంవత్సరాల కాలంలో చాలా మారి ఉండాలి. వాడికిలోపల పెళ్ళి, పెళ్ళాం కాపరానికి రావటమూ కూడా జరిగినవని విన్నాను. వాణ్ణి పోగొట్టుకున్నందుకు కూడా నేను చాలా పశ్చాత్తాపపడేవాణ్ణి.

ఒక నాడుదయం నేను నాగదిలో కూర్చుని పత్రిక చూస్తుండగా మా ఇంటి ముందు బండి ఒకటి వచ్చి ఆగిన చప్పుడు వినిపించింది. నాకెందుకో వెంటనే సీత తిరిగి వచ్చిందేమో ననిపించింది. నేను అనుమానిస్తూ కుర్చీలోనించి లేస్తుండగా ప్రసాదు నా గది తలుపు తెరిచి నా వంక భయంతో చూసి నట్లు చూస్తూ గుమ్మంలో నిలబడ్డాడు. వాడివెనక చీర కనిపించి చూయమైంది. నా గుండె గబగబా కొట్టుకోవటం ప్రారంభించింది. సీత వచ్చిందన్న చున్నాను.

“ఏంరా, ప్రసాదూ? ... రా, లోపలికిరా! నీ వెనక ఎవరూ?” అన్నాను.

“నా — నా భార్య!” అన్నాడు ప్రసాదు కొంచెం సిగ్గుపడుతూ.

“రండి లోపలికి!.... ఎంతకాల మయిందీరా నిన్ను చూసీ!” అన్నాను.

శచ్చిన మనిషి సీత కానందుకు నాకు చాలా ఆశాభంగం అయింది. నా మొదటి సీత నాకు ఎప్పటికైనా మళ్ళీ దక్కుతుందనే ఆశ నన్ను పట్టుకుని ఉండాలి.

ప్రసాదు అనుమానిస్తూ లోపలికి వచ్చి నా ప్రోద్బలం మీద ఒక కుర్చీలో ఇరువంతాన కూర్చున్నాడు. వాడి భార్య రెండడుగులు లోపలికివచ్చి దూరాన నిలబడ్డది భర్తవంకనేచూస్తూ.

“భయంలేదు. రా అమ్మా!” అన్నాను. ఆ పిల్లను చూడగానే నాకు ఎంతో ముచ్చటవేసింది. ఆ పిల్ల పేర్లు భారతి అని తరవాత ప్రసాదు చెప్పాడు. భారతి చాలా చిన్నపిల్ల. ఆమె వయస్సు ఇంకా కొంచెం ఉండవచ్చునేమో కాని చూడటానికి పుడమూడేళ్ళయినా ఉండవేమో ననిపించింది. నేను లోపలికి రమ్మనగానే తనభర్త దగ్గిరికివచ్చి వాడి కుర్చీని అనుకొని నావంక అమాంశకంగా చూస్తూ నిలబడ్డది. వాళ్ళిద్దరికీ ఒకరి కొకరు సమస్తంగా ఉన్నారని గ్రహించగలిగాను. వాళ్ళను చూడగానే, నా సీత కూడా ఒకప్పుడు నేనే లోకంగా ఉండేదని జ్ఞాపకం వచ్చింది.

నాకు సీతను గురించి ప్రసాదును అడగాలని ఉంది; ఈ ఆరు సంవత్సరాల అనంతరం వీడు భార్యా సహితంగా నా దగ్గిరికి ఏంపనిమీద వచ్చాడో తెలుసుకోవాలని ఉంది. అంతా వాడే చెబుతాడని చూస్తూ కూర్చున్నాను.

“బాబూ, ఇంతకాలం అయిన తరవాత నేను నీ పంచన తలదాచు కోట్లానికి వచ్చి నీకు సహజంగా ఇష్టం కాక పోవచ్చును. నాకిప్పుడు డిక్కులేదు — నువ్వు తప్ప! కనీసం నాకొక పాతిక రూపాయల నొక్కతి అయివా దొరికే వరకూ. వుత్తరి

చాటున అయినా ఉండాలి. నా విషయం కూడా నాకు దిగులులేదు. కాని నావంశ దౌర్భాగ్యుణ్ణి చేసుకుని, పాపం ఈ భారతి— అప్రయత్నంగా వాడి భుజంమీద చెయ్యి వెయ్యటం నేను గమనించాను.

“మేం నీ చాటున ఉండటం నీకిష్టం లేకపోతే చెప్పు, బావా!” అన్నాడు ప్రసాదు భారతి స్పర్శతో కొత్త శక్తి పొందిన వాడల్లే.

“అటువంటిది నువ్వు కళ్లో కూడా అనుకోకు. మీ యిషం వచ్చినంత కాలం ఇక్కడ వుండండి. ఈ ఇల్లు మీది. నాకు పెద్దతనం వస్తున్న కెడ్డీ పిల్లల మీద ప్రాంతి పోతున్నది. మీరే ఆ కొరత తీరుద్దురు గాని!” అన్నానునిజానికి నాకప్పటికీ ఇరవై ఎనిమిది ఏళ్ళేకాని భారతి వంక చూస్తుంటే నా తల నెరసి చాలా ఏళ్ళయిందనిపించింది. అటువంటి కుమార్తె నాకు ఉండి వుంటే ఎంత బాగుండునని కూడా అనిపించింది.

“మా సీత ఎంత మారిపోయిందో నేను ఊహించలేక నీదే తప్పని కూడా చాలా కాలం నమ్మాను, బావా! నాదాకా వస్తే కాని నాకు తెలిసికాలేదు,” అన్నాడు ప్రసాదు.

“అదే నేను అడుగుదామనుకున్నాను. ఏమయిందీ? నువ్వెట్లా చిక్కురేసి వాడివి కావటానికి కారణమేమిటి?” అన్నాను. ప్రసాదు జరిగిందంతా చెప్పాడు.

మా మామగారికి నా భార్య మొదటి సంతానం కాదు. అంతకు పూర్వం ముగ్గురు పిల్లలు—ఇద్దరైతే పిల్లలూ మగపిల్ల వాడూ—పుట్టి పెరిగి పెద్దవాళ్ళయి పోయినారు. ఇద్దరాడ పిల్లలకు పెళ్ళిళ్ళు కూడా చేశాడాయన. మగపిల్లవాడు మాత్రం అయిదేళ్ళు పెరిగి పోయినాడు. (వాణ్ణి చూస్తే కూడా ఆయనకు పడేది కాదట. వాడికి రోగంవస్తే మందిప్పించక చంపాడు మా మామగారు!) మేమెవ్వరమూ కనుక్కోలేదు కాని ఆయన పిత్రియమైన ఆనీ నాకిచ్చిన కట్నంతోనే సున్నా చుట్టింది. కాని ఆయన ఉద్యోగం అప్పటికింకా అయిపోలేదు. సీత నా దగ్గరనుంచి వెళ్ళిపోయిన రోజుల్లో ఆయన రిటైరు కాబోతున్నాడు.

తరవాత ఆయన రిటైరయినాడు. ప్రావిడెంటు ఫండ్స్ కొంత ఇన్సూరెన్సు డబ్బు వస్తే అది సీత పొలంమీద వచ్చే అయివేజుకు జతచేసి ఒక ఇల్లు కట్టించి నాలుగెకరాలు పొలంకొని అంతా సీత పేర పెట్టేశాడుట. భారతి కాపరానికి వచ్చే వరకూ ప్రసాదుకు ఈ ఏర్పాటువల్ల ఏమీ ఇబ్బంది కలగలేదు. కాని భారతి వచ్చిన షణంనుంచీ ప్రసాదుకూ సీతకూ చెడింది. ప్రసాదు భారతిని ఎంత ప్రాణ ప్రదంగా చూడటం నేర్చుకున్నాడో సీత ఆ పిల్లను అంత అసహ్యంగా చూడ సాగింది. భారతిని సీత కోశంబికం పెడుతుంటే ప్రసాదు చూసి సహించలేక పోయినాడు. ఎన్నడూ అభిప్రాయభేదం ఎరగని వాళ్ళిద్దరూ రోజూ పోట్లాడుకో సాగారు. చూటమీద చూటవచ్చి సీతా ప్రసాదూ నువ్వెంత అంటే నువ్వెంత అను కున్నారు. సీత ఆఖరుకు “స్టా సౌమ్మ లింటున్నందుకూ, నా ఇంట్లో ఉన్నందుకూ

నేను కృతజ్ఞత అయినారేదు!” అన్నది. ప్రసాదు మరుక్షణమే భార్యను బండి ఎక్కించి నా దగ్గరికి ప్రయాణమైనాడు.

“వెనకటి సీత కాదు బావా!” అన్నాడు ప్రసాదు. “సీత ఏమన్నా నేను రెక్కచేసి ఉండను. నాకది అంటే ఇప్పటికీ యిష్టమే కాని నిజంగానే దాని ఉప్పుతింటూ దానితో అభిప్రాయభేదం వచ్చినప్పుడు సర్దుకుపోవటం చచ్చినట్టు పడి ఉండటం అవుతుంది. కాని సర్దుకుపోవటం కాదు!” వాడన్న ఆ ముక్క నేను ఎప్పుటికీ మరవలేదు.

నేను హోటల్లో భోజనం మానేసి ఇంట్లోనే వంట పెట్టించాను. భారతి అమాయకురాలే గాని అసమర్థురాలు కాదు. వంట దివ్యంగా చేస్తుంది.

పదిహేను రోజులు గడిచింది. ప్రసాదునూ భారతిని చూస్తే నాకు చాలా జాలి కలిగేది. నా ప్రేమకు కలిగిన అపాయమే వాడి ప్రేమకూ కలిగేటంత పని అయింది. ఈ కొత్త సీత నన్నూ నా మొదటి సీతనూ వేరుపరచ గలిగింది. కాని ప్రసాదునూ భారతిని వేరుచెయ్య లేకపోయింది. ప్రసాదే నా కంటె ఎంతో అదృష్ట వంతుడు. వాడికి వాడి భార్యకూ నేను చెయ్యదగిన శాశ్వతమైన ఉపకారం ఏమైనా ఉందా అని చాలా దీర్ఘంగా ఆలోచించాను. చివరకు ఒక ఉపాయం తట్టింది. నేను సీతతో సుంధి చేసుకుని ఆమెకు బానిసగా ఉండటానికి అంగీకరిస్తేనరి ! ఎవరన్నా తన కింద తొత్తుగా ఉంటే తప్ప ఆ మనిషికి తృప్తి కలిగేటట్టు లేదు. నేనట్లా ఉండటానికి ఒప్పుకుంటే ప్రసాదుకూ సీతకూ సఖ్యత కలుస్తుంది. సగంలో ఆగిపోయిన వాడి చదువు పూర్తి అవుతుంది. ఆ తరువాత వాడుకూడా ఎక్కడన్నా నాలుగు రాళ్ళు తెచ్చుకుని భార్యతో స్వేచ్ఛగా ఉంటాడు. నేను మనసారా ప్రేమించిన సీత కోసం భారతికి ఈ మాత్రం ఉపకారం చెయ్యటానికి తీర్మానించాను.

ఈ ఆలోచన కలిగిననాడే నేను మా అత్తవారూరు బయలు దేరాను. దారిలో నేను వెయ్యబోతున్న పశ్చాత్తప్తుడి వేషం చక్కగా రిహార్సు చేసుకున్నాను. కష్టమంతా మొదట్లోనే ఉంది. నన్ను చూడగానే సీత వుటిక్కిన ఏదో పిడుగంటి మాట అంటుంది. అప్పుడు నేను చలింపకుండా ఉంటే మిగిలిన నాటకం సులభంగా ఆడ వచ్చును. ఆ తరువాత కూడా కొంత కష్టం లేకపోలేదు. నేను నిజంగానే పశ్చాత్తాప పడుతున్నాను, నాది దొంగెత్తుకాదు, అని సీతను ధమ్మించాలి. అంత నటనా, కౌశలం నాలో ఉందా ? ఇటువంటి విద్యలు జీవితంలో అవసర పడతవని నేను కలలో కూడా అనుకుని ఉండలేదు. నిజానికి నాగరిక ప్రపంచం రోజూ చేస్తున్నది నటనకాదా— ఆ చిరునవ్వులు, ఆ నమస్కారాలూ, ఆ వినయమూ, ఆ ఘర్షణదా !....

నేను వెళ్ళేటప్పటికి నా అదృష్టము బాగుండి సీత ఒంటరిగానే ఉంది. ఒక్క చూపులోనే గ్రహించాను, సీత కొద్దిగా పాలిపోయి కొద్దిగా చిక్కి ఉందని. నన్ను

శూదగానే అవిడలేచి నిలబడి నా వంక దిగ్గ్రమచెందిన దానల్లే చూడసాగింది. నేను శబ్దగా ధైర్యం చిక్కబట్టి పారం వప్పగించసాగాను.

“సీతా ! నేను నీ విషయంలో ఎంత దుర్మార్గంగా ప్రవర్తించానో కనుక్కోతానికి ఇంత కాలం పట్టింది. నిన్ను—నువు నన్ను వ్షమించి—” ఆ వెదవముక్క దగ్గర నాకు నోరు కట్టువడ్డది. ఆదృష్టవశాత్తూ నేను నా వాక్యం పూర్తి చెయ్యవలసిన అవసరం తప్పింది. సీత నమ్మశక్యంగాని పనిచేసింది—నా మాటలు పూర్తి భాకమునుపే మొహానికి చీర చెంగు అడ్డం పెట్టుకుని వెక్కి వెక్కి ఏడవసాగింది.

ఒక్క వ్షణ కాలం నేను నిశ్శబ్దాణి అయిపోయి సీత వంకచూశాను. మరు వ్షణం నా అనుమానాలన్నీ రహితమయ్యె. ఏం జరిగిందో, ఎట్లా జరిగిందో నా తెందుకు ? ఈ ఏడిచే సీత మూడు మూర్తులా నా మొదటి సీత మాదిరిగా ఉంది. నేను చప్పున సీత దగ్గరికివెళ్ళి ఆమెను నా చేతుల్లోకి తీసుకుని కన్నీటితో తడిసిన ఆమె చెక్కిళ్ళు ముద్దు పెట్టుకున్నాను. ఆ తరవాత సీత నిమిషంలో నా అనుమానాలన్నీ తీర్చింది.

“మీరు ఉద్యోగం కోసం తహతహ లాడటం చూసి, మీకు నా మీద మొదట్లో ఉండిన అపేక్ష పోయిందనీ, అందుకనే నాసొమ్ము ముట్టుకోవటం మీ కంత కష్టంగా ఉందనీ అనుకున్నాను. ఉద్యోగం రాగానే మీరు నేననుకున్నంతా చేశారు. ఆ వెదవ నొకరిమీదపడి మీరు నాకు రోజల్లా కనపడకుండా ఉండటమే కాక రాత్రివేళ కూడా నా సంగతి విచారించటం మానేశారు. నాకు మీమీద చాలా కోపం వచ్చేది, చెప్పొద్దూ ! చివరకు ఒకనాడు అన్నీ పాడుగుడ్డలు తెచ్చి నాచేతి కిచ్చారు. (అవన్నీ పాడు గుడ్డలు ఆయి ఉండవచ్చునని నాకు ఇంతకాలమయిన తరవాత సీత చెప్పేదాకా తట్టనైనాలేదు. మొదట్లోనే అన్నదనుకోండి. ఆ అనటానికి ఆరు సంవత్సరాల అవతల అనటానికి చాలా భేదం ఉంది!) నేనామాట అన్నానని మీకు కోపం వచ్చి మీరు నాకు తెచ్చిన చీరలు ఇచ్చేశారు. అప్పటినుంచీ మీరు మారిపోయినారు. (ఇది అన్యాయం. నేను సీతను గురించి అనుకున్న చూడే, నన్ను గురించీ సీత అనుకుని ఉండటం!) అది వరకు మీ దగ్గర ఎంత చనువు తీసుకున్నా మీకు ఇష్టమయ్యేది. మీకు ప్రతి దానికి నా మీద కోపం రావటం మొదలు పెట్టింది. జరిగిపోయిన రోజులు తలుచుకుని రోజూ ఏడిచేదాన్ని. ఆఖరికి మిమ్మల్ని చూస్తే భయమూ, అనవ్యయమూ కలిగింది. నాకు ఇష్టమైన మొగుణ్ణి చంపేసి ఆ స్థానం మీరు పుచ్చుకున్నారనుకొనే దాన్ని.

నాది ఎంత పాపిష్టిజన్మో, నా మనసులో ఒకటుంచే పైకి ఇంకొకటి వచ్చేది. నానోటివెంబడి ఏది వచ్చినా మీకు తప్పుగానే కనపడేది. ఆఖరుకు అయింటో ఉండలేకా వచ్చేశాను.

కాని నేను మీ విషయంలో ఎంత మోరంగా ప్రవర్తించానో నాకు తెలిసి రాలేదు, మా ప్రసాదు ఇందినుంచి లేచిపోయ్యేవరకూ !”

నా అనుమానాలన్నీ తీరినై కాని ఇంకా ఒకటి మిగిలి ఉంది.

“అదంతా సరే కాని, పాపం, మీ మరదలిని అంత ఒత్తిడి పెట్టావుట దేనికి ?” అన్నాను.

“నాకేదో భూతం ఆవేశించింది. వాళ్ళిద్దర్నీ చూచినప్పుడల్లా మన కాపరం మొదటి రోజులు జ్ఞాపకం వచ్చేవి. నా మనస్సు భగభగ మండిపోయ్యేది. వాళ్ళు అపేక్షగా ఉండాలంటే నేను చూడకుండా ఉండరాదా ? నా కెందుకీ శిక్ష ? అని పించేది! పాపం ! వాడికేమర్థమవుతుంది నాబాద ! వాడితో కూడా అంతే—ఒకటి మనసులో ఉంటే ఇంకోటి అనేదాన్ని. నాకు ఎటువంటి శిక్షవిధించాలో అటువంటి శిక్ష విధించాడు ! మొదట మీకు దూరం కావటమూ తరవాత వాడికీ ! తీరా వాడు వెళ్ళి పోతున్నాడని తెలిసిన తరవాత నా ప్రాణం దిమ్మరపోయింది. బుద్ధితక్కువై ఆ మాట అన్నాను. నన్ను క్షమించమని అందామనుకున్నాను కాని నా నోట మాట రాలేదు. వాడు వెళ్ళిపోయినప్పటినించి నాకు నిద్రాహారాలు సరిగా లేవు. ఇప్పుడు మాట్లాడినందుకు నోరెండి పోతున్నది....

నేను మీతోనూ వాడితోనూ అని ఉండాలినిన మాటలు మీరు నాతో అనేటప్పటికి నా గుండె పగిలిపోయింది. ఏమైతే ఏం మీరు మళ్ళీ నాకు కనపడ్డారు! ...”

ఇంతకూ నేను చెప్పవచ్చిందేమంటే—ఇంతలో ఉంది !

ముద్రణ : ఆగస్టు 1987, స్వగతం కథల సంపుటి

యువ కార్యాలయం : తెనాలి.

ర సి కు డు

ముససబు బావమరిది పెళ్ళికి రాజరత్నాన్ని పిలిపించారు. “వీరయ్య పెళ్ళికి గొప్ప బోగం మేళం పెడుతున్నారుట” అని ఊరంతా పొక్కింది. నీలకడమిడ అది బోగం మేళం కాదని తెలిసింది. రాజరత్నం బోగందేగాని, ఆ మనిషి గజ్జెకట్టి మేజువాణీలు చేయదనీ, అధ్యాత్మ రామాయణ కీర్తనలు అభినయిస్తూ పాడుతుందనీ తెలిసింది.

ఈ సంగతి వినగానే బ్రాహ్మణ వీధివాళ్ళు చాలా కోపాల్పించినై. రామా మరీ ? వాళ్ళంతా దొక్కబుద్ధిగలవాళ్ళు. “ఏం బావా ? అధ్యాత్మ రామాయణం చెప్పించాలంటే ఆ వెల్లటూరాయన్ను¹ పిలిస్తే పొయ్యేదిగా ?” అన్నారు ఒకరిద్దరు ముససబుతో.

“అప్పుడు సానిమేళం పెట్టలేదేమని మీరే ఎత్తిపొడుస్తారుగా ?” అన్నాడు ముససబు.

“అది సరేగాని, బోగంది అధ్యాత్మ రామాయణం పాడడ మేమిట్రా?” అని బ్రహ్మచార్లు ఒకరినొకరు ప్రశ్నించుకున్నారు.

“అది వస్తుంది, ఏదో పాడుతుంది, పోతుంది. మధ్య మనకెందుకు ?” అనే ఒక బ్రహ్మచారి అన్నాడు.

ఆ మాట ఖరారే. ఎందుచేతనంటే ఈ రాజరత్నం అధ్యాత్మ రామాయణం పాటలు ఖాసీ చేస్తుంటే చూడటానికి బ్రాహ్మణ్యం వెళ్ళగూడదని ఊరంతా ప్రచారమైపోయింది.

మంచిసీళ్ళ బావిదగ్గర కూడా ఈ విషయం వచ్చింది.

“ఏ జన్మలో పుణ్యం చేసుకున్నట్టింది. ఈ జన్మలో అధ్యాత్మ రామాయణం అబ్బింది!” అన్నదొకావిడ.

“నీదంతా చోద్యం ! ఆ మనిషి వస్తే వెళ్ళేవాళ్ళంతా అధ్యాత్మం వినబోతారనుకున్నావా ఏ ? మనిషిని చూడబోతారు,” అన్నదింకో అవిడ.

“మనిషికూడా అందంగా వుంటుందట, పిన్నీ!” అన్నదొక కొత్తగా కాపరానికి వచ్చిన పిల్ల.

1. వెల్లటూరాయణ : కుటుంబరావు ‘పశ్చాత్తప్తడు’ కథలోనూ, భగవద్గీతి కథలోనూ కనిపించే ఈ వెల్లటూరాయణ ఎవరో ! వెల్లటూరు భాగవతులో ఆ రోజుల్లో ప్రసిద్ధుడైన ఒక పుణ్యక్షేత్ర ఆయనయ్యారంటే.

“ఎందుకు బాగుండదు తల్లీ ? వాళ్ళకు గంధర్వాంశ !” అన్నదొకానొకటి వయస్సావిడ.

“మన బజారులో ఎవరూ వెళ్ళరుట !”

“ఎవరు వెళ్ళినా, వెళ్ళకపోయినా సూరయ్యకు తప్పదుగా !” కొత్తగా కాపరానికి వచ్చిన పిల్ల కిలకిల్లాడబోయి, అత్తగారు బావితేసి వస్తూండటంచూసి దిందె పుట్టుకున్నది. ఆమె బావి దాటి రోడ్దెక్కబోతూ ముందుగా మాలమాదిగ ఉన్నా రేమో అనిచూసి తరవాత చెట్టుకిందగాని, వీధి మొగలగాని సూరయ్య వున్నా డేమో అని చూసింది. ఎందుకంటే సాధారణంగా ఉంటాడు. సూరయ్య తనకేసి చూడనవసరంలేదు. తనకు కనిపిస్తే చాలు ఒళ్ళంతా జల్లుమన్నట్లయ్యేది. ఆ ఊరానికి అది అసహ్యంగా తోచినా తరవాత ఏదో బాగున్నట్టే వుండేది.

సూరయ్య సంగతి ఊళ్ళో అందరికీ తెలుసు. ఆయన నలభై చాయలవాడు. బ్రాహ్మణికం ఏనాడో మంటగలిపాడు. క్రాపింగు పెట్టాడు. బెంగాల్ దోవతులు వాలుగోచి పెట్టి కట్టేవాడు, స్లిపర్లు తొడిగేవాడు. కోటు వేసుకునేవాడు, సిగరెట్టు కాలేవాడు. నెలకు ఇరవై రోజులు బస్తీల వెంట తిరిగేవాడు. ఏడాదికి అదమం ఒక సారైనా పట్నం వెళ్ళివచ్చేవాడు. చిన్నతనంలో తండ్రికి ఎదురుతిరిగి సంస్కృతం మానేసి ఇంగ్లీషు చదువుకు వెళ్ళాడు. కాలేజీలో రెండో ఏడు చదువుతుండగా పెళ్ళాం కాపరానికి వచ్చింది. వెంటనే చదువు మానాడు. మరుసటి ఏడే కూతురు పుట్టింది. తరవాత పిల్లలులేరు. రెండేళ్ళక్రితం భార్య పోయింది. మళ్ళీ పెళ్ళాడ మన్నారు. కాని, సూరయ్య పెళ్ళాడలేదు. వెధవ అప్పగారు కావిపోస్తుంది— గ్రామంలో సూరయ్య ఉన్నప్పుడు.

సూరయ్యది పెద్ద ఆస్తి. డబ్బు మంచినిళ్ళలాగా ఖర్చుచేసి సగం ఆస్తి తగలేశాడు.

ఆయనకు గ్రామంతో బహుకొద్దిపాటి సంబంధం. అందుచేత గ్రామస్థులు ఆయనను సాధించలేకపోయారు.

రెండేళ్ళక్రితం గాంధీ మహాత్ముడి సహాయనిరాకరణోద్యమం¹ ఈ గ్రామా

1. గాంధీమహాత్ముడి సహాయ నిరాకరణోద్యమం : 1920 మే 20 ఖిలాఫత్ కమిటీ ఆమోదించిన సహాయ నిరాకరణ ప్రేరణతో 1920 సెప్టెంబరు 4-9 తేదీల్లో జరిగిన కలకత్తా కాంగ్రెసు ప్రత్యేక సమావేశంలో గాంధీజీ ఆహింసాత్మక సహాయ నిరాకరణోద్యమ తీర్మానం సూచించారు. కొద్ది మెజారిటీతో ఈ తీర్మానం ఆమోదాన్ని పొందింది. లజపతిరాయ్, చిత్తరంజన్ దాస్ వంటివారు వ్యతిరేకించారు. 1920 డిసెంబరులో జరిగిన నాగపూరు సమావేశంలో, అత్యధికులు బలపరిచారు. ఈ సమావేశం నుంచే గాంధీ యిజం కాంగ్రెసు అధికార భావజాలమైంది.

నెఱిహదా వచ్చింది. ఈ ఉద్యమాలలో ఆసక్తి పుట్టిన యువకులు ఇక్కడకూడా ఉండులదేరారు. సూరయ్య వారితోనూ కలిగినవాడు కాలేదు.

ఒక్క విషయం మాత్రం అందరూ ఆమోదించారు. అదేమిటంటే, సూరయ్య రసికుడు. దేశంలో పేరుపడ్డ నాటకాలన్నీ చూశాడు. ఏనాడో బొంబాయి వెళ్ళి బార్వాలా థియేటర్ వాళ్ళ నాటకాలు చూశాడు. పాటకచేరీలకు హాజరయ్యేవాడు. ఏం సూరయ్యా? ఎప్పుడూ ఇంటిపట్టున ఉండవేం! అని ఎవరన్నా అడిగితే, “ఈ గ్రామంలో ఏముంది? ఒక నాటకమూ, ఒక పాటకచేరీయూ?” అనేవాడు. తమకులేని ఆనందం అనేక విచాలుగా సూరయ్య పొందుతున్నాడని ఊహించుకొంటే తెలుసు. “అటువంటి ఆనందం లేకనేపోతేం గనక?” అని కొందరు అనుకున్నా, మరికొందరు సూరయ్యనుచూసి అహయపడేవారు.

2

రాజరత్నం వచ్చిందన్నారు. ఆరయం అవతలి సత్రంలో దిగిందన్నారు. సూరయ్య వెళ్ళి రాజరత్నాన్ని చూసి చలించి వచ్చాడన్నారు. బ్రహ్మచార్యుడు పెన్నుపూసలు జలదరించాయి. కాని తీరా విచారినై రాజరత్నం పెద్ద అందగత్తెకాదనీ, అదే చిన్నదికూడా కాదనీ తెలిసింది. “తెల్లతోలు! అంతకన్నా విశేషం ఏమీలేదు. ఒక్కపలచని మనిషి!” అన్నారు చూచినవాళ్ళు.

“మరీ అందగత్తె అయితే చూడటం తప్పేమోగాని, సామాన్య మనిషైతే చూడవచ్చునే!” అన్నాడొక బ్రహ్మచారి. అది వ్యంగ్యమో, అమాయకత్వమో తెలియకుండా.

ఏమైనా ఆ సాయంకాలం గుడి మంటపంలో కుర్రకారువాళ్ళు చాలామంది చేరారు. వాళ్ళ చూపులు సత్రంవైపే ఉన్నై. ఇదంతా వృథా శ్రమ. ఎందుకంటే ఊపాలు పెట్టేవేళ రాజరత్నం ఆలయానికి వచ్చింది. వెంట ఒక ముసలాడున్నాడు. చుసలాడికి ముందు పళ్ళు లేవు.

ఈసారి బ్రహ్మచార్యు రాజరత్నాన్ని దాగానే చూశారు. పాతికేళ్ళమనిషి. చూడటానికి ఇంచుమించు సంసారస్త్రీలాగే ఉంది.

“బోగందని తెలుస్తూనే ఉంది. ఎంత దాచినా, దాందుంపతెగా, అది దాగి చావదు.” అన్నాడొక బ్రహ్మచారి. మిగిలినవాళ్ళు అవునని ఒప్పుకున్నారు. కాని బోగంమనిషి లక్షణాలు ఆ మనిషిలో ఎక్కడ ఉన్నదీ ఎవరికీ స్పష్టంగా తెలీదు.

మెరకవీధి వాళ్ళకూడా రాజరత్నాన్ని చూసి పెదవులు విరిచారు. “ఏబ్బే నిరుడు వెంకమ్మగారి రోసెయ్య పెళ్ళికి వచ్చిన బోగం వాళ్ళముందు ఇది బలాచూర్!” అన్నారొకరు. అంతో ఇంతో ఖర్చు చేయటానికి సిద్ధపడిన వాళ్ళకు ఆశాభంగం అయినట్లయింది. కొంతమంది ముకుకు ఏ నిర్ణయానికి రాదలవలేదు.

మర్నాడే రాజరత్నం అధ్యాత్మం. మునసబూ, సూరయ్య, ముందుపళ్ళులేసి ముసలాడు కలిసి పెద్ద చర్చ చేసి నాలుగురోజుల్లో ఏమేం పాడాలో నిర్ణయింపటానికి ప్రయత్నించారు. “అమ్మాయి రెండు నెల్లు చెప్పమన్నా చెబుతుంది” అన్నాడు ముసలాడు.

“తన యిష్టం వచ్చినవి, తనకు వచ్చినవి, పాడమను” అన్నాడు సూరయ్య. ఇది మంచి నిర్ణయమేనని మొదటిరోజే రుజువై పోయింది. ఎందుకంటే రాజరత్నం అచ్చగా అధ్యాత్మరామాదుణం పాటలేగాక సందర్భానుసారంగా తరంగాలూ, అష్టపదులూ, కృతులూ, కృష్ణకర్ణామృతంలో¹ శ్లోకాలూ, భాగవతంలో పద్యాలూ, పారిజాతాపహరణంలో పద్యాలూ², ఆఖరుకు వరూధినీ ప్రవరాఖ్యుల ఘట్టంలో పద్యాలూ⁴ కూడా పాడింది.

రాజరత్నం సరుకున్న మనిషి అనటానికి ఏమీ సందేహం లేదు. “అసలా మనిషికి అధ్యాత్మం నోటబట్టినప్పటి మాటగద !” అన్నవాళ్ళు చాలా పొరపాటు పడ్డారు. ఆ సంగతి తెలుసుకోవటానికైనా వాళ్ళు వచ్చి వినలేదు. రుజువు కాని ఆ ధర్మాలు నిజంకన్న బలమైనవి.

రాజరత్నం సరుకు ఏపాటి ఉన్నదో తెలుసుకోగలవాళ్ళెవరూ అధ్యాత్మం వినటానికి రానేలేదు. వచ్చినవాళ్ళు బొత్తిగా పామరులు. రాజరత్నానికిగం ప్రతిభ. కొంచెమే అనుకున్నా, అది బూడిదపోసిన పన్నీరయింది.

పన్నీరంతా బూడిదలోనే పడిందనటం భావ్యం కాదు; కొంత స్థూరయ్య మీదకూడా పడింది. కానీ అందువల్ల సూరయ్యకు కలిగినది ఆనందమని చెప్పటానికి లేదు. ఆయన బాధపడ్డాడు.

నాలుగోరోజు మునసబూగారు సూరయ్య ఎదచే రాజరత్నానికి ఇవ్వటానికి మాట్లాడుకున్నది కాస్తా తాంబూలంలో పెట్టి ఇచ్చేసాడు. ముసలాడూ, మృదంగం వాయిచినవాడూ, రాజరత్నం సత్రానికి తిరిగివచ్చినప్పుడు సూరయ్య కూడా వెంటవచ్చాడు.

ఏదో ముగిసినట్టా, దేనికో స్వస్తి చెప్పినట్టా, ఎవరినో దహనంచేసి వచ్చినట్టా సూరయ్యకు భావన కలిగింది. చిత్రమేమిటంటే, ఈ ముగింపు తన జీవితంలోనే

1. కృష్ణకర్ణామృతం : లీలాశుకుని రచన.

2. భాగవతంలో పద్యాలు : పోతన (1420-1480) ఆంధ్ర మహాభాగవతంలో పద్యాలు.

3. పారిజాతాపహరణం : నర్సిది తిమ్మన (16 వ శతాబ్ది) పారిజాతాపహరణ ప్రబంధంలోని పద్యాలు.

4. వరూధినీ....అర్లసాని పెద్దన (1470-1540) మనుచరిత్రలోని వరూధినీ ప్రవరాఖ్య సన్నివేశంలోని పద్యాలు - త్వుతీయాశ్వాసంలోనివి..

రాజ రాజరత్నం డివివరంలో నన్నును సూరయ్యను రోచించి. ఇకముందు రాజ రత్నానికి రహారే తప్ప సుభామనేమి ఉండదని సూరయ్య గుంజె ఆరాటపడుచున్నట్లు కనిపించింది. ఆ బావం ఆయన రోజివెంట విచిత్రమైన ప్రశ్నగా బదులికి వచ్చింది.

“ఇక ఏమిటి?” అన్నావాయన రాజరత్నంతో.

ఆమెకు ఆ ప్రశ్నయొక్క అంతరార్థం అర్థమయినట్లులేదు. ఆవిడ నవ్వుతూ, “మేం వచ్చినవని అయిపోయింది. నెలవిప్పించండి. మీరు చాలా సహాయం చేశారు. మీ ఋణం తీరదు” అన్నదామె నమస్కారం చేస్తూ.

మగవాళ్ళు తమ వస్తువుల కోసం విసుక్కుంటూ వెతుక్కుంటున్నారు. “నేను అట్లా అవకలికి వెళ్ళగానే యీరాజరత్నంకూడా విసుక్కుంటూ తన వస్తువుల కోసం వెతుక్కుంటుంది. వాళ్ళమీద పీళ్ళమీద ఎగురుతుంది. అధ్యాత్మంలేదు! నిద్ర్యత్తూలేదు!....వేషం విప్పేసుకున్నట్లే” అనుకున్నాడు సూరయ్య.

ఆయనకు బోగం వాళ్ళతో పరిచయం ఉంది. వాళ్ళ జీవితాలు ఎంత నికృష్టంగా ఉంటాయో ఆయన ఎరుగును. ఈ రాజరత్నం కూడా అట్లా జీవించటం అన్యాయం, మోసం! కాని నాకు చేయగలిగింది ఏముంది? ఈతరానివాడు ఒడ్డున ఉండి నీళ్ళలో మునిగిపోతున్న మనిషిని చూసినట్లు సూరయ్య రాజరత్నంకేసి చూడసాగాడు. ఆ మగవాళ్ళను పంపేసి రాజరత్నాన్ని తనయింటికి తీసుకుపోయి, టిఫిన్ వాళ్ళతో, “ఇదుగో, నేను చేసుకున్న మనిషి!” అని చూపితే ఎంత బాగుండు ననుకున్నాడు.

ఇప్పటికీ సూరయ్య నమ్మకం ఆ బాగు రాజరత్నానికేగాని తనకు కాదని! రాజరత్నాన్ని ఎట్లాగైనా ఉద్ధరించటానికే సూరయ్య మనసు తట తటా కొట్టు పంటున్నది! ఆమెకు తన ఉద్ధరింపు అవసరంలేదేమోనని ఆయనకు తట్టలేదు.

“కొద్ది రోజుల్లో నేను గుంటూరు రావేలనీన పని ఉంది. వీలుంటే అట్లా మీ యింటికేసి వస్తాను. నా దగ్గర మీ ఎడ్డెసుంది!” అన్నాడు సూరయ్య. “తప్పక రండి!” అన్నది రాజరత్నం.

3

రాజరత్నం వెళ్ళేపోయాక సూరయ్యకు గ్రామం ఎంత కళాహీనంగా కన బడిందో వివరించటం కష్టం. సత్రమా, గుడి, మునసబుగారిల్లా, యింటి ముందు పందిరి వేసిన చోటూ శాపోదకం చల్లినట్టుగా ఉన్నాయి. ముసలాడే ఫిడేలూ, మృదంగం ముక్తాయంపులూ, రాజరత్నం పాడిన పాటల పల్లవులూ, అభినయమూ తలలో సందడి చేస్తున్నాయి.

సూరయ్య యువకుడు కాదు. ఆడవాళ్ళ మొహం ఎరగనీపాడే కాదు. అయినా ఆయన నవయువకుడి తొలి విరహబాధలన్నీ అనుభవించాడు. “దీని

బాబుల్లాంటి అందగత్తెల్ని చూశాను... కాని, దీనిలో ఏదో విలువైనది ఉంది - దాన్ని ఎట్లానైనా ఉద్ధరించాలి! ఎట్లా?" అని ఆయన తనను తాను చాలాస్పృహ ప్రశ్నించుకున్నాడు.

వారం రోజులలోపలే అయిదువందలు చేతబట్టుకుని గుంటూరు వెళ్ళాడు. ఉదయం తొమ్మిది గంటలప్పుడు రాజరత్నం యింటికి వెళ్ళాడు. ముసలాడు వసారాలో కూచుని చుట్ట కాలుస్తున్నాడు. దూరంగా ఊసి, "రండి" అన్నాడు. గొంతు సవరించుకుంటూ. తరవాత గొంతెత్తి "రాజమ్మా!" అని పిలిచి, జవాబు కోసం ఆగకుండానే, "లోపలికి వెళ్ళండి" అన్నాడు.

ఎటువంటి అవతారంలో రాజరత్నం ప్రత్యక్షమవుతుందో అని సూరయ్య భయపడ్డాడు గాని ఆమె మామూలు అవతారంలోనే ప్రత్యక్షమయింది. తనను చూసి నమస్కారం చేసింది. కూబోటానికి కుర్చీ చూపింది.

సూరయ్య తాను తెలుసుకోదలిచిన విషయాల్ని ఒక్కొక్కటే అడిగాడు. రాజరత్నానికి జరుగుబాటు ఎట్లా అవుతున్నది? ఎవరన్నా పోషకులున్నారా? అధ్యాత్మరామాయణం చెప్పే అవకాశాలు తరుచు వస్తాయా? ఎవరికన్నా అధ్యాత్మం నేర్పి డబ్బు సంపాదించరాదా? నాటకాలలో వేషాలు వెయ్యటం గురించి రాజరత్నం ఉద్దేశమేమిటి?

రాజరత్నానికి జరుగుబాటుకు లోటులేదని తెలిసింది. ఆమె సొంత ఇంటిలో వుంటున్నది. ఇదిగాక ఇంకా రెండిళ్ళున్నై. అద్దెలమీద యాభై రూపాయల దాకా వస్తుంది. ముసలాడు ఫిడేలు పాఠాలునేర్పి సంపాదిస్తాడు. రాజరత్నాన్ని కొంత కాలం ఒక పాటగాడు ఉంచుకున్నాడు. ఆయనే కొంత పాట అభివృద్ధి చేశాడు. ఆయన వెళ్ళిపోయాక ఆమెకు ఎవరూ లేరు.

జరిగిపోయిన రోజులే మంచివి. తెలివిగల కుర్రాడు దొరికితే పెంచుకుండ్డామని ఉంది. నేను పెద్దదాన్నయ్యాక నా బారం వాడే మోస్తాడు. అయిదేళ్ళ క్రిందట కూడా అందమైన ఆడపిల్లను పెంచుకుందామని ఉండేది- నాలాంటిది కాకుండా!" అన్నది రాజరత్నం.

"మరి ఉద్దేశం మార్చేసుకున్నావే?" అన్నాడు సూరయ్య.

"ఇంక ఆడపిల్లలు సంపాదించే దేమిటి? మేంకేనేదేమిటి? నాకు పెళ్లి కాక పోయేనే అని కొంతకాలం విచారించా. జరిగిన పెళ్ళిళ్ళుచూస్తే ఆశ్రమ వదిలింది. మీరేమన్నా చెప్పండి, మా కులంవాళ్ళు మడులూ, మాన్యాలూ సంపాదించే రోజులు పోయినై!" అన్నది రాజరత్నం.

"మడులూ మాన్యాలూ సంగతి దేవుడెరుగు. మంచి తెలివితేటలుగల పిల్లల్లా చూసి పెంచుకుని దానికి నీ విద్య నేర్పు. నీతో పోనివ్వకు."

రాజరత్నం నవ్వింది.

"ఏం నవ్వుతున్నావు?"

“ఎవడిక్కావాలంటే ఈ అచ్యుతరామాయణం?”

“నా బోటివా డుండవా?”

“నాబుగు డబ్బులు సంపాదించటానికి ఇవ్వే అక్కర్లేదు. గీత చాగుండాల్సి. అంటే !.... అందానికి నాకు అప్పో చెల్లెలో అవుతుంది— ఇద్దరు జమీందార్లను పట్టింది!”

“నీక్కూడా జమీందార్లు దొరక్కపోయేనే అని విచారిస్తున్నావా?” అన్నాడు సూరయ్య ఆశ్చర్యంగా.

“చూటవరసకి చెప్పా!”

“ఒక్క కీర్తన పాడతావా ఏమిటి? నేను మళ్ళా వెళ్ళాలి.”

“ఇప్పుడా?”

“ఏం?”

“ఒక్క మనిషి వించే పాట ఏంరక్తి కడుతుంది?”

“సూరూళ్ళో నువు పాడినప్పుడు నేనొక్కణ్ణి వినలేదని నువు సమ్మతంగా చెప్పగలవా?”

“అందరూ విన్నారన్న ద్రవ ఉంటుందిగదా?”

“అయినా డబ్బు తీసుకుపాడే దానిని చిరకే పాడమంటే పాడతావా? ఇండ్లో! అంటూ సూరయ్య జేబులోంచి తీసి డబ్బు ఆమె చేతికిచ్చాడు.

రాజరత్నం కాసేపు నిర్భాంతపోయినట్లే కనిపించింది. తరవాత డబ్బు తీసుకుని పక్కనే బలమీద పెట్టింది. ఆమె తనను గురించి ఘనంగా భావించి ఉంటుందనుకున్నాడు సూరయ్య.

తరవాత రాజరత్నం తంబురా తీసుకుని, “వినవే పల్లవ మృదువరణా” అన్న పాట పాడింది. పాటలో లోపం ఏమిటో సూరయ్యకు తెలియలేదు గానీ, ఆ పాట వాళ్ళ ఊళ్ళో ఉన్నంత రక్తిగా లేదు.

రాజరత్నంపాట ముగించి తంబురా పెట్టేస్తూ, “ఇట్లా పాడితే ఏం బాగుంటుంది?” అన్నది.

“బాగానే ఉంది.. ఎప్పుడూ బాగానే ఉంటుంది.” అంటూ సూరయ్య దగ్గిరికి వచ్చి రాజరత్నాన్ని చెంపమీద ముద్దుపెట్టుకున్నాడు.

4

అది మొదలు సూరయ్య రాజరత్నాన్ని ఉంచుకున్నాడు. మరుసటి ఏడు రాజరత్నానికి ఆడపిల్ల వుట్టింది.

“ఫరవాలేదు. మీ కూతురు నీకన్న చక్కనిదే!” అన్నది రాజరత్నం సూరయ్యతో.

“వాన్ని వృత్తిలో దింపనని ప్రమాణం చెయ్యి!” అన్నాడు సూరయ్య. వయస్సు మళ్ళుతున్న కొద్దీ సూరయ్యకు డబ్బుచింత జాన్తి కాసాగింది. 1927 నుంచి ఆయన నాటకాల రాంట్లాట్లు ప్రారంభించాడు. లాభం వచ్చినప్పుడు డబ్బు ఏముయియేదో, నష్టం వచ్చినప్పుడు ఆ బొక్క పూడటమంటూ ఉండేది కాదు.

సూరయ్యను అల్లుడు వ్యాపారంలో దింపాడు. ఇద్దరూ చేరి బియ్యం మర అద్దెకు తీసుకున్నారు. నష్టం వచ్చింది. బాకీదార్లకు సూరయ్య ప్రోనోట్లు రాశాడు. ఆయేటి కాయేడు సూరయ్య అప్పు పాపం పెరిగినట్లు పెరుగుతున్నది. పొలం తెగ సమ్మి తీరుద్దామనుకుంటూనే తాత్కాలికంగా చేశాడు.

ఆయన గుంటూరుకేసి నెలలపర్యంతం పోవటం లేదు. రాజరత్నానికి పట్టుమని పదిరూపాయలిచ్చి ఎంతకాలమయిందో.

ఉప్పు సత్కాగ్రహానికి¹ వాళ్ళ ఊరు ఉద్రాతలూగింది. ఒక్క ఊపున పచ్చాల్లుగురు కుర్రాళ్ళు జైలుకు సిద్ధపడ్డారు. వారివెంట సూరయ్య పదిహేనో వాడుగా తయారయ్యాడు. జైలునుంచి తిరిగివచ్చాక ఊళ్ళో సూరయ్య పలుకుబడి హెచ్చింది. జైలులో డబ్బున్నవారి స్నేహం లభించింది.

ఆయనకూ రాజరత్నానికి మధ్య తెగిపోయినట్లయింది. రెండు మూడు సార్లు గుంటూరు వెళ్ళికూడా రాజరత్నాన్నీ, మాణిక్యాన్నీ చూడకుండానే తిరిగివచ్చాడు. “ఏమి ? వ్యవధిలేకపోయింది . . ఈసారి !” అని మనస్సుకు సమాధాన పరుచు కున్నాడు.

మరి రెండేళ్ళకు మళ్ళీ రాజకీయ నిస్తబ్ధత² ఏర్పడింది. జైళ్ళకు పోయినవాళ్ళే జైళ్ళను మరిచిపోయారు. సూరయ్య పని పెట్టుకుని నెలకు ఒకటి రెండుసార్లు రాజరత్నాన్నీ చూడసాగాడు. వెళ్ళినప్పుడు పదీ, పరకా మాణిక్యం చేతికే ఇచ్చేవాడు.

ఉన్నట్టుండి ధరలు పడిపోయినై³. సూరయ్యకు కంగారు పుట్టింది. ఈ ధరల్లో తన బాకీలు తీర్చటానికి తన ఆస్తి చాలదు ! మళ్ళీ ధరలు లేవకపోవు. కంగారు అనవసరం !” అనుకున్నాడు.

1. ఉప్పు సత్కాగ్రహానికి : 1930 మార్చి 12 ఉప్పు చట్టానికి వ్యతిరేకంగా సముద్రతీరంలో ఉప్పు తయారు చేయడానికి గాంధీజీ జరిపిన దండి యాత్రతో మొదలైన జాతీయోద్యమ కార్యక్రమం. గాంధీజీ 78 మంది శిష్యులతో సబర్కాంతి ఆశ్రమం నుండి సముద్రతీరాన ఉన్న దండికి మార్చి 12 బయలుదేరి ఏప్రిల్ 5కు చేరి ఉప్పు ప్రోగుచేశారు.

2. 1932 ప్రాంతాల పరిస్థితి.

3. ఆర్థిక సంక్షోభ దశలోని 1933, 34, 35 సంవత్సరాలు కావచ్చు.

ఇది అబద్ధంగా పరిజమించింది. “ఏవాలా అనిపించుకోవటం ఇష్టంలేదు. వచ్చినంత తీసుకుపోండి” అని సూరయ్య అప్పులవార్లకు రబుడు చెబాడు.

అస్తిబోయాక నాలుగేళ్ళపాటు ఆయన రాజరత్నం మొహం చూడలేదు.

తీరి 1937లో కాంగ్రెసు ఎన్నికలకు నిలబడ్డప్పుడు సూరయ్య జీవితంలో చైతన్యం ఏర్పడింది. చేతిలో డబ్బు ఆడింది. సూరయ్యను కాండిడేటుగా నిలబెడు చామా అన్నదాతా వచ్చింది. కాని అది సాధ్యం కాలేదు. ఎన్నికల హడావుడిలో సూరయ్యచేతిలో డబ్బు ఆడింది.

“నరసింహారావుతో మాట్లాడిరావాలి. గుంటూరు వెళ్ళివస్తావా ఏం?” అని సూరయ్యను అడిగారు. సూరయ్యకు చప్పున మాణిక్యం మొహం జ్ఞాపకం వచ్చింది. మాణిక్యం మీద మమకారం తన హృదయంలో చాలా రోజులుగా అటుచుకుని ఉంది. గుంటూరు వెళ్ళినప్పుడు రాజరత్నం ఇంటికి వెళ్ళాడు.

మాణిక్యం పాట నేర్చుకుంటున్నది-అధ్యాత్మరామాయణం పాట. రాజరత్నం నేర్చుకున్నది. ఎవరో కొత్తవాడు ఫిడెలు వాయిస్తున్నాడు. (ముసలాడు కిందపేడు పోయాడు.)

“ఏమిటి ? పిల్లకు అధ్యాత్మం నేర్పుతున్నావా ?” అని అడిగాడు సూరయ్య.

“ఆవును, ఏం ?” అన్నది రాజరత్నం.

“ఈ చెర్త ఎందుకు నేర్పుతున్నావు ? ఇది అధ్యాత్మం చెప్పకు బతుకుతుం చనా?” అన్నాడు సూరయ్య ఆశ్చర్యంగా.

“ఎందుకు బతకరాదూ ? దాని గొంతు నా గొంతుకన్నా బాగుంటుంది. పంగీతం కూడా నేర్చుకుంటూనే వుంది. కాస్తేవు వినండి.”

సూరయ్య మండిపడ్డాడు. “నేను వినక్కర్లేదు, అది పాదా అక్కర్లేదు; ఈ ఆలోచన కట్టిపెట్టు !”

“ఇది నా ఆలోచన కాదు. మీ ఆలోచనే!” అన్నది రాజరత్నం.

“ఇంకా నయం !- నా కూతురు—”

“నాదే పొరపాటులెండి” అన్నది రాజరత్నం; సూరయ్యకు అడ్డువస్తూ.

“మీరు అధ్యాత్మం నేర్పమన్నది నేను పెంచుకున్న పిల్లకుగాని, మీ పిల్లకు కాదు!”

రాజరత్నం ఏమంటున్నదీ అర్థం కానట్లుగా సూరయ్య ఆమెకేసే వింతగా చూశాడు.

వ్యర్థజీవితం

పాతికేళ్ళ కిందట మార్కండేయులూ నేను కలిసి చదువుకున్నాం. ఆప్పటి నుంచీ వాణ్ణి నేను బాగా ఎరుగుదును. వాడికి తెలివితేటలున్నై, మంచితనం ఉన్నది. అన్నీ ఉన్నై, కాని బాగుపడేవాడికి ఉండవలసిందేదోలేదు. చిన్నతనంలో వాడికి పెద్దవాళ్ళూ, ఉపాధ్యాయులూ, సహాధ్యాయులూ కూడా ఒక్కే ఒక సలహా ఇచ్చేవారు: “నీ గొడవ నువ్వు చూసుకోలేవుట్రా?” అని. అది మాత్రం వాడికి అనాటికీ, ఈనాటికీ అబ్బలేదు.

మార్కండేయులు ప్రతివాళ్ళ వ్యవహారాలలోనూ చీటికి మాటికి జోక్యం కలిగించుకునే వాడనుకోకండి. ఇంకొకరి విషయాలు నిజంగా వాడిక్కర్లేద్దు. ఎవరికన్నా అన్యాయం జరిగిందని వాడికి తోచినప్పుడే తన తల రోకట్లో దూర్చే వాడు- రోకటిపోట్లు తినేవాడు.

మేమిద్దరమూ మావూరి హైస్కూల్లో సెకండుపాఠం చదివేటప్పుడు మా హెడ్మాస్టరు గారి రెండో కొడుకు నాగేశ్వరం మాతో కలిసి చదివేవాడు. హెడ్మాస్టరుగారబ్బాయని చాలామంది మేస్టర్లు నాగేశ్వరానికి మార్కులు బాగావేసేవాడు. తెలుగు మేస్టరు మరీ అప్యాయంగా వాడికి ఫస్టుమార్కే వేస్తూ ఉండేవాడు. మా క్లాసులో నిజంగా అందరికన్నా తెలివిగలవాడు శ్రీరామ్మూర్తిని ఒకడుండేవాడు. (శ్రీరామ్మూర్తి ఇప్పుడు కాలేజీ లెక్చరరుగా పనిచేస్తున్నాడు.) వాడూ నాగేశ్వరమూ చాలా స్నేహంగానే ఉండేవాళ్ళు కాని అర్థ సంవత్సరపు పరీక్షల్లో తెలుగుమేస్టరు నాగేశ్వరానికి ఫస్టుమార్కులేసి తనకు తక్కువ మార్కులు వేసినందుకు శ్రీరామ్మూర్తికి కష్టం కలిగింది. శ్రీరామ్మూర్తి నాగేశ్వరం ఆన్సరు పేపరు మంచిగా అడిగితీసుకుని తన పేపరుతో పోల్చి చూసుకున్నాడు. ఎక్కడా పోలికలేదు. రెండు పేపర్లూ తీసుకొచ్చి శ్రీరామ్మూర్తి మా అందరికీ చూపించాడు. అందరూ చూసి ఊరుకున్నాం. కాని మార్కండేయులు మాత్రం అగ్రహవేషుడైనాడు. ఆ పేపర్ల రెండూ పట్టుకుపోయి హెడ్మాస్టరుకుచూపి, “చూడండి, మీ అబ్బాయని తెలుగ్గు మేస్టరు ఎంత అన్యాయం చేశాడో!” అని ఫిర్యాదుచేశాడు.

హెడ్మాస్టరు ఆ కాగితాల కేసి చూడడానికి బదులు మార్కండేయులును రెండు బెత్తపు దెబ్బలతో సత్కరించి, “ఇక ఎన్నడూ నీకు సంబంధించని విషయాల్లో వేలుపెట్టకు” అని హెచ్చరించి పంపాడు.

ఇందువల్ల మార్కండేయులుకు కలిగిన మరొక లాభమేమిటంటే, శ్రీరా

మూర్తి నాగేశ్వరమూ యచాప్రకారం స్నేహితులుగానే ఉంటూ ఇద్దరూ కలిసి మార్కండేయులుతో మాట్లాడటం చూసేతారు.

*

*

*

అన్యాయమంటే మార్కండేయులు కంతవగ దేనికో నేనర్థం చేసుకోలేను. వాడికాబుద్ధి తల్లినుండో తండ్రినుండో సంక్రమించి ఉండాలి. నేను చూచినంత, వరకు సాంఘిక దురన్యాయాన్ని ఏ పరిస్థితులలో చూసి చూడనటు సరించాలో తెలిసినవాళ్ళే అంతో యంతో బాధపడుతున్నారు. సుఖపడుతున్నారు.

మార్కండేయులు బాగుపడలేదన్న దానికి వేరేరుజువు అవసరంలేదు. వాడు సుఖపడ్డాడా అన్న విషయం తెలుసుకోవటమే కష్టం; వాడిలో పశ్చాత్తాపమన్నది ఏకోశానా ఉన్నట్లు నాకు తోచదు. అందుచేత, ఒకవేళ వాడు సుఖపడకపోయినా, తాను సుఖపడటం లేదన్న బెంగ వాడికి లేదనే అనుకోవాలి.

చదువుకుంటున్నంత కాలమూ మార్కండేయులు ఉపాధ్యాయులతోనూ, లెక్చరర్లతోనూ, ప్రిన్సిపాలులతోనూ పేచీపడుతూనే వచ్చాడు. ఒక ప్రిన్సిపాలు వాడికి ట్రాన్స్ ఫరు సర్టిఫికెట్లు ఇచ్చి కాలేజీనుంచి పంపించేశాడు కూడానూ.

వాడి న్యాయపర్వతం వాణ్ణి ఒక విధంగా హింసించలేదు. దానిమూలంగా వాణ్ణి అందరూ అంతదూరాన వుంచటమేకాక, అవహేళనకూడా చేసేవాళ్ళు. తానేదైనా తప్పు చేసినట్లుతోస్తే వెంటనే తనవల్ల అవకారం జరిగినవాళ్ళకు క్షమాపణ చెప్పకునేవాడు. ఇతరుల తప్పులను క్షమించలేనట్టే వాడు తన తప్పులను కూడా క్షమించలేక పొయ్యేవాడు. అందువల్ల కూడా వాడు అవహేళన పాలవుతుండేవాడు.

మార్కండేయులు ఆదే కలవాడు కాకపోవటంచేత వాడు చదువు ముగిస్తూనే ఉద్యోగంలో చేరవలసి వచ్చింది. ఉద్యోగంలో కూడా వాడిగతి ఇంట్లో అయింది. ఏ ఉద్యోగంలోనూ ఎక్కువకాలం నిలవలేక పొయ్యేవాడు. వాడికి క్రమంగా న్యాయంతోబాటు హక్కుల మీద కూడా అభిమానం ఏర్పడింది. న్యాయానికి హక్కులకూగల సంబంధం అర్థమైనాక వాడు ఇతరుల హక్కులకోసమూ, తన హక్కులకోసమూ రకరకాల మనుషులతో పేచీపడసాగాడు.

*

*

*

మార్కండేయులుకు పెళ్ళి అయింది. చదువు పూర్తి అయే సమయానికే పెళ్లాం కాపరానికి వచ్చింది. వాడి ఆత్మవారు పెద్ద భాగ్యవంతులు కారుగాని. వాడికన్న కాస్త మంచి స్థితిలోనే ఉన్నారు. వీడికి ఉద్యోగం ఉడినప్పుడల్లా వాళ్ళే ఆదుకుంటూ ఉండేవాళ్ళు. వాడి పినమామగారు పోలీసు సబిన్ సైక్లరు కూడానూ. ఆయన వీణ్ణి సబిన్ సైక్లరు నెలెక్షనుకు పొమ్మన్నాడు. వీడు పోలీసులనూ, బ్రిటిషు అధికారానూ పడగిడినీ ప్రాణంపోయినా పోలీసుశాఖలో పనిచెయ్యనన్నాడు.

“మా బాబాయి పోలీసుశాఖలో ఉన్నాడు గదా, ఆయన ఎదటనే పోలీసులను తిట్టకపోతేనే ? ఆయన ఏమనుకుంటాడు?” అన్నది వాడిభార్య.

“ఏమనుకుంటాడూ? నాకు పోలీసులంటే అసహ్యమనీ, వాళ్లను మనుషులల్లే చూడలేననీ అనుకుంటాడు” అన్నాడు మార్కండేయులు. “ఏదో సహాయంచేద్దామని ప్రయత్నించేవాణ్ణి అట్లా అవమానిస్తారండీ?”

“ఆయన్నేం అవమానించానూ? పోలీసులను మెచ్చుకోకుండా ఆయనను గౌరవించటానికి వీలేదా ఏ?”

“ఆయన చేసి ఉద్యోగాన్ని తిట్టి ఆయన్ను మర్యాద చేస్తారు కాబోలు. ఆ సంగతి నాకు తెలీదు.” అన్నది వాడిభార్య.

“అర్థం ఉండేట్లు మాట్లాడడం నీకే తెలుసునన్న భావంతో మాట్లాడకు. ఆయన నన్ను పోలీసుల్లో చేరమనకపోతే నేనాయన ఉద్యోగం ఊసే ఎత్తనేమో. పోలీసుపని నీచమని నా నమ్మకం. ఆయనకే ఆ నమ్మకం వుంటే ఆ ఉద్యోగం చేస్తాడా? ఆయనకు తెలీనివిషయం నేను చెప్పటంలో తప్పే? ఆ వెధవ ఉద్యోగం జెయ్యటమేకాక ఆయన దాన్ని వెనకేసుకుని కూడా రావాలా?”

“ఆయనేమీ వెనకేసుకురాలేదు.”

“నన్నాపని చెయ్యమంటూంటేనే?”

“ఇంతలో మీ సొమ్మేంపోయింది. చెయ్యనని చెబితే సరేపోలా.”

“ఎట్లా సరిపోతుందీ? ఎందుకు చెయ్యనని అడగడూ?”

“నాకిష్టంలేదంటే సరీ!”

“ఎండు కిష్టం లేదంటే?”

“ఆయనేమీ అనడు.”

“నాలో నిజంగా ఆసక్తి కలవాడైతే తప్పక అడుగుతాడు. అప్పుడీ సమాధానాలు చెప్పాలిసొస్తంది.”

“మీ మనస్సులో ఉండేదంతా తడిచి తెలుసుకునేటందు కాయనకేం పట్టేందీ?”

“ఆయనకు పట్టబట్టే నా ఉద్యోగం సంగతి మాట్లాడాడనుకున్నాను. నన్ను ఉద్ధరించిన క్రికొసం మాట్లాడాడనుకోలేదు. అట్లా వచ్చినవాడైతే నేనన్నదాన్నో తప్పేమీ లేదులే!”

“మీరు చేసినపని రైటని రుజువు చేయటానికి ఎంతవాదవైనా చేస్తారు.”

“ఏ వాదనా చెయ్యకుండా నువు చెప్పింది రైటరటే నీకెక్కువ తృప్తి కలుగుతుంది కాదూ? నే నెన్నడూ నావల్ల తప్పు జరిగిందని ఒప్పుకోలేదు కాదూ?”

వాడిభార్య వాడితో ఇటువంటి వాదనలు చేసినప్పుడు, ఘోరనలో ఓడనన్ను వమ్మకంతో కాక, కేవలం ప్రాణం వినిగి మాట్లాడటం మానేసింది. ఇప్పుడుకూడా అట్లాగే మానేసింది.

మార్కండేయులుకు భార్యమీద ఎంత ప్రేమ ఉన్నదో చెప్పటా సాధ్యం కాదు. వాడు ప్రేమించలేనివాడు మాత్రంకాదు. కాని వాడిభార్య వాణ్ణి ఎంతవరకు ప్రేమించిందన్నది సందేహస్పదమే. ప్రేమించేవాణ్ణి లోకం ప్రేమిస్తుందని ఇంగ్లీషు సామెత ఒకటి ఉంది. కాని కంటికి కనిపించని వాటిని ప్రేమించేవాళ్ళను మామూలు మనుషులు సులభంగా ప్రేమించలేరు. కళలనూ వీరి నియమాలనూ ప్రేమించే వాళ్ళను సామాన్యంగా ఎవరూ ప్రేమించలేరు. మార్కండేయులును వాడిభార్య ప్రేమించలేకపోయినట్లయితే అందులో ఆశ్చర్యపడవలసిందేమీ లేదు. తనను ఆమె సరిగా అర్థంచేసుకునేదన్న విశ్వాసంకూడా మార్కండేయులుకు ఉండేదికాదు. వాళ్ళిద్దరికీ పిల్లలు కలక్కపోవటంతో ఈ ఎడం మరింత అయిందేమో కూడానూ.

యుద్ధంసాగిన అయిదేళ్ళ చిల్లరకాలమూ¹ మార్కండేయులుకు ఒక విధంగా సాగిపోయింది. ఈ కాలంలో మార్కండేయులు అత్రవారిస్థితి బాగా పెరిగింది. మార్కండేయులు బావమరుదులిద్దరూ తమపితండ్రి మొదలైనవారి సహాయంతో రెండుచేతులా కుప్పలుతెప్పలుగా ఆర్జించారు.

యుద్ధంముగిసిన ఆరునెల్లకల్లా మార్కండేయులు యధాస్థితికి వచ్చేవాడు. ఉద్యోగంలేదు. ఆరేళ్ళు కష్టించి వాడు మిగిల్చినదల్లా నూరు రూపాయలు. ఇది కూడా చూస్తుండగానే కర్పూరం హరించినట్లు హరించిపోయింది.

మార్కండేయులు పెద్దబావమరిది ఒక రోజువచ్చి మార్కండేయులు భావి కార్యక్రమం గురించి మాట్లాడాడు.

“నీకీ ఉద్యోగానివేట దేనికి, మావూరు వచ్చేసి మా వ్యాపారంలో తోడ్పడు. నీకేలేటూ ఉండదు. నాలుగు మంచిముక్కలు చెవిని వెయ్యటానికే స్వాములవారున్నారు. ఎటువంటివాళ్ళ ఇళ్ళకూ పోనీ ఆయన మన ఇంటికి పదిరోజుల కొకసారన్నా వస్తూ ఉంటారు.” అన్నాడు.

ఈ స్వాములవార్ని మార్కండేయులు చూడలేదుగాని ఆయన్ను గురించి కొంత విని ఉన్నాడు. కొన్నేళ్ళ కిందట ఈయనే ఒక గ్రామంలో కృష్ణాష్టమినాడు. కృష్ణాష్టమి తారం ధరించి రాసక్రీడలు చేశాడు. భక్తులంతా పారవశ్యంతో భజన చేస్తుండగా ఈ అవతారపురుషుడు చుట్టూ పరివేష్టించి ఉన్న ఆడవాళ్ళను బట్టలు విప్పదీసేసి తనకు సాష్టాంగపడమన్నాడు. ఆయనను మెల్లగా అపూరి వారు సాగ నంపారు. స్వాములవారు కావటంచేత దేహశుద్ధి తప్పింది.

“నాకు దొంగవ్యాపారం మీదా, దొంగస్వాములాగ్లమీదా నమ్మకంలేదు. నా బతుకు నన్ను బతకనీ!” అన్నాడు మార్కండేయులు. వాడు పెళ్ళాంకేసి చూడలేదు. ఆమె మొహాన ఏభావం ఉంటుందో వాడి కిపాటికి బాగా తెలుసు.

“నువ్వు చాలా ధర్మపరుడివని నాకు తెలుసులే. అయినా నీ బతుకు నువ్వు

క్కడివే బతకటంలేదు. మా చెల్లెలుకూడా బతుకుతున్నది. ఆ సంగతి నీకు తెలిసినట్లు లేదు.” అన్నాడు బావమరిది.

“ఈ దొర్నాగ్యవు దేశంలో ప్రతి ఆడదీ మొగుడి బతుకులో భాగంపంచుకోవలిసిందే గాని గత్యంతరంలేదు.”

“అది ఆసరాచూసుకుని నీ భార్యపట్ల నీ ధర్మం నెరవేర్చుకుండా చూడటావా!”

“దొంగవ్యాపారం చెయ్యడమేనా నువు ధర్మమనేది?”

“దొంగ వ్యాపారమన్న మాటను నువు ఉపయోగిస్తున్నదేగా—”

“నువయితే దాన్ని ఏమంటావ్?”

“నేనయితే, మా యింటో కూర్చుని హాయిగా ఇంత తినగలమనిషి, నీ ఇంట పస్తులెందుకు పడాలంటాను? నీ మూర్ఖత్వంవల్లనే గదా దానికిగతి అంటాను!”

“నీ చెల్లెలు తిండి తిన్నగా తినకుండా ఉండగలండులకే నేను దారిద్ర్యం అనుభవిస్తున్నాననా నీ ఉద్దేశం? ఏనాడు నాతో కష్టాలు పడలేకపోతే ఆనాడు మీ చెల్లెలు మీ ఇంటికి వెళ్ళిపోవచ్చు. దానికి నేను తిండి, గుడ్డా లోపంచేశానేమోగాని మనిషి ఘండదగిన మానవ హక్కులు లోపం చెయ్యలేదు.” అన్నాడు మార్కండేయులు.

“దానికి సమయం వస్తుందేమోలే” అన్నాడు బావమరిది.

* * *

గాంధీజీ హత్య జరిగిన వారంరోజులు కాకపూర్వమే! మార్కండేయులునూ, చాడి భార్యనూ, బావమరుదులు తమ యింటికి తీసుకుపోయినారు. అప్పటికి పది హేనురోజుల క్రితమే మార్కండేయులు మరొక ఉద్యోగం పోగొట్టుకుని ఉన్నాడు. అందుచేత అత్తవారింటికి వెళ్ళటానికి ఆటే పేచీ పెట్టలేదు.

స్వాములవారుకూడా వచ్చి మార్కండేయులు అత్తవారింట బసచేసి ఉన్నాడు. ఆయన కోసం వచ్చేభక్తులూనూ, పొయ్యే భక్తులూనూ. అందులో అనేకమంది గొప్ప ఉద్యోగాలు చేసేవారూ, చదువుకున్నవారూ, ధనికులూనూ. స్వాములవారిని ఊహూనే మార్కండేయులకు ఏవగింపు కలిగింది. దానికితోడు ఆయనచేసే సంభాషణ వాడు అసలే సహించలేకపోయినాడు.

స్వాములవారు ఎంతసేపు మాట్లాడినా రెండు మూడు విషయాలను గురించే మాట్లాడేవాడు. అందులో ఒకటి తాను తలుచుకుంటే ఎవరినన్నా భస్మీపటలం చెయ్యగలనని. గాంధీజీ హత్య నిర్ణయించింది తానేనని ఆయన బాహుటంగా ప్రభుత్వాధి క్షాధుల ఎదటా, ఉద్యోగస్థుల డంకామీద దెబ్బకొట్టి చెప్పాడు. ఆయన చెప్పే మరొక విషయం ఏమంటే తాను చేసిన బంగారం గురించి, గుట్టలకు గుట్టలు రాళ్ళు బంగారం చేసిపెట్టాట్ట. అది తనకు అవసరం లేదుట, కావలసినవాళ్ళు

-
1. గాంధీజీ హత్య జరిగింది 1948 జనవరి 30వ తేదీన. అంతకుముందు వారంరోజులు అంటే జనవరి 24వ తేదీ.

తెచ్చుకోవచ్చుట. “ఆ బంగారమంతా అట్లానే పడివుంది,” అంటాడు గాని అది ఎక్కడ పడి ఉన్నదీ ఆయన చెప్పనూలేదు. ఎవరూ అడగనూలేదు.

స్వాములవారికి అన్నిటికన్న ప్రీయతమమైన విషయం ఆడవాళ్ళను గురించి మాట్లాడటం. వాళ్లు పిల్లల్ని కనటం గురించి, పిల్లలకు పాలివ్వటం గురించి, వాళ్ళు పట్టుకావటం గురించి ఎంత మాట్లాడినా ఆయనకు విసుగులేనట్లు కనబడింది.

ఆయన బతుకుకు ఉద్యోగాలిప్పిస్తాడు. డబ్బు రప్పిస్తాడు. తనమీద గురి ఉంచడానికి వాళ్ళకు చెప్పరాని దాదలు కల్పిస్తాడు.

ఆయన ప్రసంగం వింటుంటే మొట్టమొదట మార్కండేయులుకు కలిగిన సందేహమేమంటే వినేవాళ్ళంతా వెర్రివాజులని ఆయన అనుకుంటున్నాడేమోనని. ఒక గంటకల్లా ఈ సందేహం పోయింది. వాళ్లు వెర్రివాజులే. ఆయననోట ఏం పచ్చినా స్వీకరిస్తారు. నమ్ముతారు.

“మనుషులిట్లా ఎందుకవుతారు? వాళ్ళ ఆలోచనాశక్తి ఏమవుతుంది?” అనుకున్నాడు మార్కండేయులు. ఆ ప్రశ్నకు సమాధానం తెలిసివచ్చింది. ఈ స్వాములవారి దగ్గరికి వచ్చేవారు జిజ్ఞాసువులుగా రావటంలేదు. వాళ్లు తమ మేధస్సుకు స్వస్తి చెప్పి డబ్బుకోసం, షేమంకోసం, ఇహ సుఖాల గ్యారంటీకోసం వస్తున్నారు. వీళ్ళవి ఆయన ఎదట బానిస బుద్ధులు. అవి ప్రశ్నించలేవు, విమర్శించలేవు, తిరగ జడలేవు. సమాజం విచ్చిన్నమవుతున్నదనీ, మనుషుల సామూహిక భావాలు పటా పంచలై వ్యక్తి స్వార్థమే మిగిలి ఉందనీ ఈ స్వాములవారు కనిపెట్టాడు. ఏ రాజ కీయవాడికి అర్థంగాని జీవితసత్యం ఈ సన్యాసివాడికి అర్థమయింది. వీళ్ళను తన ఖనపపిడికిట్లో చిక్కించుకున్నాడు.

“నేను ఇంటికి వెళ్ళిపోతున్నాను. వస్తావా?” అన్నాడు మార్కండేయులు పెళ్ళాంతో.

“పొద్దునేగా వచ్చిందీ? అప్పుడేనా పోవటం!” అన్నదామె.

“రాత్రిబండికి పోదాం. నువ్వు రాకపోతే నేను ఒక్కజ్జే పోతాను.”

“మా అన్నయ్యలతో చెప్పండి.”

మార్కండేయులు చెప్పాడు. చెప్పటమే కాదు; స్వాములవార్ని గురించి తానేమనుకుంటున్నదీకూడా చెప్పాడు. వాళ్ళు మారు మాట్లాడలేదు.

“నువ్వు స్వామివారి అనుజ్ఞతీసుకుని వెళ్లటం మంచిది. ఆయన అనుజ్ఞ లేకుండా బయలుదేరినవాళ్ళ చాలా కష్టాలపాలవుతారు.” అన్నాడు పెద్ద బావమరిది.

“ఈ చాదస్తమంతా నువ్వుకూడా నమ్ముతున్నావా?”

“నువ్వుకూడా అంటే? నేనాయన అమానుషశక్తులు కల్గారా చూసినవాణ్ణి.”

“నేనాయన్ను అడగను. నాకాయన గార్డియనుకాదు.” అన్నాడు మార్కండేయులు.

“త్రిమూర్తులకుకూడా ఆయనే గార్డియను. నువ్వు అడక్కపోతే నేనే ఆడ్కుతాను.”

“మీ చెల్లెలు వెళ్లటానికి మా ఆజ్ఞలేదు. ప్రాణంలేని తోలుబొమ్మలు నిష్క్రమించవచ్చు. అగచాట్లపాలు కావచ్చు,” అన్నాడు స్వాములవారు, మార్కండేయుణ్ణు బావమరిది ప్రశ్నించగా.

“స్వాములవారు ఒప్పుకోలేదు. నేను పోతున్నాను, వస్తావా” అన్నాడు మార్కండేయులు భార్యతో.

“అమ్మో, నేనురాను.” అన్నదామె.

ఆ రాత్రి బండికని మార్కండేయులు బయలుదేరాడు. నేషనుకువెళ్ళే దారిలో వాడి పక్కగా ఒకటి రెండు రాళ్లు పడినై. స్వాములవారికి రాళ్ళుపడేయించే మహత్తుండికూడా, ఆ రాళ్ళు తగిలేటట్టువేసే గురిలేకపోవటానికి వాడు నవ్వుకువి రైలెక్కాడు.

*

మార్కండేయులు భార్య ఆనాటినుంచీ వుట్టింటోనే ఉన్నది. వాడి భార్య ఏడాదికిందట ఒక పిల్లను కన్నది. అంతకుపూర్వం తొమ్మిది మాసాలక్రితం మార్కండేయులు డబ్బుకోసం రహస్యంగా వచ్చి రెండు రోజులుండి డబ్బుపట్టుకు పోయినట్టా స్వాములవారే డబ్బు ఇచ్చివట్టూ వాడి అత్తవారు చెబుతారు. స్వాముల వాడు వాళ్ళింట్లోనికి చాలా నగలు చేయించిపెట్టారు.

తన భార్య ప్రసవించిందని తెలిసిన రోజే మార్కండేయులు మా ఇంటికి వచ్చాడు. రాత్రి మాయింటనే పడుకున్నాడు. తన విషయాలన్నీ పూసగుచ్చినట్టు చెప్పాడు. నన్ను కొంత డబ్బు అడిగి తీసుకున్నాడు. మర్నాడు ఫలానివోటి కని చెప్పకుండా బయలుదేరిపోయినాడు. వాడిప్పుడెక్కడ ఉన్నదీ ఎవరికీ తెలీదు. నాకైనా ఒక కార్డుముక్క రాయలేదు. ఇక వాణ్ణి గురించి నాకేమీ ఆశలేదు. వాడి ఆధ్యాయం ముగిసినట్లే భావిస్తాను. “ఈ జీవితం ఇట్లా ఎందుకయినట్టు” అని వాడన్న మాటమాత్రం నేను బతికున్నన్నాళ్ళూ నా చెవుల్లో మారుమోగుతూనే, ఉంటుంది. ఆ మాట అన్నప్పుడు వాడు తన విషయమే ఆలోచిస్తున్నాడని నాకు తోచలేదు.

— ముద్రణ : ఆంధ్రజ్యోతి మాసపత్రిక,

మే 1950

ఆత్మసంయమం

ఆత్మసంయమం గురించి నాకు బుద్ధెరిగిన నాటినుంచీ ఎవరో ఒకడు ఉపదేశిస్తూనే వచ్చాడు. అబద్ధం ఎట్లా చెప్పేది ? కంచంలో కూరవేస్తే అన్నం పెట్టెలోపల కూర తినెయ్యకూడదని నా అమ్మ చేతోనూ నోటితోనూ కూడా చెప్పింది. బుర్రకెక్కి చావలేదు. నాతప్పే అనుకోండి. ఓ వేళ చిన్న పిల్లకి ఆత్మ సంయమ మంత పెద్ద విషయం అబ్బదేమో. ఎటుపోయి ఎటొచ్చినా మంచివని నూ అమ్మ, తప్పని తెలిసికూడా, వొట్టి కంచంలో అన్నం పెడుతూ వచ్చేవి. అట్లాగూ నాకు ఆత్మసంయమం అబ్బిచావక ఉత్తమెతుకులే నోట్లో వేసుకునేవాణ్ణి. ఆర్థిక దృష్టిలో ఓవేళ వొట్టి కూర తినటంకంటే వొట్టి మెతుకులు తినటం ఓ పక్షాన నయమే అయినా, ఆత్మసంయమం దృష్టిలో చేరిన, నోటిని కద్దెయ్య లేకపోవటం కూర విషయంలో ఎంతో అన్నం విషయంలోనూ అంతేగా!

ఈ సంగతే నూ అమ్మకు తట్టిందో ఏమిటో మరి. ఆవిడమటుకు తన అను మతి పొందకుండా నేను నోట్లో ఏమీ పెట్టుకోరాదనీ, అట్లా పెట్టుకోవడం పెద్ద మనిషి అక్షణంకాదనీ, నలుగురిమధ్యా తినేటప్పుడు ఈవిధంగా నడుచుకున్నట్లయితే నన్ను కాస్త ఇదిగా చూస్తారని నాకు సచ్చచెప్పింది. నాకా యీడున ఆత్మసంయమం గురించి తెలియకపోతే తెలిదేమోగాని పెద్దమనిషితనానికి రోషంవచ్చినా నన్ను నలుగురూ ఇదిగా చూసినా ఒప్పుకోవటానికి సంసిద్ధుణ్ణికాని కారణంచేత కంచంలో వడ్డించిన పదార్థాలు వడ్డించినట్టే నోట్లో వేసుకునే అరివాటు మానుకున్నాను. అయినా నా ఆత్మసంయమం పూర్తి అయిందనుకోవటానికి వీలేదు. ఎందుచేతనంటే నా నోరు కట్టుపడినా చెయ్యిమటుకు కట్టుబడి చావక కంచంలో వేసిన కూరగావి పచ్చడిగాని వేలుతో పొడవటమూ, అన్నంలో బియ్యపుగింజల కోసమూ, రాళ్ళు ఏరటమూ మొదలైన పనులుచేస్తూ ఉండేవాణ్ణి.

ఇంతా శ్రమపడి మా అమ్మ నేర్పిన ఆత్మసంయమం దక్కలేదని చెప్పటానికి నాకెంతో విచారంగా ఉంది. మా అమ్మ చెప్పిన పాఠాలు నేను పెద్దయినాక ఆచరణలో పెట్టలేదు. మరి నిగ్రహపరులైన వాళ్ళమధ్య భోజనానికి కూచున్నప్పుడు వాళ్ళనుచూసి సిగ్గుపడి చేతిని నోటిని కట్టేసుకుంటానే గాని మామూలు మానవ చూపుల సమక్షంలో అన్నం ముందర ఆత్మసంయమం అంటే పాటించను.

మా అమ్మేకాదు, నా చిన్నతనం నాకు చాలా మంది పెద్దలు ఆత్మ సంయమం నేర్పటానికి ప్రయత్నించి విఫలమయ్యారు. చేతిలో రెండణాల డబ్బులు

కన్పించినప్పుడల్లా కాఫీ హోటల్లో తినవద్దని, సినిమాలూ దిబ్బలూ చూడవద్దనీ నాకు పెద్దలు చాలా ప్రబోధం చేశారు. ఈ విధంగా నేనే నా మొదటి పదిహేను సంవత్సరాల వయస్సులోనూ తగలేసినదబ్బు దాదాపు ఓ పాతిక రూపాయలుంటుందనే ఆర్థిక విషయం అట్లా ఉంచి నాకు కాఫీ హోటల్, సినిమా నాటకాదులూ వ్యసనం అయిపోవటం గురించి పెద్దలు చాలా గట్టిగా చెప్పారు. ఎనభై ఏళ్ళ చూతాత తను పుట్టి పెరిగిన ఆరవైయేళ్ళదాకా సినిమా అనేది చూసిఎరగడని పిన్నప్పచాయన ఆత్మసంయమంచూసి నేను చాలా సిగ్గుపడ్డాను. పూర్వకాలం వాళ్ళు ఆత్మసంయమం గురించి వింటుంటే నాకు నేనెంత పాతకుణ్ణో తెలివాల్సింది. చిన్నతనంలో నేనెరిగిన ముసలాళ్ళలో నలభై ఏళ్ళదాకా రైలెక్కని వాళ్ళు, జన్మలో ఎన్నడూ, ఊరికే చూసే కూచిపూడి భాగోతాలూ, హరికథలూ, తోలుబొమ్మలూ, జంగం కథలూ తప్ప, కానీ ఖర్చుచేసి నాటకాలు చూడనివాళ్ళూ ఉన్నారు. వెదవది, దబ్బు ఖర్చు మాటకాదు; కాని అక్కడ ఆత్మసంయమం ప్రధాన విషయం. ఘంచీగోష్టి ఎవరూ కాదనరు. నేనెరిగిన ఓ ముసలాయన మా ఊళ్లో వెంకటనారాయణగార్ని భాగోతం¹ పాతిక ప్రదర్శనాలు చూశాడు. అవును మరి. భాగోతం చూడటం పుణ్యం! అట్లాగే మా తాతయ్య కూడా డెబ్బై ఆరోపట శ్రీరామజననం², శ్రీకృష్ణజననం, కాళీయమర్దన³, అహి మహి⁴, లంకాదహనం⁵ మొదలైన పుణ్య సినిమాలు వరసనచూశాడు. దానికేం? నేను సినిమా కోసం తాపత్రయపడ్డానంటే శ్రాకండులో పుణ్యం గురించి తెలిసికాదుగా — ఏదో సరదాగా ఉంటుందని : పాపే ఆత్మసంయమం ..

నాకీ ఆత్మసంయమం ఎందుకంటలేదు భగవద్గీత చదివితే అర్థమయింది. భగవద్గీతలో కూడా ఆత్మసంయమం గురించి ఉంది. “బుద్ధింద్రియాణి సంయమ్య”⁶

1. వెంకట నారాయణగారి భాగోతం...

2. శ్రీరామ జననం : దాదాసాహెబ్ ఫాల్కే తీసిన మూకీ చిత్రం.

3. రాణీయ మద్దన : దాదాసాహెబ్ ఫాల్కే తీసిన మూకీ చిత్రం.

4. అహి మహి : దాదాసాహెబ్ తీసిన మూకీ చిత్రం.

5. లంకాదహనం : దాదాసాహెబ్ తీసిన మూకీ చిత్రం. ఇంకొక రాదా పిలిం కంపెనీ సంస్థ కాళ్ళకూరి దర్శకత్వంలో మరొక టాకీ ఈ పేరుతో 1936 లో వచ్చింది. ఇందులో నదేశన్ అంజనేయ పాత్రదారి.

6. బుద్ధింద్రియాణి సంయమ్య : “భగవద్గీతలోని మూడవ అధ్యాయం 3 వ శ్లోకం “కర్మేంద్రియాః సంయమ్య ఆస్తే మనసా స్మరన్ ఇంద్రియార్థాన్ విముక్త్యా మిచ్ఛాచార స్స ఉచ్యతే.” ఏదో చదివినట్లు గుర్తు అని ఉదహరిస్తాడు కాబట్టి తర్కస్థానంలో బుద్ధి దొరపాటని సర్దుకోవట్టు.

అసో ఏదో మరి చదివినట్లు గుర్తు. ఏమైనా భగవద్గీతలో చెప్పబడిన హంశాలు మనబోటిగాళ్లకి కాదని మా పెద్దత్తయ్య మొగుడు గట్టిగా చెప్పేశాడు. ఒకసారి ఆయన అస్పృశ్యతను సమర్థించి మహాత్ముణ్ణి తిడుతుంటే “ఇదేమిటి, సూమయ్యా, కుక్కనూ చండాలుణ్ణి ఒకటిగానే పండితులు చూస్తారని భగవద్గీతలో ఉందిగామాలు గదా!” అని నేనంటే, “భగవద్గీతలో ఉన్నదంతా మనం చేసే యాదవగలమట్రా, నాయనా.” అన్నాడాయన. దాన్నిబట్టి నాకేమనిపించిందంటే, నాకన్న పెద్దలైన వాళ్లు చెప్పబట్టేకదా నాకు ఇంద్రియ సంయమమూ, బుద్ధిసంయమమూ అంటుకుందా పోయింది అనుకున్నా.

ఆటూపిమ్ముట కూడా “పెళ్లామంటే ఆపేక్షగా ఉండకురా, బాబూ,” “అత్త వారిమీద ఆడపాదదపా అలుగుతూ ఉండరా, నాయనా,” “కనపడ్డ నిర్బాగ్యుని చేతిలోనూ కానీ డబ్బులు వెయ్యకురా తండ్రి” అంటూ చెప్పారనుకోండి. అవి నా బుర్రకెక్క లేదు. (వెదవది కానీ డబ్బు అడుక్కునేవాడి చేతిలో పెడితే ఇంతలో చివాలా తీస్తామని కాదనుకోండి; ఆటూపంటి ఆనందాని కలవాటు పడితే అది వొదిలించుకోవటం మళ్లీ మన సాధ్యంకాదు గదా అని!).

జీవితం ఎంత విచిత్రంగా ఉంటుందనహనికింతకన్న తార్థాణం ఏం కావాలి? నాకిక సంయమం కుదరదని నేనూ నా పెద్దలూ ఏకగ్రీవంగా రూపి చేసుకున్న తరవాత ఆకస్మాత్తుగా తలవని తలంపుగా, నాకా తారక మంత్రం పట్టుపడింది. నాకివాళ ఆత్మ సంయమం కుదరటమే కాక దాన్ని అభ్యసించేటందుకు రాస్త్రియ మైన హర్షం కూడా దొరికింది.

ఈ తారకం నా కందించినవాడు నా స్నేహితుడు. నాలో కలిసి సూ ఆపి సులో పనిచేసే శేషాద్రి.

సూ ఆపీసులో అందరమూ గాలికెగిరే పుల్లారుల మోస్తరుగా యుద్ధ విష యాలు¹ చర్చిస్తూ జర్మనీ గెలిచినట్లు కనపడ్డప్పుడు వార్తల్ని నమ్ముతూ, ఓడి పోతున్నట్లు వార్తలు వచ్చినప్పుడు వార్తల్లో ఉండే లసత్వాన్ని గ్రహిస్తూ కిందూ మీదూ అపురూ ఉండే వాళ్ళం. బెంగాలులో కరువాచ్చిందంటే ఇక అక్కడ విషవం ఎప్పుడొస్తుందా అని ఎదురు చూసేవాళ్ళం. వెదవది కడుపులో చల్ల కదలకుండా కూర్చున్నవాళ్ళం దేశానికి విముక్తి తీసుకురావేక పోవటమంటూ కలగటం కషమేమో కాని ఎట్లాగూ తిండికిమాడి చచ్చేవాళ్ళు చిరికే చావటం దేనికి, నిశ్చే పంగా స్వాతంత్ర్యంకోసం చావక అని మాలో కొందరికి దాదాగా ఉండేది.

రాని సూ శేషాద్రిమటుకు ఈ చర్చలకు చరించేవాడు కాదు. ఎంతో సిగ్గుపడలే ఉండేవాడు. ఒకసారి నాకు వాడి వారలం చూసి మరి ఆశ్చర్యంవేసి,

1. రెండవ ప్రపంచ యుద్ధ విషయాలు.

2. బెంగాలు కరువు : అరువోడి ముంసాని ప్రస్తావన గమనించండి.

“ఏమిటోయీ నీ అభిప్రాయం బెంగాలు ఫామిన్ రిలీఫుకు చందాలు వేస్తున్నారు. వెయ్యటం మంచిదంటావా? వెధవది. డబ్బుక్కాదనుకో. ఈ డబ్బిచ్చి మనం మంచి చక్కని విప్లవాన్ని కాస్తా పాపం చేసినవాళ్ళ ముతామేమో, భారత స్వాతంత్ర్యానికి తెరచి ఉన్న ఒక్క తలుపు మూసినవాళ్ళ ముతామేమోనని ! ఇంతకూ నీ అభిప్రాయం ఏమిటి?” అన్నా.

శేషాద్రి నా అజ్ఞానానికి చిరునవ్వు నవ్వి, “పెచ్చివాడా, ఈ బెంగాలు షామమూ, భారత స్వాతంత్ర్యమూ, ఎక్కడున్నై?” అన్నాడు.

ప్రశ్న తెలివిగానే వేశాడు. బెంగాలు షామం బెంగాల్లోనే ఉన్నట్టు పత్రికల్లో పడింది. ఓవేళ నీ రాయలసీమకన్నా, ఏ కేరళానికన్నా వచ్చిందేమో అప్పటికింకా తెలీలేదు. భారత స్వాతంత్ర్య మంటే దాన్ని గురించి అభిప్రాయభేదాలున్నట్టు నాకర్థమయింది. కొందరది ఇంగ్లీషువాళ్ళ దగ్గిరుండన్నారు. హరి కొందరు అది మహాత్ముడి దగ్గిరికి ఎన్నడో వచ్చిందనీ మిగిలినవాళ్ళనే ఇంకా జేరలేదనీ అస్పష్టంగా చెప్పారు. ఈ విషయాలన్నీ పైకి అని నా రాజకీయమైన అజ్ఞానం ఎందుకు బయట పెట్టాలని నాకు తెలీసట్టు ఒప్పుకున్నా.

అయితే నేను చెబుతా పట్టు. అది మన మనస్సుల్లోనే ఉందన్నాడు శేషాద్రి. ఇది నేను వెనక విన్న సంగతి మటుకు కాదు.

నా విస్మయం కనిపెట్టి శేషాద్రి నాకు తత్వం బోధించాడు.

“ఒక్క రహస్యం చెబుతున్నా విను. అన్ని మానవసమస్యలకీ ఒకటే సూత్రం. దాన్ని అటోసజైషన్‌లా¹ రింగ్లీషువాళ్ళు. అదే ఆత్మ సంయమం.” అన్నాడు శేషాద్రి. “మిమ్మల్నందర్నీ దాహ్య సమస్యలు బాధిస్తయ్. మీ మనస్సులూ బుద్ధులూ బాహ్యానికి బంధించబడి దాహ్యవిషయా లెట్లా ఆడిస్తే ఆడుతున్నై. నా మనస్సు బాహ్యాన్ని జయించింది. నాకు సృష్టి మీద ఆధిపత్యం వచ్చేసింది. బెంగాలు సమస్య నీకుంది. నాకు లేదు. భారత స్వాతంత్ర్య మంటున్నావు నువు. నే నటువంటివి లేదంటున్నాను”.

“ఎందుకు లేమా! ఉండెగా మరి”

“ఉందని నువు కనుక్కున్నావా? లేదు. నీకెవరో చెప్పారు. నువ్వెక్కడో చదివావు. ఆ చెప్పిన ముక్కా చదివిన ముక్కా నీ బుద్ధిని లొంగదీసి నిన్నాడిస్తున్నయ్. నిన్ను నువు పరీక్షించుకో నువ్వెంత దీనస్థితిలో ఉన్నదీ బోధపడుతుంది.”

1. ఆటో సజైషన్: వైయక్తిక బోధద్వారా, వైయక్తిక ప్రోత్సాహంద్వారా కోరిన ఫలితాన్ని ఒక వ్యక్తి సాధించే వైద్య విధానం. కు (cou'e) అనే అయన దీన్ని మొదట్లో వ్యాప్తికి తెచ్చారు. (Self Mastery through Conscious Autosuggestion, London, 1922).

నే నాశ్చర్యపథా, శేషాద్రి నాకన్న చాలా బలంగా ఉన్నట్లు నాకు స్పష్టమయింది. నీకీ బలం ఎట్లావచ్చిందన్నా.

“ఆటోసజషన్ ఇంకోళ్ళు చెప్పిన మాటలు విని దుర్బలుడనై పోతున్నావు కదా నీ మాట నువ్వు విని బలాహుళివి కాగలవు.”

“ఎట్లా?”

“బలంగా అనుకో. ప్రపంచంలో నా అంత గొప్పవాడు లేడనుకో. అన్నిటిని జయిస్తున్నాననీ, ఏదీ నన్ను చలంపజేయలేదనీ రోజూ అనుకో. ఉదయం నిద్ర లేవగానే ఓ పదిసార్లు, నిద్రపోయ్యేముందు మరో ఓ పదిసార్లు అనుకో. ఈ విధంగా ఓ నెలరోజులనుకో. నీలో మార్పు నీకే బోధపడుతుంది.” అన్నాడు శేషాద్రి చాలా బలంగా.

నేను వెంటనే నమ్మలేకపోయినా.

“నీకో నిదర్శనం చెబుతా విను. చూ చుట్టూల్లో ఓ కుర్రవాడికి జబ్బుచేసి మంచాన పడ్డాడు. దబ్బుతగలేసి ఎంతోమందిచేత మందులిప్పించారు. రోగం నయం కాలేదు సరేకదా వాడికి చచ్చిపోతాననే ఆదైర్యం ఏర్పడింది. ఆ స్థితిలో నేను వాడికి ఆటోసజషన్ రహస్యంచెప్పాను. అంతే, ఇకవాడు డాక్టర్లు దగ్గరికి రానిస్తే వొట్టా. తనకి రోగం లేదన్నాడు. రోగం నయమయిందన్నాడు.

శేషాద్రి నాకేసి సగర్వంగా చూశాడు.

“జబ్బు నయమయిందా?” అన్నా.

“కాలేదనటానికి మనం ఎవళ్ళం?”

“లేచి తిరుగుతున్నాడా?”

“లేదు, పోయినాడు” అన్నాడు శేషాద్రి. అది మన వాదన కప్రస్తుతం అని సూచిస్తూ.

ఈ ముక్క వినగానే నేను కొంత నిరుత్సాహపడ్డమాట నిజమేగాని శేషాద్రి ప్రోద్బలం మీద నేను అతనిదగ్గర ఉన్న పుస్తకాలు చదవటానికి ఒప్పుకున్నా. దాని కూడా మొదట ఒప్పుకోలా. శేషాద్రి నాకేసి తీవ్రంగా చూస్తూ, “నా దగ్గర ఉన్న పుస్తకం చదువు. చదువు, చదువు, చదువు, చదువు, చదువు, చదువు, చదువు, చదువు.” అని తీవ్రంగా అనేటప్పటికి ఎందుకనో సరేనన్నా. ఆ తరవాత తెలిసింది—వాడు తన ఆత్మశక్తి హెటరో సజషన్¹ ద్వారా నామీద ప్రయోగించాడని.

ఆ పుస్తకాలు చదివానేమో, నేను బాగుపడ్డాననుకోండి. ఇప్పుడు నా దౌర్బల్యం యావత్తూ పోయింది.

ఇదే నిజమైన ఆత్మసంయమం. అదివరలో నన్ను ఆత్మసంయమం చేసుకోమన్న వాళ్ళే గాని దానికిటుకు చెప్పినవాళ్ళలేరు. ఆ పుణ్యం శేషాద్రి కట్టుకున్నాడు.

1. హెటరో సజషన్ : అన్యబోధ సోత్సాహం ద్వారా అనుకున్న ఫలితాల్ని సాధించడం.

ఇదే తపస్సు. ఈ తపస్సు చేసే మునీశ్వరులు గొప్పవాళ్ళయినారు. అప్పర సలు వాళ్ళ మనస్సులను చలంపజేసి వాళ్ళ తపోభంగంచేశారు. బాహ్య ప్రపంచం తాలూకు సజ్జనకుడు యోగి లొంగరాడు.

నేను ప్రస్తుతం అదే అవ్యసీస్తున్నా. నా భార్య చిక్కిపోతున్నదని చెబుతారు. నాకు మతిమరుపు కలుగుతున్నదని చెబుతారు. నేను లక్ష్యం చెయ్యను. కాంగ్రెసు మిత్రులొచ్చి జిన్నాను¹ మనం ప్రోత్సహించకూడదంటారు. కమ్యూనిస్టు మిత్రులొచ్చి ప్రజాసంస్థల కైకృత కావాలంటారు. అయితే ఏమంటాను, మా చుట్టాలొచ్చి నా స్థితిలో ఉన్నవాడు నలుగురికీ సహాయపడాలంటారు. నే వినిపించుకోను. నా సంసారం గురించి, నా భావిని గురించి ఎవరెవరో ఏమిటేమిటో చెబుతారు. దాంతో నాకేంపని? నాకు ఆర్థిక సమస్యలు లేవు, రాజకీయ సమస్యలు లేవు, సాంఘిక సమస్యలు లేవు. నాకు కావలసిన అన్ని ఇంద్రియ సుఖాలూ, స్వేచ్ఛలూ నా మనస్సులోనే ఉన్నై. నేను రాజాధిరాజును, దేవాది దేవుణ్ణి. నాకు చుట్టాలూ, స్నేహితులూ ఎవరూలేరు. ఎవరూ అవసరంలేదు. మనుషులంతా తుచ్చులే. ఎక్కడైనా ఒక పూర్వజన్మ వాసనగల మహాయోగి కనిపించి, “బాబూ ఓ రూపాయి యిప్పించండి. అదే పదివేలుగా భావిస్తాను.” అంటాడు. నాకు పరమానందమవుతుంది. “అహో, ఈ బ్రహ్మడికి ఆటో సజ్జెషన్ కిటుకు తెలియకపోబట్టికదా ఆ రూపాయి సహాయం అవసరం లేకుండా పదివేలు భావించలేకుండా ఉన్నాడు?” అనుకుంటాను. వెధవడి డబ్బుక్కాదు.

ఈమధ్య ఇట్లాగే మా బావమరిది నాతో, “బావా మా పెద్దదాన్ని మీవాడికి చేసుకో, ఇవి చేతులుకావు కాళ్ళ.” అని బలిమాలాడు. మావాడి ఆత్మసంయమం చూసి సంతోషించాను గాని, దానిబలం ఎంత ఉందో చూడటానికి “కట్నం ఏమిస్తావు” అన్నా. “మామూలు లాంచనాలు తప్ప నావల్లకాదు. అవే వెయ్యినుట పదహార్లనుకో. మోటారు సైకిళ్ళనుకో.” అంటూ ప్రారంభించాడు.

“అబ్బాయి, నువ్వు ఆటోసజ్జెషన్ ఎరక్కపోవటం మూలంగా నా మనోశక్తి నీ విధంగా తృణీకరిస్తున్నావు. నేనో పుస్తకం ఇస్తాను. అది చదివి అభ్యసించి, అప్పుడు నా దగ్గిరికి మాట్లాడటానికిరా. మీ పెద్దదాని పెళ్ళి విషయం మాట్లాడతా.” అని చెప్పి పంపించా.

కనక ఈ విషయం గురించి తీస్తే ఎంత లోతైనా ఉంది. ప్రస్తుతం మన దేశీయులంతా ఈ రాజకీయాలూ, ఈ సాహిత్యాలూ, ఈ సిద్ధాంతాలూ మానేసి ఆటో

1. జిన్నా : మహమ్మద్ అలీ జిన్నా (1876-78) జాతీయోద్యమంలో ప్రముఖ పాత్ర వహించిన ముస్లిం నాయకుడు. పాకిస్తాన్ మొదటి గవర్నర్ జనరల్ (1947 - 1948)

సజషను అభ్యసించటం మొదలుపెడితే దేశమంతటా హెన్రీఫోర్డులూ¹, రాక్ ఫెల్డర్లు² అయిపోతారు. మన దేశంలో నలభై కోట్ల రాక్ ఫెల్డర్లుపోయిన తరువాత ఏ రాజకీయ సమస్య, సాంఘిక సమస్య ఉండదు. ఉండదు, ఉండదు, ఉండదు, ఉండదు, ఉండదు, ఉండదు, ఉండదు....

—ముద్రణ : ఆంధ్రజ్యోతి (మాసపత్రిక),
నవంబరు 1945

1. హెన్రీ ఫోర్డు (1867-1947) అమెరికా సంయుక్తరాష్ట్రాలకు చెందిన ఆటో మోటార్ ఉత్పత్తిదారుడు.
2. రాక్ ఫెల్డర్లు : (1874-1960) అమెరికా సంయుక్తరాష్ట్రాలకు చెందిన సంపన్నుడు, ఆయిల్ మేగ్నట్ దాత.

భగవద్భక్తి

“ఏమండీ ? మనింబోహడా ప్రతిరోజూ భజన చేసుకుందా?” అన్నది నా భార్య. ఇప్పుడెవరింబో చేసుకుంటున్నారేమిటి?” అన్నాను చదువుతున్న పుస్తకం మూతపెట్టి. మాది చాలా అన్యోన్య దాంపత్యం. రోజూ కీచులాడుకునే భార్యాభర్తలకు ఒక్కరోజుయినా అన్యోన్యంగా ఉందామని ఉండటం సహజం. నాకుమటుకు ఏవంక పెట్టుకుని చూ రాజిలో కీచులాడుదామా అని ఉంటుంది. అదృష్టవశాత్తూ ఇప్పుడు నాకు దొరకవలసిన విషయం దొరికింది—దేవుడు !

నా భార్యకు నామీద అపారమైన ప్రేమ ఉందనటానికి ఎటువంటి సందేహమూ లేదు. సలుగురు పిల్లల్ని కనికూడా అన్నివిదాల కంటిని రెప్పలాగా కనిపెట్టి ఉండటమే కాక నామీద తనకు పెంచిన మోహముట—అంటుంది మా రాజీ ! తన పిల్లలంతా వశ్యులగాని, నావంటి ముంతమామిడి పళ్ళు కారుట ! ఇదంతా నేను లేకితనం కొద్దీ చెప్పుకుంటున్నా ననుకోవద్దు. నేనంటే అంత మమత ఉన్నా మా రాజీకి నన్ను చూస్తే ఒకండుకు అలుసు—నేను నాస్తికుణ్ణి ! నా వైపు వాళ్ళంతా నాస్తికులేట ! తనూ తన తల్లిదండ్రులూ, తన అన్నలూ పరమ భాగవతోత్తములుట !

మా వైపు వాళ్ళంతా నాస్తికులని నేను ఒప్పుకున్నాను. మా నాన్న దేవుడి పేరు చెప్పి కానీ ఖర్చు చెయ్యవలసి వస్తే, “అఁ! భగవంతుడు తిరపతిలోనే ఉన్నాడా ఏమిటి? ఇక్కడలేదా ? గుళ్ళోకి పోయి కొబ్బరికాయలు కొడితేనే సంతోషిస్తాడా ఏమిటి ? ఇంట్లోనే బెల్లంముక్క నైవేద్యంచేస్తే సంతోషించడా?” అని తప్పించుకో జూచేవాడు. మా అమ్మ ఈనాటికి కూడా ఒక పురాణంగాని, హరికథగాని, భాగోతం గాని, ఏమిటో ఎరగదు. అటువంటి వాటికి తీరిక లేదు. ఆవిడకు తీరినా ఆవిడ కవి అర్థం కానూకావూ, భాగానూ ఉండవూ ! ఇక నేను ఉండనే ఉన్నాను, నా భార్య అన్నట్టు, అవలించి అయినా “అబ్బ ! శ్రీరామచంద్రా !” అనుకోని పరమ నాస్తికుణ్ణి!

ఎటొచ్చి నా భార్యే అంగీకరించదు, తన వారంతా అస్తికులై మాకంటే వెలగ బెట్టిందేమీ లేదని. మా మామగారు అపర రామదాసు. ఆయన ఇప్పుడు రెండవ రామకోటి రాస్తున్నాడు. భద్రాచలంలో ఆయన్ని ఎరగని వారు లేరని ఆయనే చెప్పుకుంటాడు. గనక నిజమే అయి ఉండాలి? మా పెద్ద బావమరిది బైరాగి ఘండా కొడుకై తిరుగుతూ, పెళ్ళిపెటాకులూ లేకుండా, గంజాయి గాళ్ళ దగ్గర చేరినా వాడి నోటివంట వేదాంతం తప్పరాదు. మద్య మద్య తనే ఆ యొక్క

నిద్రాబ్రష్టరూపం అనే భ్రమలోపడి అందర్ని హైరాన పెడుతూ ఉంటాడు కూడానూ. ఇక చూరెండో దావమరిది భజనలు చెయ్యటానికి ప్రసిద్ధి. వాడు లేని భజనలూ సప్తాహాలూ ఉండవు. చూ ప్రాంతాల అసలు భజన తంతు వాడికి తెలిసినట్లు మరొకరికి తెలియదుట. (భజన కొక తంతుకూడా ఉందని నా అంతట నేను ఊహించ గలిగి లయినా ఉండను.). చూ రెండో అబ్బాయి ముఖ్యంగా తరంగాలు పాడటంలో నిద్రి. బాల గోపాల తరంగం¹ ఆ వెల్లటూరాయన² పాడితేనే వినాలి. మళ్ళీ చూ దావమరిది పాడితేనే వినాలి అని ఒక అభిప్రాయం వుండి కొంత మందిలో.

పోతే చూ అత్తగారు ! ఆవిడ దావరానికి వచ్చిన చాలా సంవత్సరాల వరకు ఏమీ ఎరగని దానల్లే ఉండి ఉండి ఆకస్మాత్తుగా ఒకనాడు తనే అందరికన్నా తరచున్న భక్తురాలని రుజువు చేసుకున్నది. సాక్షాత్తూ ఆ శ్రీరామచంద్రమూర్తి ఆవిడ వంటిమిదికి వచ్చాడు అది కొంచెం వివరంగా చెప్పవలసిన కథ.

చూ చూమగారు మొదట రామకోటి పూర్తిచేస్తూ ఉండిన రోజులవి. అప్పుడొక్కసారి చూ అత్తగారికి ఒంటో సరిగా ఉండటంలేదు. ఈ బ్రాహ్మణమోహిణిని ముందర రామకోటి పెట్టుకుని రెండుకాములదాకా వద్దనకు ఆనుకొని ఉన్నవాడు కాడు.

ఒకనా డిట్లాగే చూ చూమగారు రామకోటి రాసుకుంటున్నారు. చూ అత్తగారు ఆయనకు ఎదురుగా గోడకు చేరగింబడి కూర్చుని, “దబ్బున కానిస్తురూ! నా ప్రాణం పోతున్నది!” అని అంటున్నది. ఇంత దైవచింతన లేని భార్యను తనకు అంటగట్టటంలో భగవంతుడి ఉద్దేశం ఏమై ఉంటుందా అని ఆశ్చర్యపడుతూ చూ చూమగారు రామకోటి రాస్తూండగా, నిస్తాగ్రణగా కూర్చుని ఉండిన చూ అత్తగారు చప్పన నీలుక్కుపోవటం ఆయన కళ్ళ పడింది.

“అమ్మాయి! ఒసే, మీ అమ్మకు పైత్యపు దడ వచ్చినట్టుంది. ఒకసారి ఇట్టరావే!” అని ఆయన కూతుర్ని కేక పెట్టాడు.

చూ అత్తగారు కోపంతో చలిచి పోతున్నదానల్లే వంటిస్తూ, భయంకరమైన కళ్ళతో భర్తవంక చూస్తూ, “నాకు పైత్యమంటావుట్రా? చూడు, నిన్నేం చేస్తానో! పెట్టు నాకు హారం పెట్టు! పెడతావా లేదా!” అని పెడబొబ్బలు పెట్టింది.

నా భార్య— అప్పటికింకా నాకు పెళ్ళి కాలేదు; పసిది — తండ్రి కేక విని పరిగెత్తుకుంటూ వచ్చి, తల్లి పెడ బొబ్బలకు నిర్ధాంతపోయి వణుకుతూ అట్లాగే

1. బాలగోపాల తరంగం : కూచిపూడి భాగవతులు ప్రదర్శించే నారాయణ తీర్థుల బాలగోపాల తరంగాలు.

2. వెల్లటూరాయన : చూడండి పశ్చాత్తత్తుడు కథ.

నిలబడ్డది. ఇదంతా ఇట్లా ఎప్పుడు జరుగుతుందా అని కనిపెట్టుకున్న వాళ్ళల్లే పొరుగింటి పుల్లమ్మా, ఎల్లమ్మా అక్కడ మరుక్షణంలో హాజరయినారు.

“త్రిపురమ్మకు పూనింది!” అన్నది పుల్లమ్మ, వెంటనే జరిగిందంతా అర్థం చేసుకుని.

“అపరాధం అనవయ్యా, పిచ్చి బ్రాహ్మడా! నువ్వు రామకోటి రాస్తున్నా వాయెనూ! మరి దానికి శాంతి వద్దా? మొక్కుకో — సంతర్పణ చేస్తానని మొక్కుకో!” అన్నది ఎల్లమ్మ.

“ఓహో, ఇదా సంగతి!” అన్నట్టు మా మామగారు అక్కడ ఉన్నవారిమీద ఒక చిరునవ్వు ప్రసరింపజేసి, భార్యవంక తిరిగి, “నాకామాత్రం తెలియదా, స్వామీ! నీ కోటి పూర్తి కాగానే భద్రాచలం రానా? నిన్ను దర్శించనా? వైభవంగా సంతర్పణ చెయ్యనా- వెయ్యి బ్రాహ్మణ్యానికి?” అని మృదువుగా తన భార్య వంటిమీదికి వచ్చిన శ్రీరామచంద్రమూర్తిని మందలించాడు. ఆయన మాటల ధోరణి చూస్తే ఆ యొక్క శ్రీరామచంద్రమూర్తి ఈ మాత్రం తెలుసుకోలేనందుకు మా మామగారు ఆశ్చర్యపడ్డట్టా, ఆ సారికి రామచంద్రుడి అజ్ఞానాన్ని తాను క్షమించినట్టా కనపడ్డాడు. అయితే ఎదురుగా సాక్షాత్కరించిన శ్రీరామచంద్రమూర్తి, విగ్రహరూపంలో భద్రాచలంలో చూడటం ఎందుకో నాకర్థం కాలేదు!....అయినా నా మామగారివంటి భాగవతోత్తముడి ఉద్దేశాలను విమర్శించటానికి నేనెవణ్ణి? నా భార్యా, మామగారూ స్వయంగా చెప్పిన సంగతులే ఇక్కడ రాస్తున్నానుగాని నేనేమీ కల్పించటం లేదు. ఊహించటం కూడా లేదు.

అట్లా ఊహించదలుచుకున్న వాణ్ణి అయితే, మా మామగారు మా అత్తగార్ని చూసి అసూయపడ్డట్టు ఊహించగలను. నిజానికి, చూడండి. పేరుపడ్డ రామదాసు మా మామగారు, రామకోటి రాస్తున్నది మా మామగారు, గడ్డాలూ మీసాలూ పెంచుకున్నది మా మామగారు, రామకోటి రాసినందుకు తద్దోష పరిహారార్థము సంతర్పణ చెయ్యబోతున్నది మా మామగారు! (రామకోటి రాయటానికి జ్యేష్ఠా నక్షత్రానికి చేసినంత శాంతి చెయ్యాలిలే కనపడుతుంది మరి¹) చివరకు ఆ రామచంద్రుల వారు మా అత్తగారి వంటిమీదికి వచ్చి ఆమెను పవిత్రం చెయ్యటమేమిటి? ... ఇట్లా ఊహించగలను కాని నా ఊహ నిజమని నాకే నమ్మటానికి లేదు.

ఎందుకంటే—

పై కథ విసండి. ఆ నాటికి మా అత్తగారికి గుగ్గిలం పొగా పాడు వేసి, వళ్ళు తెలినేటట్టు చేశారు ఎల్లమ్మా, పుల్లమ్మా. ఆ తరవాత ఆవిడను బావి దగ్గరికి తీసుకు పోయి ఇన్ని బిందెలు తోడి ఆవిడకు స్నానం చేయించి వాళ్ళు వెళ్ళిపోయినారు.

1. జ్యేష్ఠా నక్షత్రానికి - : జ్యేష్ఠా నక్షత్రం దుష్టప్రభావంగల నక్షత్రమని జ్యోతిష్యం నమ్మేవాళ్ళ నమ్మకం.

కాని రెండు మూడు రోజులకు మా ఆత్మగారికి మళ్ళీ పూనింది. ఆవిడ మళ్ళీ “హరం! హరం!... నాకు హరం కావాలి!” అని పెదబొబ్బలు పెట్టింది.

మా మామగారిసారి రాముడికి కటిబిడిగా చెప్పేశాడు — “స్వామీ! నిన్ను నమ్మిన భక్తుల్ని నువ్విట్లా ఒత్తిడి చేస్తే ఎట్లా? నీకు శాంతి చేస్తానని నీకు నేను వాగ్దానం చేస్తినే! నీకు పరిస్థితులన్నీ తెలుసునే”

కాని మా ఆత్మగారు మట్టుకు తన ధోరణి మానలేదు.

“స్వామీ, నేను నీ భక్తుణ్ణి. నువ్వు భక్తులకు దాసుడివి. నువ్వు నన్నేమీ చేయలేవు.... ఇక సర్దుకోవాలి! లేకపోతే వీలులేదు!” అని మా మామగారు భార్య మీద ఎగిరి పడ్డాడు.

తరువాత అప్పుడప్పుడూ మా ఆత్మగారికి పూనుతూనే ఉండేది. మా మామగారు “స్వామీ, సర్దుకోవాలి ఊ!” అని రాముణ్ణి తొందర చేస్తూనే ఉండేవాడు.

నిరాకారుడైన శ్రీరాముడి యందు అంత భక్తి ప్రేమ విశ్వాసాలు కలిగి ఉండిన మా మామగారు, రాముడు ఏ క్షణాన సాక్షాత్కరించుతాడో, తన భార్య నోట ఏ క్షణాన పలుకుతాడో అని గడగడలాడి పోతుండేవాడు. రామచంద్ర మూర్తి తన యింటికి రావటం తన మంచికి కాదన్నట్టు ఆయన భావించే వాడని పిస్తుంది, ఆయన ప్రవర్తన చూస్తే. కాని భక్తుడికి అటువంటి మనస్తత్వం అసంభవం! అందుకనే అన్నాను భక్తుణ్ణి విమర్శించేటందుకు నే నెవణ్ణి.

నా భార్యవైపు వాళ్ళను గురించి యింత వివరంగా చెప్పాను. రాతలో చెయ్యి తిరిగిన వాణ్ణి కావటం చేత నేను కొంత యుక్తి వినియోగించి, మా మామగారి కుటుంబాన్ని గురించి అంతా నిజమే రాసినప్పటికీ, మా వాళ్ళ నాస్తికత్వం కంటే నా భార్య వైపు వాళ్ళ ఆస్తికత్వం ఏమంత మనంగా లేదని వివేచనకు అనిపించేటట్టు చేసి వుండవచ్చును. నా రచనకు వశమై ఎవ్వరూ నా వైపు వాళ్ళను శ్లాఘించవద్దు, నా భార్య వైపు వాళ్ళను నిరసించవద్దు.

ఏమంటే ఆస్తికత్వమేమిటో, నాస్తికత్వమేమిటో మనమెవరమూ ఎరగము... మేమంతా నాస్తికులమేనని నేను అంగీకరించబట్టే నా భార్య మా వాళ్ళను నాస్తికులని దెప్పగలుగుతున్నది. “కాదు, మేము ఆస్తికులమే!” అని నేను నా నోటివెంట అన్నట్టుయితే నా భార్య ఏమీ చెయ్యలేదు. వెనకటికి పురాణాలుకూడా ఇటువంటి చిక్కులోనే పడినై. “నాకన్న దేవుడెవడురా కుర్రకుంకా! జగన్నాదుండ, నాకంటే నీ భూతశ్రేణికి రాజు లేడొకడు!” అన్న హిరణ్యకశిపుణ్ణి భాగవత కర్త నాస్తికుడన్నాడు. (అంతకంటే చందాలమైన మాటలుకూడా అన్నాడులెండి) “నేనే సమస్త

చరాచర ప్రపంచానికి నాడుణ్ణి, మా మేవ శరణం వ్రజ”¹ అన్న కృష్ణుణ్ణి భారత చరిత్ర, ఆస్తికుణ్ణి చెయ్యటంతో పోనివ్వక సాక్షాత్తు ఆ మూల విరాట్టు యొక్క చాతిక స్వరూపం చేసిపారేరాడు. అట్లాగే “ఇందుగల డందు లేడని సందేహము వలదు చక్రి సర్వోపగతుండు”² అన్న ప్రహ్లాదుడు నాస్తికుడని నా భార్య అనలేదు గాని, “దేవుడు గుళ్లోనే ఉన్నాడా ఏమిటి? మన ఇంటో లేడూ?” అన్న మా నాన్నను నాస్తికుడనహింసి సందేహించడు. కనక ఆయ్యా చెప్పలేం!

నిజమయిన ఆస్తికుడికి నాస్తికుడికి మత వైషమ్యం ఉండితీరాలి. ఆస్తికుడు నాస్తికుడికి కాళ్ళకడిగి పిల్లనివ్వడు. నా భార్య నన్ను అన్నివిధాలా ప్రేమతో చూసినా, నాస్తికత్వాన్ని మటుకు తప్పు పట్టటంలో అర్థంలేదు. ప్రపంచంలో ఎంతమంది ఆస్తికులున్నారో అంతమంది భగవంతుళ్ళున్నారు. ఒకడి భగవంతుడితో ఒకరు తప్పు పట్టటానికి లేదు. ఇప్పుడిప్పుడు మతబుద్ధి నశించి, నాగరికత ప్రబలటంవల్ల ఒక మతం తాలూకు భగవంతుణ్ణి మరొక మతం సహించటం నేర్చుకుంటున్నది—“అంతా ఒకటే! మీరు ఆల్లా అంటారు, మేం కృష్ణుడంటాం, క్రిస్టాను క్రిస్టు అంటారు!” అంటే పేరుతో ఏమీలేదని తాత్పర్యం. కాని మన ఆస్తికత్వం అంతటితో ఆగలేదు. మనదేవుడికి వెంట్రుకలు కావాలి, రక్తం కావాలి, లంచాలు కావాలి, దుస్తుడికి దూరంగా ఉన్నట్టు మనం మన దేవుడికి దూరంగా ఉండాలి. మన సామీప్యానికిగాని యీ దేవుడాచ్చాడో మనకేదో ఆపద ఉందన్న సూచి! ఎందుకో తెలియకుండా చెంపలు వాయించుకుని అపరాధం అన్నా — దేవుణ్ణి ఎట్లాగయినా సాగనంపాలి. తిరపతికి పోదామని పారికే అనుకోనైనా కూడదు! చెంపలు వాయించుకుని, ముడుపులు కట్టి, కొండలెక్కి, దేవాలయ నిధికి దోచిపెట్టి, సంతర్పణలు చేస్తామని వాగ్దానంచేస్తే అమృతాంజనం అవసరం లేకుండా తలనొప్పి పోతుంది! ఈ పరిస్థితులను సహించగలిగినవాడు ఆస్తికుడు, సహించలేనివాడు నాస్తికుడు!

1. నేనే సమస్త చరాచర.... భగవద్గీతలోని కృష్ణుడు “సర్వధర్మాన్నరిజ్య మామేకం శరణం వ్రజ । అహంత్యా సర్వపాపేభ్యో మోక్ష యిష్యామి మా శుచ : (18వ అధ్యాయం, 46వ శ్లోకం) అనగలిగినవాడు. మహా భారతంలో మానుషదర్మ ప్రవర్తకుడైన ఒక పెద్ద దిక్కుగా, రాజ నీతిజ్ఞుడుగా, మనిషిగా కనిపిస్తాడు.

2. చక్రిసర్వోపగతుండు : పోతన భాగవతంలోని “ఇందుగల డందులేడని, సందేహము వలదు చక్రిసర్వోపగతుం, డెందెందు వెదికిచూచిన, నందందే గలడు, దానవాగ్రణి! వింటే” అన్న పద్యం, ప్రహ్లాదుడు హిరణ్యకశిపు నితో అన్నది.

“ఏమండీ! ప్రతిరోజూ మనింబోలూడా భజన చేసుకుందాం?” అన్నది నాభార్య ఒకనాడు.

“ఇప్పుడెవరింబో చేసుతుంటున్నారేమిటి?” అన్నాను. నాభార్య కాపరానికి వచ్చిన కొత్తలోనే నేనూ ఆవిడా ఒకవిధంగా రాజీపడ్డాం— ఆవిడ తన యిష్టం వచ్చిన ప్రకారం భగవంతుణ్ణి ధ్యానించుకునేటట్టూ, నేనుమటుకు అందువిషయమై బాధింపబడకుండా ఉండేటట్టూ. ఆ రాజీని అల్లికమించి నాభార్య నా దగ్గర దేవుడి విషయమైన ప్రశంస తెచ్చించి కనక ఆవిణ్ణి కొంత వ్రానింగులో పెట్టటానికి నాకు అధికారం ఉందని నేననుకున్నాను.

నే నడిగినదానికి నాభార్య “పోనిస్తురూ! మనకు ఒకళ్ళతో పోటీ ఏమిటి?” అన్నది. “అయితే ‘మనంకూడా’ అని ఎందుకన్నావు?—దీన్నే ఇంగ్లీషువాళ్ళు ఆదర్శమంటారు.”

“ఇంగ్లీషువాళ్ళకు తెలుగు వచ్చునా ఏమిటి?....అదంతా ఎందుకు లెన్సురూ? మనింబో భజన చేసుకుందాం.”

“ఎందుకూ?”

“ఎందుకేమిట? భజనచేస్తే ఇంటికి వంటికి మంచిది. దుష్టగ్రహాలు ఆసించవు.”

“దుష్టగ్రహాలు ఆసించకుండా ఉండటానికి చీనాలో ఏంచేస్తారో తెలుసా? టపాకాయలు కాలుస్తారు. మనంకూడా—”

“ఏమి ఎగతాళండీ! మనం చీనావాళ్ళమా ఏమిటి? డబ్బు ఏగాని ఖర్చు లేకుండా భజన చేసుకోవటానికింత వితర్కిస్తున్నారాగాని టపాకాయలు కొంటారా?”

“కొంటాను! దేవుణ్ణి భజన చేస్తున్నందుకు కళ్ళు నెత్తిమీదికి వచ్చే వాళ్ళున్నారు. టపాకాయలు కాలిస్తే ఒళ్ళు కాలుచుందేమో కాని కళ్ళ నెత్తిమీదికి మాత్రం రావు.”

నా భార్య నావంక చాలినేపు విచారంతో చూసి, “నేను అడిగినదానికీ, మీరు మాట్లాడే దానికి ఏమైనా సంబంధం ఉందీ? రెండవరాత్రిలో చెప్పేదానికి ఇంత రభస ఎందుకు చెప్పండి!” అన్నది.

“సరే నీ యిష్టం— నీ పిల్లల యిష్టం! నేనుమాత్రం భజన చెయ్యను. మీరు నాకు ఏనాడు అడ్డం వస్తే ఆనాడు ఇది ఆపుదలచేస్తాను!” అన్నాను.

ఎటుపోయి ఎటువచ్చినా మంచిదని నా భార్య నాకేమీ జవాబు చెప్పలేదు.

అరోజునించీ మాయంబో భజన ప్రారంభమయింది. మా పిల్లలు నలుగురూ

1. ఆదర్శగ్రం : శ్రీమదు హరిబుద్ధి తత్త్వవని మాయంబో Women's logic అనే మాటకు తెలుగు.

జడనలు చేసేవాళ్ళ దగ్గరికివెళ్ళి కీరపాండురంగ భజన కీర్తనలు¹ నేర్చుకోసాగారు. చూ అవిడకూడా వడ్డించేటప్పుడూ, వంటచేసేటప్పుడూ, కనువు పూడ్చేటప్పుడూ— కీచగొంతుతో ఆ కీర్తనలు మననం చేసుకోవటం వింటూండేవాణ్ణి.

చూయిందో భజన చెయ్యటానికి అనుజ్ఞ ఇచ్చిన వారంలోజులకు నేను నా భార్యతో అన్నాను.

“ఏమే ఇవాళ వెంకట్రావు బందరునించి వచ్చాడు, కనిపించాడు—”

“వెంకట్రావంటే కాంతమ్మ మొగుడా? నల్లగా పొట్టిగా అసహ్యంగా ఉండే జనున!” అని నా భార్య నాకు అడ్డం వచ్చింది.

“సరేలే! అసలు సంగతి విను. ఈ భజనలు మొదలుపెట్టిన తరువాత చాళ్ళంటో చూణిక్కంవంటి వెండి గిన్నె పోయిందిట! నామాట విను. ఈ భజన పెండుకు? చూనెయ్యి!”

“చాలెండి! భజన చెయ్యటమేమిటి, వెండిగిన్నె పోవటమేమిటి? నేనేం తెలివి తక్కువ దద్దమ్మ ననుకున్నారా? కావలిస్తే ఆయన్నదంతా కథ రాయమనండి!”

“అప్పుడు నమ్మదగినట్లుగా ఉంటుందే? ఎంత కష్టపడి రాసినా నేను రాసే పద్యాల నమ్మదగినట్లుగా ఉండవు! కాదా? పోనీ, నాకేం? నీ ఇష్టం!”

ఒకనాడు చూ పెద్దమ్మాయి నా దగ్గరికివచ్చి, “నాన్నా, నాన్నా! ‘పాండురంగప్రభో!’² పాటకు స్వరంచేసిపెట్టావా? నేను హర్మనీమీద వేసుకుంటా నాన్నా!” అని గంటలు వేసింది. అది చూండ్ రాగంమీద ఒక మరారి కీర్తనకు అనుకరణం. ఆ కీర్తనకు స్వరంచేసి, నేను వాయిచి, చూపెద్దపిల్లచేత వాయింపించటం పూర్తిగా ఒకపూట పని అయింది. ఆరోజు సాయంకాలం నేను బయటికి పోతుండగా చూ రెండోపిల్ల తనకు సరిగమలు నేర్పమని అర్జీ పెట్టుకుంది. రేపు చూస్తాను లెమ్మని నా దారిన నేను వెళ్ళాను.

ఆ రాత్రి పెద్దది తప్ప మిగిలిన ముగ్గురూ నా దగ్గరికివచ్చి ఫిర్యాదు చేశారు— చూ పెద్దది భజనకు హార్మోనిస్టు పనిచేసి భజన యావత్తూ తగలవేసిందట. ఆ విషయమై తీర్పు నావల్ల కాదని పిల్లలకు సచ్చచెప్పటానికి నాకు ఒక గంట పడింది.

మరొకనాడు చూ పెద్దపిల్లను ఎవరో ధ్వంసించారుట, భజన చేస్తుంటే విని— “చక్కాముచి ఏం వరహాల గొంతే! అది పాడుతుంటే అంతా నినిహాలో పాడి న్నట్టుంటే!” అని.

1. కీరపాండురంగ కీర్తనలు : 1919లో వెలువడిన వి. శి. దామరావు పాండురంగ కీర్తనలు పుస్తకంలోనిచేయె.

2. పాండురంగప్రభో : పాండురంగ భజనపాట పాదం.

దాని ఫలితం, మిగిలిన ముగ్గురు పిల్లలూ దానిమీద సత్కాగ్రహంపూనారు. దానితో కలిసి పాడారు. అది ఒక చరణం పాడితే వీళ్ళు మరొక చరణం పాడతారు. ఆఖరుకు గొంతులన్నా శ్రుతిలో కలపరు. అది త్వరగా పాడితే వీళ్ళు మెల్లగా పాడతారు.

ఇక పెద్దది అవర నారదుడై పోయింది. అది మేలుకుని ఉందంటే పాడుతూ ఉండన్నమాటే. ఎవరన్నా దాన్ని పలకరిస్తే పాడుతూనే “ఏం కావాలి?” అన్నట్లు చల ఊపుతుంది. వాళ్ళడిగినదానికి అవుననో, కాదనో, తనకు తెలియననో, అంతే ననో పాడుతూనే సంజుచేస్తుంది తల ఊపుతో. అది దొడ్లో ఏ మూలలో పాడుతూ ఉంటే, నా భార్య దేనికయినా కేకపెడితే అది పాట ఆపి “ఓయ్” అనకుండా, పాడుకుంటూ తల్లిదగ్గరికివచ్చి పాడుతూ నిలుచుంటుంది.

నా భార్యకు ఒళ్ళుమండి దాన్ని ఏదోవిధంగా మాట్లాడేటట్లు చేస్తుంది. మా పెద్దది కోపం పట్టలేక “ఏం ఓర్వలేనితనమే, తల్లీ!” అని దెప్పి సమాధానం చెప్పకుండా మళ్ళీ పాడుకుంటూ వెళ్ళిపోతుంది.

రెండు మూడు రోజులపాటు నా భార్య పెద్దదాని మానిరాగం వినపడ్డప్పుడల్లా, “అబ్బ! తలవట్టి పోతున్నది. తండ్రి— దీని కూనిరాగాలతో!” అని నాకు చినపడేటట్లు విసుక్కునేది. ఇది ఎట్లాగూ నాదాకా వచ్చే సంగతేనని ఊహించి నేను జ్యోక్యం కలిగించుకోలేదు.

ఆఖరుకు నా భార్య నా దగ్గర ఫిర్యాదు చేసింది—పిల్లలందరిమీదా కూడా! అంతా విని వా తీర్పు చెప్పసాగాను.

“ముందు పెద్దదాని సంగతి విచారితాం. అది రోజుల్లా పాడుతుందంటావు. పాట ఆపిస్తే దెప్పతుందంటావు. అది పాడేది మీరు భజనచేసే కీర్తనలేనా? ఇంకేం? అది రోజుల్లా భజన చేస్తున్నది. ఇందులో తప్పేముందీ? వెనకటికి నారదుడూ ఇంతే— రోజుల్లా పాడుతూనే ఉండేవాడు. పాడటం సూనేకాదో, ఎవరికో తంపులు పెట్టాడన్న మాటే! అందుకని దేవతలంతా నారదుణ్ణి నీవంటి భక్తుడు లేదని ఉద్బించి, ఆ ముండాకొడుకును రోజుల్లా పాడేటట్లు చేస్తుండేవాళ్ళు. నువ్వు కూడా పెద్దపిల్ల విషయంలో అట్లాగే చెయ్యి—ఇంటికి వంటికి మంచిది. ఇక రెండో దాని సంగతి—”

కాని నా భార్య రెండో దాని విషయంలో నా తీర్పు వినదానికి ఆగలేదు, ముద్దుగా మొహం చిట్టించుకుని నా దగ్గరినించి అవతలికి వెళ్లిపోయింది.

ఓరవాత వారం రోజులదాకా నా భార్య నా సహాయం అపేక్షించలేదు. భజనలు జయప్రదంగా లేవని నేను ఊహించగలిగాను.

ఆఖరుకు నా అవివ నారో రాక్షసి వచ్చింది.

“ఒక్కనాడు మీరు మేం భజన చేసేటప్పుడు దగ్గర ఉండండి. ఈ కారుకు లకు నా మాటంటే దా రిగా లక్షం చేయగా ఉంది! రెండు రోజులు మీరు దగ్గర

ఉండి వాళ్ళచేత భజన చేయిస్తే ఇంత అల్లరి ఉండదు. వాళ్ళకు మీరంటే గుడ్, నాలుగైదు రోజులు ఓపిక పట్టారంటే ఆ తరువాత మీరు మా వాయలకు రాకుండానే పని జరిగిపోతుంది—”

అవిడను ఈ విధంగా మాట్లాడినట్టే ఒక రోజు కాస్తా నెలలూ, సంవత్సరాలూ అయిపోతుందని, “ఈ విషయం మాత్రం నన్ను బాధించకు” అన్నాన్న అవిడకు అడ్డం వచ్చి.

“నా మాట వినరూ? పండు కామా?”

“కాదు !”

“చూడరూ?”

“చూడను!”

నా భార్య పాశుపతం ప్రయోగించింది — నా దగ్గర మార్పుని నా తండ్రి నిమిరుతూ “ఇంత బతిమాలుతుంటే ఒప్పుకోక పోవటానికి మీకు నోరెట్లా వస్తున్నదండీ!” అన్నది.

సరే, ఆ సాయంకాలం మాయింట్లో భజనకు నేను అతిధిని. మావాళ్ళ అనాడు చేసినది భజన కాదు కోలహలం. ఏ చిన్న విషయంలోనూ నా భార్య పిల్లలు ఒకరితో ఒకరు ఏకిభవించలేదు. భగవంతుడి సాన్నిధ్యంలో అందరూ ఒకటే నన్నది నేనానాడు ప్రత్యక్షంగా చూశాను — భజన దగ్గర మావాళ్ళంతా మా పని దానితో సమానమైనారు.

ముందు మా పెద్దపిల్ల హార్మోనియం తెచ్చి దగ్గర పెట్టుకుని కూర్చున్నది. ఆ తరువాత మిగిలిన సలుగురూ ఓరారు. “పాండురంగని భజనకు బోవా భక్తులందరు రారమ్మా!” అనే కీర్తన ప్రారంభించారు. మా పెద్దది విడిగా హార్మోనియం వాయిస్తేనే చెప్పతరం కాకుండా ఉంటుంది. దానికి పద్దవోట త్వర త్వరగా వాయించి పదని చోట్ల ఏకుపింజ తీసినటు సాగితేనే వాయిస్తుంది. ఇక సలుగుర్లో కలిసి పాడే భజనలో అది హార్మోనియం వాయించటం ఎట్లా ఉంటుందో చెప్పకవ. సరం లేదు. మధ్య మధ్య దాని చేతికి తప్ప మెట్లు రూదా తగులుతూ ఉంటే. ఇది జరిగినప్పుడల్లా మా రెండోది అడ టారాను² కేక పెట్టినట్లు కేక పెడుతుంది. అప్పుడు మా మూడోది కడుపారా నవ్వుతుంది.

నా భార్య పిల్లల్ని కనిరిన మీదట మళ్ళీ భజన సాగుతుంది. మా రెండోది మూడోది వాళ్ళకు జ్ఞాపకం వచ్చిన చరణాలు వాళ్ళ యిష్టం వచ్చిన శ్రుతుల్లో పాడతారు.

1. పాండురంగని భజనకు....పాండురంగ భజనపాట పాదం

2. అడ టారాను : అంగుళమైన బలిమి, పొరుషంగల అటవికుడైన టారాన్ వంటి శక్తిగల స్త్రీ.

నేను చూసిన నాటికి భజన దీనికిందికి తేరింది — మా పెద్ద పిల్ల ప్రాణానికి తన సంగీతంపాడే నేర్పు ప్రకటించే పాటకచ్చేరి, రెండోదానికి మూడోదానికి లల్లరిచేసే అవకాశం, మా నాలుగోదానికి చాటుగా ప్రసాదం పొందే చేసే అవకాశం, నాభార్యకు పిల్లలమీద తను లభికారం చూపించే అవకాశం. ఇందులో ఎవరికీ జయం చేకూరక పోవటాన మా యింటి భజన ఏ విధంగానూ రక్షి కట్టక పోయింది.

నా భార్య ఎన్నడూ పిల్లల్ని కొట్టదు. ఆనాడు వాళ్ళంతా తన్ను నా ఎదట పరాభవించటం సహించలేక, నా మాట వినక తను ప్రారంభించిన భజన యిట్లా పరిణమించటం నేను కళ్ళారా చూశానన్నది తెలుసుకుని, పట్టలేక పిల్లలందరినీ తలా ఒకదే పెట్టింది. ఆనాటికి భజన ఆఖరయింది.

మా ఆవిడ మనస్సు కష్టపడుతున్నదని గ్రహించి, నేను, “నువ్వెందుకు, పాపం, వృధాగా హైరాన పడతావు? దేవుడి దగ్గర పిల్లలకు అల్లరి చేసేటందుకూ, నవ్వేటందుకూ అధికారం లేకపోతే ఇంకెవరికుంది? భజన అంటూ పెట్టినదానివి సీ యిష్టం వచ్చినట్టు నువ్వు చెయ్యి. వాళ్ళ యిషం వచ్చినట్టు వాళ్ళను గోల చెయ్యనీ! భజనవల్ల మనస్సుకు కాస్త శాంతి రావాలి కాని వ్యధ కలిగితే ఎట్లా?” అని బోధించాను.

“అయితే మాన్లెండి!” అన్నది నా భార్య కళ్ళనీళ్ళ పర్యంతమయి.

అభిమానవతి, ఎగతాళి చేస్తే దారికి రాదని ఆ రాత్రి నా భార్యను బుజ్జగించి మంచి చేసుకుని ఒక సలహా చెప్పాను.

“నా మాట విని వారం రోజులపాటు ఈ భజన ఆపేసెయ్యి. ఆ తరువాత నేను వీళ్ళను ఎట్లాగైనా దారికి తెస్తాను,” అన్నాను.

“ఈ రాక్షస సంతానంతో భజనలు కాదు” - అని మా ఆవిడ మిగిలినది నా ఊహకు వదిలి వేసింది.

అయితే నేను చెప్పిన సలహా జయపదంగా పనిచెయ్యలేదు. మా ఆవిడ భజన మానేసినా మా పిల్లలు మాత్రం మానలేదు. యధా సమయానికి వీళ్ళంతా చేరి మామూలు ధోరణిలోనే భజన ప్రారంభించారు. తల్లి దగ్గరకూడా లేదేమో, వాళ్ళా రోజున చేసిన ఆగం అంతా యింతా కాదు. వ్యవహారం ముదురుతున్నదని తోచ గానే నేను భజన ఆపుదల చెప్పింది భోజనాలు పెట్టించాను. ఈ విధంగా రెండు మూడు రోజులు జరిగిన తరువాత మా ఆవిడ “వీళ్ళ అల్లరి ఎట్లాగైనా మానిపింతురా! పొద్దుకనివ్వరు. తల పట్టి పోతున్నది,” అన్నది నాతో.

ఆనాటితో నా భార్య నాకు సాంతంగా ఓడిపోయింది. మళ్ళీ ఎన్నటికీ యిటు వంటి ఎత్తు ఎత్తనని ఆవిడచేత వాగ్దానం చేయించుకుని మా పిల్లల చేత యీ అల్లరి మానిపించాను. దానికి నేను చేసిందేమిటంటే ఒక గ్రామ ఫోనూ నాలుగు రికార్డులూ తెచ్చి ఇంటో పెట్టాను. మా పిల్లలు అల్లరి పిల్లలు కావచ్చుగాని అందరూ సంగీత

మంటే చెవి కోసుకుంటారు. సాయంకాలంపూట నేను పిల్లల్నందర్నీ చుట్టూ కూర్చో పెట్టుకుని ఆ నాలుగు రికార్డులు మోగించేవాణ్ణి.

అంతటితో నా భార్యకు భజన పిచ్చి వదిలించి. వదిలించనుకున్నాను. ఎందు చేతనంటే ఆ మధ్య ఒకనాడు మా ఆవిడ నాతో, “ఏమండీ, విన్నారూ? ఈ మధ్య మనింటి పక్కన ఉండే వాళ్ళే, వాళ్ళ పిల్ల మూగది, కుసుమ హరనాథ్ జపం చేస్తే నోరు వచ్చింది. రోజూ వెయ్యిసార్లు ‘కుసుమ హరనాథ్’ అనుకునేదిట!.. మనింటో ఏమీలేదూ! అంటే, నేను, “మూగది జపం చెయ్యటం వింతకంటే మూగదానికి నోరు రావటం వింత ఏ విధంగా ఎక్కువ? మనస్సులో చేసినదంటావా? నువ్వు కూడా రోజూకు పదివేలసార్లు మనస్సులో కుసుమ హరనాథ్! అనుకో. మళ్ళీ భజన అంటూ పెట్టకు, నీ పుణ్యమయిది!” అన్నాను. “ఆ కీర్తనలు ఎంత బాగుంటయ్యను కున్నారట!” అన్నది. నేను ‘సనేమిరా’ అన్నాను. నా భార్య నిట్టూర్చి, “పోని వ్వండి గీతలో లేకపోతే ఏం చేస్తాం?” అని సరిపుచ్చుకుంది. ఇక ఎప్పటికీ ఆవిడ భజన ఊనెత్తదుకదా అని నేను చిగులు కూడా పడ్డాను—అర్థం లేకుండా.

కాని నిన్ననంటే నిన్న సాయంకాలం మా ఆవిడ బజారుకు బయలుదేరి నన్ను వెనక్కి పిలిచి, “ఏమండోయి! జ్ఞాపకం పెట్టుకుని గ్రామఫోను షాపులో రండయ్యా, రండయ్యా¹, రికార్డు తీసుకురండి! మరచిపోకండి” అని హెచ్చరించింది

—ముద్రణ : భారతి, మే 1988

1. రండయ్యా, రండయ్యా భజనకీర్తనకర్త తెలియదు.

పెద్దవాడి ప్రాపకం

బుళ్ళో రోజుల్లా అరిచి నాన్న నెం తిరిగేసరికి నూటపది తెస్తాడు. ఎట్లా సరిపోతుంది ? నానమ్మా, అమ్మా, నాన్నా, నలుగురు పిల్లలూను. ఇంటికింద గుడ్డ పీలిక అనేది కొని సంవత్సరం ఐంది. ఆ బాకీ బలిసి దాగుంది గాని ఇంట్లో అన్నీ చింకిపాతలే. అమ్మ చీరనున్నిటికీ పుత్తకుట్టే. రవికెలన్నిటికీ సూసికలే. పిల్లల గుడ్డలన్నీ చిరుగుబువట్టివై. ఒక్క దిండుకు గలీబు లేదు, ఒక్క దుప్పటి సరిగాలేదు. నాన్న బడికి వెళ్ళటానికైనా ఒక దోవతిగాని, చొక్కాగానిలేదు. వంటింట్లో అన్నీ చిల్లబొచ్చేలే. గుడ్డపీలికలు పెట్టి, చింతపండు మెత్తి అమ్మ నానా అగచాట్లా పడుతున్నది. బొక్కెనకి చిల్లి. పైకి రాగేలోపం సగం నీళ్ళుండవు. కొత్త బొక్కెన కొనడానికి డబ్బులేదు.

నాన్న అమ్మను కోప్పడతాడు : “నువ్వు లయినవాళ్ళనూ, కానివాళ్ళనూ భోజనానికుండమనకపోలే ఇంత ఇబ్బంది ఉండదు. రాఘవరావు డెబ్బయ్యయిదు రూపాయ చీరంతో హాయిగా కాలక్షేపం చేస్తున్నాడు” అంటాడు.

“రాఘవరావుకే? ముగ్గురే పిల్లలు ! మనకు నలుగురాయె....ఇంటికొచ్చిన వాళ్ళని భోజనానికి ఉండమనకుండా పోనివ్వటం నా చాతకాదు బాబూ. మానాన్న పంక్తిని పదిమంది ఉంటేగాని భోంచేసేవాడు కాదు” అంటుంది అమ్మ.

మీ నాన్న సంగతి నా దగ్గర చెప్పకు. మీ మేనర్త అన్నీ లోకులకుపెట్టి, ఇంటిల్లిపాదీతిని, తన అన్నీ దమ్మిడిలతో సహా పాతరోరాడు. కుద్రాణ్ణి పెంచుకుంటా సుటే ఇదుగో అదిగో అని ఆవిడ చచ్చేవాడా తాత్సారంచేసి ఆఖరుకు అంతా తనే చిగమింగేరాడు.”

“చాతకాకపోతే మా వాళ్ళమీద విరుచుకుపడాలిసించే.”

“నే పడేదేమిటి ? నీ అన్నం సెడుగు. వాళ్ళాయన అల్లుళ్ళుకారుగా, ఒక్క గాను ఒక్కచూతురువు. నీ కెన్నడన్నా తన చేతిమీదుగా ఒక పాతికరూపాయలు ఖరీదుచేసే చీరకొన్న పాపాన పోయినాడా, మీనాన్న ?”

“ఏమో, మీకెవరు చెబుతారు ? . అన్నట్లు శాస్త్రుర్లు కొడుకు పెళ్ళి ఇంకా నాలుగు రోజులే వుంది. పదిహేను రూపాయలుంటే వెళ్ళిరావచ్చు. ఓ పది రూపాయలు చదివిస్తే చాలు. మన కున్నదేమిటో వాళ్ళకు తెలీదా ఏమిటి?”

“తన కొడుకు పెళ్ళినిమిర్తం మనం పాతికరూపాయలు ఖర్చు పెట్టగల

మనుకుంటే మీ శాస్త్రుడుకు మన సంగతి ఏమీ తెలిదన్నమాట. కావలినై నే చెప్పానని మీ శాస్త్రుడుతో చెప్ప. అర్థమైంది గదా ?”

“మీరు మరి యిట్లా అయిపోతున్నారేమిటండీ ? డబ్బులేదని పెళ్ళికి బోకుండా వుంటారా ? నే నెక్కడా విన్నేదు.”

“మరి ఏంటేదని మానుకుంటారో చెప్ప, చూతాం.”

“నేను నలుగురిలోనూ తలెత్తుకు తిరగక్కర్లా?”

“నేను ఇంట్లోనే తలెత్తుకు తిరగలేకుండా ఉంటే, నువ్వు నలుగురూ అంటావేమిటి? ప్రస్తుతం నా తలె ఎత్తు. మాట్లాడక ఊరుకో.”

“మీరేమీ ఇవ్వకర్లేదులెండి. చేతిగాజులు తాకట్టు పెట్టేస్తాను.”

“నీ పిల్లలు చింకివొక్కాలేనుకుని ఏబానిలల్లే తిరుగుతుంటే నీకు అవమానం లేదు. వేలువిడిచిన పంతల్లి కొడుకు తన కొడుక్కు పెళ్ళిచేసుకుంటే వెళ్ళకపోతే నీకవమానం.”

“వాడు నాకు సొంత అన్నలకంటే ఎక్కువైనవాడు. ప్రేమానుబంధాలు మీకులేకపోవచ్చుగాని, మేం మీ మాదిరిగా పెరగలేదు.”

“అడగక్కర్లేదు. మీ పెద్దన్న పెద్దవాడి వాడుక్కు నిన్ను పిలిచాడా ?”

“ఏదో డబ్బు యిబ్బందిలో ఉండి వాడు ఎవర్నీ పిలవకుండా ఆ పోగుకాస్తా పిల్లాడి మెళ్ళో వేసుకుంటే దానికి దెప్పేనా ?”

“ఇప్పుడు నీకేగాదు డబ్బుయిబ్బంది లేందీ !”

“పెళ్ళి ఒడుగూ ఒకటేనా ఏమిటి ?”

అమ్మతో వాదించటం చాలాకష్టం. నాన్నవేనే ప్రశ్నలో తనకు చిక్కిన మాట అందుకుని విషయం తిప్పేస్తుంది.

2

“అమ్మా, తాతయ్య వస్తున్నారేవ్ !”

తాతయ్య నాన్నకు కాద్ద రాశాడు. తాతయ్య దగ్గర రెండువేల రూపాయలకు తక్కువ వుండవు. అంతా తన ట్రంకు పెట్టెలోనే వుంచుకుంటాడు. తాతయ్య వస్తే ఎన్నో చిక్కులు తీరుతై.

“.. నాకొడుకులు నాకు కానివాళ్ళయిపోయినారు. పెద్దవాడో మామగారి వాడైపోయినాడు. రెండోవాడు పెళ్ళాం ఎట్లా ఆడిస్తే ఎట్లా ఆడతాడు. ఏనాడు మీ అత్తగారు కాలదర్మం చేసిందో ఆనాడే నేను దిక్కులేని పక్షి నయిపోయినాను. ఇక నాకు నువ్వు, అమ్మయీ తప్ప ఎవరున్నారు ? ముసలి వృద్ధును. నా ఆయుర్దాయం యిక వారాలలోనూ, నెలలలోనూ ఉండిగాని సంవత్సరాలలో లేదు. నా ఆయుశ్శేషం మీ మధ్యనే గడపదలిచాను. నీ పిల్లలే నా అసలు మమమలూ, మమమరాళ్ళూనూ .” అంటూ రాశాడు తాతయ్య.

తాతయ్య వస్తున్నాడంటే నాన్నక్కడా లోపల కొంచెం సంతోషంగానే ఉంది. మామూలుగా ఆయన పేరుచెబితే మండిపడేవాడు, “ఈయనకిట్లా గాలి చుళ్ళిందేం?” అని ఊరుకున్నాడు.

తాతయ్య రాసిన పుత్తరం మడిచి కళ్ళు తుడుచుటంటూ అమ్మ “కాక పోయినా మా చిన్నన్నయ్య దగ్గర ఎవరూ ఉండలేరు. పాపం వాడు మంచివాడే. వాడి పెళ్ళాం...” అని వాదించేసింది.

“నువ్వట్లా అంటేనే నాకు మంట. మా జానకివంటి మహాఇల్లాలు ఏదో పాపం చేసుకుని మీ చిన్నన్న పాలపడింది. దాన్ని అన్నవాళ్ళు పురుగులుబడి పోతారు. మీ అన్న దానిచేత నీచమైన పనులన్నీ చేయిస్తాడు. తను లోకానికి మంచివాడుగా కనిపించాలి. తన పెళ్ళాం చెడ్డదని అంతా అనుకోవాలి. వెధవ చేపాలు!” అన్నాడు నాన్న.

మర్నాడు తాతయ్య వచ్చాడు. ట్రంకు పెద్దెత్తోసహా బండిదిగాడు. బండి వాడి చేతిలో రెండణాలు పెట్టాడు.

“ఇదేంటయ్యోయ్? పాపం నాకు తక్కువరానని ఆడనే చెబితేనిగా?” అన్నాడు బండివాడు.

“నువ్వు చెప్పింది వేదవార్యమా. నేను బేవాకన్న నాలికపిక్కుచచ్చినా ఇవ్వననరా. ఆ మాట చెప్పవేం?” అన్నాడు తాతయ్య.

“చాలాల్లో, ఇంకో బేదా ఇయ్యి.”

“మాటలు తిన్నగారానీ, ఎవరనుకున్నావ్, వుండాబోర్!” అని తాతయ్య చేతికర్ర ఎత్తి బండివాణ్ణి ఒకటి పెట్టాడు. వాడు దెబ్బ తప్పించుకుని తాతయ్య కర్ర లాక్కుని తిరిగి ఒకటి పెట్టబోయినాడు. నాన్న అడ్డంపడి బండివాడికి మరో రెండణాలు యిచ్చి బుజ్జగించి పంపేసాడు.

తాతయ్య కాళ్ళకడుక్కుని కూర్చుంటూనే పిల్లలు నలుగురికీ తలా ఒక రానీ యిచ్చి ఏడన్నా కొనుక్కోమన్నాడు. అమ్మ మొహం చాటంత అయింది.

అమ్మా, తాతయ్యా కూర్చుని చిన్నన్న పెళ్ళాం జానకిని గంటసేపు తిట్లు కున్నారు.

నాన్న బడికి వెళ్ళేటప్పుడు తాతయ్య “ఏమోయ్, నువ్వు సాయంకాలం వచ్చేటప్పుడు ఒక అరడజను బత్తాయిపళ్ళు పట్టుకురా, నేను రాత్రివేళ భోంచెయ్యను” అన్నాడు.

3

శాస్త్రులు కొడుకు పెళ్ళికి అమ్మా పిల్లలూ వెళ్ళారు. తాతయ్యదగ్గర అమ్మ ము పైరూపాయలు బదులు తీసుకున్నది. నాన్న రానన్నాడు. శలవ దొరకదుట.

“అదేమిటోయ్ మీ హెడ్మాస్టరుతో నేను చెబుతా పద!” అన్నాడు తాతయ్య.
“మీరూరుకోండి. అసలే నేనంటే మా హెడ్మాస్టరుకు మంట” అన్నాడు నాన్న.

నాన్న పెక్కికైతే వెళ్ళలేదు గాని, తాతయ్య హెడ్మాస్టరు దగ్గరికివెళ్ళి తన గొప్పతనమంతా చెప్పుకుని ఆయనను నానా మాటలూ అని వచ్చేశాడు. స్కూలులో హెడ్మాస్టరు నాన్నను కాల్చుకు తినసాగాడు.

తాతయ్య ఇంటి చాకలిలో కూడా పోట్లాడాడు.

“ఇదుగోనోయ్. ఈ చాకలివెదవను తక్షణం తీసెయ్యి. వీడింత పొగరుగా మాట్లాడతావా? నేను ఎన్నివేలమంది చాకళ్ళను చూసి ఉంటాను. ఏమిటి వీడి ఉద్దేశం?” అని తాతయ్య అరిచాడు.

“అట్లాగే తీసేద్దాం లెండి. వాడికి ఏదో, ఎనిమిదో ఇవ్వాలి. ఇచ్చిన తరవాత వీణ్ణి పంపించి మరొకరిని పెట్టుకుందాం. అయినా అందరూ ఇట్లాగే వుంటారు, ఇప్పుడు వాళ్ళవీ రోజులు” అన్నాడు నాన్న - తాతయ్యకు ఇష్టమయ్యేట్టుగానూ, తన కిబ్బంది లేకుండానూ.

తాతయ్య పెద్ద చప్పుడుతో పెద్దై తెరిచి పదిరూపాయల కాగితంతీసి నాన్న కిచ్చి, “వాడిది వాడిమొహాన పారేసి ఇక ఎన్నటికీ ఈ గడపలో ఆడుగు పెట్ట వద్దని వాడితో చెప్పేయ్యి” అన్నాడు, వాడితో స్వయంగా చెప్పటంకూడా తనకు అసహ్యమైనట్టు.

నాన్నకు ఏం చెయ్యాలో తోచలేదు.

“తొందరేంలెండి. ఇద్దాం మెల్లిగా, ఎల్లండి నాకు జీతం వచ్చేస్తుందిగా!” అన్నాడు.

“అదే నాకు పనికిరాదు. కటాదిటిగా వుండాలి. అవేమీను నా చేతకాదు డి!”

చాకలికి వుద్వాసన అయింది.

కూరలవాళ్ళు గడపతోక్కటం చూసేవారు. తాతయ్య అందరితోనూ పోట్లాడాడు. ఆ పోటాటకు అరంగలేదు.

“వాంకాయలు వీళే ఆరణాలా? నా చిన్నతనంలో అర్థణాకూ బుట్టెడిచ్చేవాళ్ళ... మూణ్ణాల కిస్తే ఇయ్యి. లేకపోతే పో!— ఏం రాళ్ళవి? నిన్నిప్పుడు పోలీసులకు పట్టిస్తా!.... ఇంకో బేడా ఇవ్వాలా? మూణ్ణాలపైన దమ్మిడి ఇవ్వనని చెప్పాలా!.. నువ్వసలు మాకు వంకాయలే ఇవ్వాలా. పోయి నీ బాబుతో చెప్పకో! భద్రవా, పుండాఖోర్! చెప్ప తీసుకు తన్నేను!” ఇది వరస.

పెరుగుపోసే ముండను పట్టుకుని “నీ మొహం చూస్తే లంజవల్లే ఉన్నావు గాని సంసారల్లే లేవే!” అన్నాడు తాతయ్య. నాన్న జీతంలో మిగిలిన డబ్బులు

అప్పటికప్పుడిచ్చేసి దాన్ని వదిలించుకోవలసి వచ్చింది. శేరు రూపాయిక్కుడా అది పెరుగు పోయ్యనన్నది.

నాన్నకు ఎటుతిరిగినా ఊపిరి సలపలేదు. తాతయ్య వచ్చినాక ఇల్లంతా తారుమారయింది. నాన్నా అమ్మా రోజూ కొట్లాడుకోవటమే. పిల్లలుకూడా ఒకళ్లతో ఒకళ్లు పోట్లాడుకుని చచ్చేట్టు కొట్టుకునేవాళ్లు. నాయనమ్మకూ తాతయ్యకూ ఒక్క షణం పడేదికాదు. తాతయ్య విషయం ఎవరన్నా నవ్వుతూ మాట్లాడటం మొదలు పెడితే నాన్నకు ప్రాణం చచ్చి ఊరుకునేది.

4

మొదట్లో అమ్మ పూర్తిగా తాతయ్యను వెనకేసుకుని వచ్చి నాన్నతో పోట్లాడేది. రాను రాను అవిడ నాన్నను ఓదార్చసాదించింది:

“పోనివ్వండి, ముసలాడు. ఇంతకాలమూ ఆయన కట్లా జరిగింది. ఇప్పుడు మనం మారినై మారతాడా? బతికినన్నాళ్లు బతకడు. ఆయనకున్నది మనకే ఇస్తాడు. మనకన్న ఆయన కెవరున్నాడు?”

ఈ మాటలు నాన్నకు తృప్తి కలిగించలేదు.

“ఆయనకేం, ఆయన రాయల్లే ఇంకా పాతికేళ్లు బతుకుతాడు. మనందరి చావూ కళ్ల జూసిగానీ ఆయన హరీ అనడు. ఈలోపల ఏంచెయ్యలో నాకు తోచటం లేదు. నాకోసం ఎవరన్నా రావటం భయం. నాకన్న ముందు వాళ్ళని తనే సంభాషణలో పెడతాడు. వాళ్లంతా పసిపిల్లలనుకుంటాడో ఏమిటో! వాళ్లు తననుచూసి నవ్వుతారనన్నా తెలుసుకోలేదు. వాళ్లతో చివరకు పోట్లాడి ఇష్టంవచ్చినట్టు తిడతాడు, లేదా నన్ను గురించి పరమచండాలంగా వాళ్ళ ఎదట మాట్లాడతాడు. ఇంతకాలమూ తిన్నామో పస్తేవున్నామో, పైకి మర్యాదగా బతికాం. ఇక అది సాధ్యంకాదు. అందరిలోనూ నేను నవ్వులపాలై పోయినాను.”

“రోజూ నన్ను పనివున్నట్టు పిలిచి, నీకిచ్చిన ముప్పైరూపాయలూ, చాకలి కిచ్చిన ఏడు రూపాయల లొమ్మిదణాలూ, పెరుగుదాని కిచ్చిన అయిదురూపాయల మూడణాలూ, నాకు బదులిచ్చిన యాభై రూపాయలూ ఏకరువుపెట్టి, ‘జ్ఞాపకం ఉండటానికి చెబుతున్నాను. మరేంలేదు’ అంటాడు. ఆయనవచ్చి మూడు నెల్లయింది. ఆయనకు పళ్లకనీ వొడ్డి మంగలాడికనీ నేను పదిహేను రూపాయలపై చిల్లర ఇచ్చుకున్నాను; ఆ సంగతి ఎత్తడు. ఇంటి ఖర్చుకింద దమ్మిడి ఇవ్వడు. ఎప్పుడైనా పిల్లల చేతిలో కానీ ఆర్థణా పెడతాడు, అందులో కూడా పక్షపాతమూ పగలూను. తనకెవరు కోపం తెప్పినై వాడికి కాని ఇవ్వక పగతీర్చుకుంటాడు. పిల్లలు వాళ్లలోవాళ్లు కీచులాడుకు చస్తున్నారు. ఆ పిల్లలకి ఆయనకి తేడా ఏమీలేదు. ఆయనదగ్గర డబ్బుంది. వాళ్ల దగ్గరలేదు. అంతే. ఇదంతా ఎట్లా తేలుతుందో

నాకేప్లి పాలుపోవటంలేదు. ముసలాణ్ణి పొమ్మనటానికి నోరురాదు. కాని ఆయనంతట ఆయనపోతే నేను దేవుడికి డజను కొబ్బరికాయలు కొడతాను - సత్యప్రమాణకంగా చెబుతున్నాను" అన్నాడు నాన్న.

నాన్న అన్న మాటలలో ఆవగింజంత అబద్ధంలేదు. రెండోవాడికి నెత్తురు బంక విరేచనాలు పట్టుకున్నై. నాన్న చేతిలో దమ్మిడి ఆడటంలేదు. అప్పా యిక పుట్టదు. అమ్మ తాతయ్యను రెండు రూపాయ లడిగింది.

"తే, తే తే! డబ్బు చెట్టున కాస్తుందా? ఒళ్లు తెలికుందా ఆగడ్డి ఈగడ్డి తింటే రోగం రామా ? ఎందుకు మందులకు పొయ్యటం ? మా చిన్నతనంలో వైద్యులూ, మందులూ లేవు గనకనే రాళ్లల్లే బతికాం. ఏమీ అక్కల్లేదు. అదే పోతుందిలే!" అన్నాడు తాతయ్య. తాతయ్యకు రెండో వాడిమీద కోపం.

"మీ చిన్నతనంలో రైళ్లు లేవు అందుకని ఇప్పుడు మీరు రైలెక్కటం మానారా? ఆ రోజులలో లేనివి ఈ రోజులలో ఎన్నో ఉన్నై" అన్నాడు నాన్న.

"అంగట్లో అన్నీ పున్నై. అల్లుడినోట్లో శని ! వుంటే తెచ్చుకో. నేను వద్దన్నానా ఏమిటి ? ఇప్పటికి వందరూపాయల దాకా అప్పిచ్చాను. అయిదు నెల్లయింది. ఒక్క రూపాయి చెల్లిచ్చావా? ఒక్క అర్ధరూపాయ చెల్లిచ్చావా ? ఫలానప్పుడు ఇస్తానన్నా చెప్పావా? ఎందుకీ కబుర్లు? చవ్!" అన్నాడు తాతయ్య.

"ఐదునెల్ల నుంచి నువు నా ఇంటో వుండి తినటంలేదా?" అని నాన్న అడగలేదు. అడగలేదని తాతయ్యకు తెలుసును.

5

నాన్నకి ప్రాణం విసిగిపోయింది. ఎవరికైనా విసుగుతుంది. తాతయ్యకు ఎదురుచెప్పటం మొదలుపెట్టాడు. ఒకప్పుడు పాకులాడిన మంచితనానికి పూర్తిగా స్వస్తి చెప్పేవాడు.

అయితే తాతయ్యకు భయంలేదు. ఎందుకంటే నాన్న దగ్గర డబ్బులేదు. డబ్బులేనివాడి మాటలకు అర్థంలేదు. డబ్బులేనివాడు చెప్పేన్యాయం న్యాయం కాదు. చేసే తర్కం తర్కంకాదు. డబ్బులేనివాడు హీనుడు, భ్రష్టుడు, అస్పృశ్యుడు అని తాతయ్య మతం. అందుచేత నాన్న ఎన్ని ప్రశ్నలడిగినా తాతయ్య దులిపేసుకుని ఆఖరుకు ఒక్కటే ప్రశ్న అడిగేవాడు.

"నా దగ్గర పదినెల్ల కిందట నువ్వు స్వయంగా నీ చేతులతో తీసుకున్న యాభై రూపాయలలో ఒక్క రోలి తిరిగి ఇచ్చావా? నేను మిగిలినవాటి విషయం అడగను. నా కివ్వమై ఇచ్చుకున్నాను. నా కూతురికి పెట్టుకున్నాను. ఇది బాకీయే. పెద్దమనిషిని, బాకీ ఏమని ఎగేశావు ? అది చెప్పు నాకు ముందు; నువ్వేమన్న పెద్దమనిషిని ? ఏమని మాట్లాడవస్తున్నావు?"

“నాతో పోట్లాడుతూ నా యింటో వుండటం దేనికి ? అది మీకేం సుఖం?” అన్నాడు నాన్న.

“సీ యిల్లా” నిన్ను చూసి నేను రాలేదు. ఈ పెద్దమనుషులందరినీ అడుగు. (అక్కడ చేరిన పెద్దమనుషులు పోస్టుజవానూ, వీధిన గుడ్డలమ్ము పనే వర్తకుడూ, చాట అరువదగటానికి వచ్చిన పక్కింటివారి పనిమనిషీని!) నేను నా కూతురింటికి వచ్చాను. ఈ క్షణం పోతాను. నా డబ్బు నాకు పారెయ్యి.”

తాతయ్యతో మాట్లాడటం కంఠశోష అనిపించింది నాన్నకి. నాన్న కష్టాలు ఒకరు ఆర్చేపీ తీర్చేపీ కావు. అవి భగవంతుడే తీర్చాలి.

తాతయ్య అకస్మాత్తుగా బాయిలా పడ్డాడు. మన్నాడు రాత్రి కిందపెట్టారు. రెల్లవారు హుమన పోయినాడు.

నాన్న బావమరుడు లిప్టరికి తంతులిచ్చాడు. వాళ్ళ నాలుగోరోజున కాని రాలేదు. ఈ తోపం దహనసూక్ష్మానికి నాన్నే తం తాకట్టుపెట్టి యాబై రూపాయలు తెచ్చి ఖర్చు చేశాడు.

మామయ్య రిప్తూ వచ్చారు. తండ్రిగారి పెళ్ళి తేరివి డబ్బు డెక్కచూసు కున్నారు. పెద్దెరో పదిహేను వందల పైన కొద్ది చిల్లర వుంది.

“ఇంకా ఆయిదువందలుంచాలి” అన్నాడు పెద్ద మామయ్య. “నాకు కిందచేదు నాన్న రానిన ఉత్తరం ఇడుగో!”

“మా యిల్లు వదలి వచ్చేటప్పుడు — పదకొండు మాసాల కిందట — నాన్న నాతో ఆహారే అన్నాడు” అన్నాడు చిన్నమామయ్య.

ఇద్దరు మామయ్యలూ నాన్నకేసి చూశారు.

“మా యింటికి వచ్చినాక మా చేతికి సరిగా వందరూపాయ లిచ్చాడు. అది కూడా ఏడెనిమిది నెలలక్రితం” అన్నాడు నాన్న.

“మిగిలిన నాలుగువందలూ ఏమయినట్టు?” అన్నాడు పెద్దమామయ్య.

“ఏమో, ఏంఖర్చు చేసుకున్నాడో ?” అన్నాడు నాన్న.

“తాగుడా, ముండలా ? ఏం ఖర్చు ఆయనకు ?” అన్నాడు చిన్నమామయ్య.

“అది ఎవరు చెప్పగలరు? ఆయన దహనక్రియలకు కూడా నేనే డబ్బు అప్పు తెచ్చాను.”

“ఆయనకు మందిప్పించటానికి డబ్బు అప్పు తెస్తే ఆయన ఇంకా బతికే వుండును” అన్నాడు పెద్దమామయ్య.

“పదిహేనువందలు పెద్దెరో పెట్టుకుని వైద్యుడు కావాలంటే నాతో చెప్ప కూడదూ ? ఆయన బొట్టికాయా?” అన్నాడు నాన్న.

“అదంతా ఇప్పుడెందుకన్నయ్యా ? ఈ నాలుగు వందలూ ఏమయినట్టు ?” అన్నాడు చిన్నమామయ్య.

“నేను చెబుతా పట్టు. నేనూ మీ చెల్లెలూ కలిసి దొంగిలించినట్టు !” అన్నాడు నాన్న వెటకారంగా.

“తెలుస్తూనే వుంది!” అన్నాడు పెద్దమామయ్య.

—ముద్రణ : జ్యోతి, జూన్ 1948

అంతరాత్మ

నేనూ, ప్రకాశరావు పార్కులో చూచుని కళ్ళతో వాస్తవికతను గురించి చర్చించుకుంటున్నాం. ఆ చర్చ యెట్లా వచ్చిందో నేనప్పుడు సరిగా చెప్పలేను కానీ, అట్టుడయ రచనల్లో దుష్టపాత్రలను సృష్టించేటప్పుడు ఆ పాత్రలు తమ వర్గానికే దుర్మార్గంగా వుండేట్టు చిత్రించటం వాస్తవికత కాదని నేనన్నాను. ఆ దుర్మార్గం వర్గవైషమ్య జనితంగా వుంటేనే తప్ప అట్టుడయ దృక్పథం వ్యక్తం కాదని నేనంటున్నాను. ప్రకాశరావు ఇంచుమించు నాతో ఏకీభవిస్తున్నాడు.

ఈ సమయంలో “క్షమించండి” అంటూ ఆ యువకుడు మాకు సమీపంలో వచ్చి కూర్చున్నాడు. నేనతని కేసి ఆశ్చర్యార్థకంగా చూశాను. చాలా చిన్నవాడు. పాతికేళ్ళు కూడా వుండవేయొ. పట్నంలో యెంతకాలం నుంచి వుంటున్నాడో తెలియగాని, తెలుగువాళ్ళ ఆకార వైఖరులు చూరలేదు. మట్టిరంగు మిల్లుబట్టలు కట్టుకున్నాడు. నిండు చేతుల వల్ల, సైకిలు కట్టు వోవతీ, పైన ఉత్తరీయం కూడా ఉంది. అప్పుడే ఏ బెజవాడనుండో దిగినట్టుగా వున్నాడు.

“మీరిప్పుడన్నమాట విన్నాను,” అన్నాడా యువకుడు. “మీరు చెప్పే మాటలో నాకు సమ్మతం కుదరలా !”

“ఏమైనా తప్ప చెప్పానా ?” అన్నాను.

“మీకు అన్నూ, నాన్నా వున్నారా ?” అని అడిగాడు.

ఎందుకిట్లా అడుగుతాడా అని ఆశ్చర్యపడుతూ, “లేదు,” అన్నాను.

“పోనీ అన్నదమ్ములున్నారా ?” అన్నాడు.

“దగ్గిర్లో యెవరూ లేరు,” అన్నాను.

“మీ బంధువులేవరూ మీకు దగ్గిర్లో లేరనుకుంటాను ?”

“అవును.”

“అందుకే మీకు సవర్ణ దుర్మార్గం గురించి ఏమితెలీదు.” అన్నాడతను.

“సవర్ణ దుర్మార్గం నేనూ చూశాను. అన్నదమ్ములమధ్య కలహాలూ, భార్య భర్తల మధ్య కలహాలూ వుంటాయి. కాని వాటికి ప్రత్యేక కారణాలుంటాయి. ఒకే వర్గానికి చెందిన కారణంగా వ్యక్తులమధ్య వైషమ్యం వుండదు. ఆ కారణాలు వ్యక్తి పరంగా వుంటాయిగాని వర్గపరంగా వుండవు,” అన్నాను.

“అయితే మధ్యతరగతిలో కొన్ని వర్గాలనుగురించి మీకేమీ తెలియదు,” అన్నాడా యువకుడు.

“చెబితే తెలుసుకుంటాను,” అన్నాను, కపటవినయం నబిస్తూ.

ఆ యువకుడు కొంచెం ఆలోచించి, “నా కథ చెబుతాను, వినండి” అన్నాడు.

నాపేరు సుదర్శనం (అన్నాడు యువకుడు). నేను మద్రాసులోనే పుట్టాను, పెరిగాను. నా అవతారంచూసి పొరపాటుపడకండి. రెండేళ్లనుంచీ నేను ఆంధ్రలో పుంటున్నాను. మీబోటివారంతా ఆంధ్రను వదలి పట్నంవస్తే నేను పట్నంవదలి అటువేపు వెళ్ళాను. చూ నాన్న చాలా ఏళ్లు పట్నంలో ఉద్యోగంచేసి రిటైరై మూడేళ్ళ క్రితం పోయినాడు. ఆయన పేరు చెబితే మీరు బహుశా గుర్తించవచ్చు. కాని చెప్పను. అది మీకు అనవసరం. చూ నాన్న పోయేవరకూ మేం బాగా బతికాం. నా కిద్దరన్న పున్నారు. ఒక ఆక్కా, ఒక చెల్లెలుకూడా ఉన్నారు. చూ అమ్మ బతికున్నది.

చూ నాన్న “ఆడునిపడు”. ఆయన ఈ మద్రాసులోనే చదువుకున్నాడు. ఆ రోజుల్లో వీరేశలింగం గారిని కూడా యెరుగును. ఆయనకు మూడ విశ్వాసాలంటే తోపం. మమ్మల్ని — కనీసం మా ముగ్గురు మగ పిల్లల్ని — తన దోరణిలో పెంచాడు. ఆయన బతికున్నంత కాలం మా అమ్మ కూడా ఆయన పద్దతులే అవలంబించింది. ఆవిళ్ళి చాలా సంస్కారం పొందిన మనిషిల్లే చూసేవారు. ఆవిడ మహిళల సభలకు వెళ్ళకూ ఉండేది. కొన్ని మహిళా సమాజాలలో సభ్యురాలుగా ఉండేది.

రాజకీయ విషయంలో చూ నాన్నను నానీకుడనవచ్చు. ఆయనకు ఏ రాజకీయోద్యమంలోనూ విశ్వాసంలేదు. ఒక్క సంఘసంస్కారం విషయంలో రప్ప మిగతా ఏ విషయంలోనూ ఆయనకు విశ్వాసం లేదు. కాంగ్రెసు ఉద్యమాన్నిటికీ ఆయన ఖండించాడు. వాటివెంట ప్రజలు సంస్కారం పొందలేదని కొన్ని కేకలు వెచ్చుటంమటుకే నేర్చుకున్నారని ఆయన నమ్మాడు. ఆయన దృష్టిలో సంస్కారహీనులుగా ఉండి కాంగ్రెసు ఉద్యమంతో పైకివచ్చిన ప్రతివ్యక్తిని ఉదాహరణగా తీసుకుని, ఆయన కాంగ్రెసు ఉద్యమాలను ఖండించాడు. సంస్కారం గురించి ఆచర్యవాదం అవలంబించిన వారంతా ఇట్లాగే ప్రవర్తించారేమో అనుకుంటాను. చూ అన్నలిద్దరూ కాంగ్రెసు భక్తులుగా తయారుకావటం ఆయనకు చెప్పరాని బాధ కలిగించింది. “ఫలానా కాంగ్రెసు దొర్నాగ్గుడు తన కూతురికి పదోఏట పెళ్ళిచేశాడు. పన్నెండోఏట అది ముండమోసింది. దానికి పెళ్ళి చెయ్యడు. నా కడుపున పుట్టినవాళ్ళు వాడి రాజకీయపక్షమా?” అని ఆయన అక్రోశించటం నే నెరుగుదును.

భారతదేశానికి స్వాతంత్ర్యం రావటం ఆయన ఎరుగును. దానికూడ

ఆయన చలించలేదు. “ఈ కాంగ్రెసు వాళ్ళవచ్చి ఆఖరుకు వారదా చట్టమైనా¹ గట్టిగా అమలుచేస్తారని నాకు నమ్మకంలేదు. దొంగలూ దొంగలూచేరి ఊళ్ళపంతు కంటారు చూస్తూండండి!” అనేవాడాయన.

ఆయనకు కమ్యూనిస్టులన్నా కోపమే. సంస్కారానికి వాళ్లు పరమశత్రువు అని, దర్శితులనూ, మూఢ విశ్వాసపరులనూ వాళ్లు వెనక వేసుకువస్తారని, అందరి కంటే గట్టిగా అరవటంతప్ప వాళ్ళ కింకో ఆశయం లేదని ఆయన దృఢ సమ్మతం.

ఇక హిందూమహాసభ² ఆయనకున్న ఆగ్రహం చెప్పనలవికాదు. వాళ్లు కమ్యూనిస్టులల్లే అసంస్కారులేగాక, కుసంస్కారులనికూడా ఆయన వాదం.

ఇదంతా ఎందుకు చెప్పానంటే ఆయన పోయిన మరుక్షణంనుంచీ చూ కుటుంబంలో కలిగిన సాంస్కృతిక పరిణామం చూస్తే ఆయన ఏమనుకునేవాడో అని నేనిప్పటికీ ఆశ్చర్యపడుతుంటాను. ఆయన పోగానే ఆయన ఏమాచేసిన మొత్తం పదమూడువేల చిల్లర చూ లమ్మపేర వచ్చింది. అప్పటికే చూ అన్నదిద్దరూ ఏవో ఉద్యోగాలు చేసుకుంటున్నారు. నేను మటుకు ఎచ్చో ప్యాసై ఎచ్చోలో ప్రవేశించి

1. వారదా చట్టం. వారదాచిట్ట-ఈ చట్టం ప్రస్తావన 1915-40మధ్య జీవితం ఇతివృత్తంగా ఉండే కథల్లో, నవలల్లో కుటుంబరావు తరచు తెస్తారు. రజ స్వల అయ్యేనాటికి ఆడపిల్లకు పెళ్ళి చెయ్యని తండ్రి, ఆ పిల్ల పెళ్ళిచేసే టంతవరకు ఆ అమ్మాయి బహిష్టు రక్షాన్ని తాగాలి అనే అమానుష సంప్ర దాయాన్ని సంస్కరించేందుకు ఉద్దేశించిన చట్టమే వారదా చట్టం. 1930 ఏప్రిల్ లో ఈ చట్టం అమలులోకి వచ్చింది. వారదా చట్టం కర్త హర్ జిలాన్ వారద. ఈ చట్ట ప్రకారం 18 ఏండ్లలోపు మగపిల్లలు, 15 ఏండ్లలోపు ఆడపిల్లలు పెళ్ళి చేసుకోకూడదు. బాల్య వివాహాలకు శిక్ష మూడు నెలలు జైలు లేదా వెయ్యి రూపాయల జరిమానా. సహతన హిందువులు సహజంగానే ఈ చట్టాన్ని వ్యతిరేకించారు. కుయుక్తులతో చట్టానికి తూట్లు పొడిచారు. 1938లో 7వ చట్టం వచ్చేదాకా ప్రెంచివాళ్ళ ఏలుబడికింద ఉన్న ప్రాంతాల్లోనూ, నైజాంవంటి రాజ్యాల్లోను బాల్య వివాహాలను చేశారు. (మరికొన్ని వివరాలకు చూడండి - కుటుంబరావు సాహిత్యం, నాలుగవ సంపుటం. పుటలు 137, 138).

2. హిందూ మహాసభ : మదనమోహనమాలవ్యా తదితర పంజాబీ నాయకులు 1915లో హరిద్వార కుంభమేలా సందర్భంలో ప్రారంభించారు. 1923 తర్వాత హిందూమత తత్వవాద ప్రయోజనాలకు ఈ సంస్థ బలమైన దన్ను నిచ్చింది.

చాను. అప్పటికే మా అక్కకు వివాహమయింది. ఆవిడ తాను కోరిన వరుణ్ణి పెళ్లాడింది. మా నాన్న కోరిక ప్రకారమే దమ్మిడి కట్టుం లేకుండా, దుర్వ్యయం ఏమీ లేకుండా ఆవిడ పెళ్లి అయింది. ఆవిడ భర్త బియ్యేబీటి పానై మన ప్రాంతాల ఉపాధ్యాయుడుగా ఉంటూండేవాడు. వారికిద్దరు పిల్లలు కూడా కలిగారు. మా చెల్లెలుకు మాత్రం యింకా వివాహం కాలేదు. మా నాన్న పోయేనాటికి దానికి పద్దెనిమిదేళ్ళ మాత్రమే. ఇంటరు రెండో ఏడు చదువుతూ ఉండింది.

మా నాన్న పోగానే మా అమ్మలో కలిగిన మార్పు వర్ణనాతీతం. ఆవిడ ఒక్క సారిగా పదమూడు, పద్నాలుగువేల రూపాయలకు లభికారిణి అయింది. ఆ డబ్బును ఆవిడ ఎట్లా ఖర్చు చెయ్యాలి? మా నాన్న నిర్ణయించలేదు. మా నాన్న అనేక స్వల్ప విషయాలను గురించినా ఆవేశంగా మాట్లాడటం నే నెరుగుదునుగాని, ఆయన డబ్బును గురించి యెన్నడూ ఆలోచించినట్లు గాని, దానికి ఏ విధమైన ప్రాధాన్యమూ ఇచ్చినట్లుగాని నాకు స్థాపకంలేదు. తాను అభిమానించేవారిలో ఎవరికి డబ్బుతో అవసరం వచ్చినా, తనదగ్గర సిద్ధంగా డబ్బుందే ముందూ వెనకా ఆలోచించకుండా ఆడుకునేవాడు.

మా అమ్మమమకు తనదగ్గర ఉన్న డబ్బును ఒక్క క్షణంకూడా మరిచిపోలేక పోయింది. భర్త పోయినందున ఎక్కినవాళ్ళ మామర్పించే స్థితి ఇంకా దాటక పూర్వమే ఆవిడ ఆ పదమూడు వేలతోనూ ఇల్లు కట్టించటమేకాదు, కారు—చపు కలెక్టో వచ్చేసి. పార్లమెంటులో పోసి—కొనబడే కాదు, మా అక్క పిల్లలకు తోపుడు డబ్బు కొనబడేకాదు, మా అక్కకు చెల్లెలికి బంగారు తొడుగులు చేయించటమే కాదు—రొక్కంకు విలుదైన ఆలోచనలుచేసి అన్నీ నిజమయినట్లే ఆనందించింది. ఆవిడ ఆ డబ్బును ఒక్కక్షణం మరచిందనుకోను. ఎవరెవరికి ఎంతెంత ఆస్తి అనుకో వుండా సురక్షించినా ఆ కథలను పవిత్రంగా చెప్పుకునేది. మానాన్న ఎప్పుడెప్పుడు ఎంతెంత మొత్తాలు దానధర్మాలు చేసిందీ చెప్పి, అటువంటి పనులు చెయ్యకుండా వుంటే మాకు ఆదమం యాభై వేలు రొక్కం ఉండి ఉండాలినిందే ననేది. ఆ మధ్య రైలు ప్రమాదంలో చచ్చిపోయినవారి పిల్లలకు ప్రభుత్వం ఎంతో పరిహారం ఇచ్చినట్లు విని, “పోనీ, పాపం! సుపాదనపడు పోయినాక పిల్లలకు ఆపాటి ఇవ్వకపోతే ఎట్లా?” అన్నది. ఆవిడ మాటలు వింటుంటే రైలు ప్రమాదంలో చచ్చిపోవటంకంటే పోయినవాడి పిల్లలకు డబ్బురావటం చాలా ముఖ్యమనిపించింది. ఎవరు ఏంలేదనుకున్నా సరే మా అమ్మ, “కొందాం!” అనేది. “కొందాం” అనేమాట ఎవరు ఏ క్షణంలో అన్నా అనవచ్చు. కాని ఆ రోజుల్లో మా అమ్మ అన్నప్పుడు ఆ “కొందాం” అన్న మాటకు పదమూడువేల తులాల బరువుండే డంటే మీరు నమ్మవచ్చు!

నేను మా అమ్మను గురించి ఎరగనివారి ఎదట ఇట్లా మాట్లాడుతుంటే, “వీడెంత అసహజమైన కొడుకు!” అని మీరు ఆశ్చర్యపడవచ్చు. అదే నే చెప్ప

జోతున్నది కూడా. నేను సహజమైన కొడుకును కాను. నా కెందుకో అవిద తల్లిలాగా కనిపించదు. నేను అవిదను ఎవరో అల్లె పరిశీలించాను. అవిద ముఖంలో కలిగి ప్రతి మూర్ఖునూ, ప్రతిమాటలో ప్రతినొక్కునూ బద్ధవైరిలాగా గమనించి ఘనసారా ద్వేషించాను. ఆ డబ్బు నాకు రాకుండా అవిదచేతికి వచ్చిందని నాకు తోపరి అక్కను అనుకునేడు. ఆదెంతమాత్రం కాదు. నేను కాస్తకపటంగా ప్రవర్తించి ఉంటే నా డబ్బులో కొంత వచ్చిఉండేది. అవిడమీద నాకుగల అసహ్యన్ని బయటపెట్టి నే నా డబ్బును దూరంగా కూడా ఉంచాను. అవిడ షరతు మీద ఆ డబ్బు ముట్టుకునేకంటే తిండికి కూడి చావటం మేలనిపించింది నాకు. ఆ డబ్బునూ నా ఆత్మగౌరవానికీ మధ్య నా అమ్మ మనస్తత్వం సైంధవుడల్లే అడ్డుపడింది. నా కథ వినండి:

మా అమ్మలో మూర్ఖు నాకే అసహ్యం కలిగిస్తే, మా చెల్లెలు నాకన్న కూడా మించి అసహ్యపడింది. “అమ్మకి నిజంగా మతిపోయింది!” అని అది యెన్నో సార్లు నాలో అన్నది. నేనూ మా చెల్లెలూ ఒక వయస్సు వాళ్లం కావటంచేత నేమో, చాలా విషయాలలో ఏకీభవించే వాళ్లం. కాని ఏ విషయంలో కూడా మా అమ్మ విషయంలో కలిగినంత ఏకాభిప్రాయం కలగలేదన్నమాట. మా అమ్మ రసకేది కొంటానని ఉబలాటపడినా సరే మా చెల్లెలు తదువుకోకుండా, “నాకది అర్హేదు. నా కడంచే అసహ్యం!” అనేసేది. ఒకసారి మా అమ్మ బజారు నుంచి మిచ్చటగా ఇరీపీరె లెస్తే మా చెల్లెలు, “ప్రాణంపోయినా నేనీ చీరె కట్టుకోను. మా కాలేజీలో ఆడపిల్లలంతా గేలిచేస్తారు. మగపిల్లలంతా వెంటపడతారు!” అని ఖచ్చితంగా చెప్పేసింది.

కొద్ది రోజులపాటు మా అమ్మ నాలోనూ, మా చెల్లెలిలోనూ విరోధభావం పున్నట్లు గమనించలేదు. కనీసం గమనించనట్లు నటించింది. గమనించక విధిలేని పరిస్థితి యేర్పడ్డాక మేం తనకు చూసి యేడుచుకుంటున్నామని ఆరోపించింది. “నిన్ను చూసి ఏడుచుకోవటానికి నీలో ఏముంది?” అని మా చెల్లెలు అడిగేసింది. దానికి మా అమ్మ నేరుగా సమాదానం చెప్పక, “మీ నాన్న పోయినాక మీకు నన్నుచూస్తే గౌరవం పోయింది. బయటివాళ్ళే నయం. వాళ్ళు నన్ను వెనకటిలాగే చూస్తున్నారు” అన్నది. “వెనకటిలాగేం ఖర్బం? అంతకంటే బాగానే చూస్తున్నారు!” అన్నది మా చెల్లెలు.

మా చెల్లెలనే మాటలు సరిగా నా మనసులోనుంచి వస్తున్నట్లే వుండేవి. కాని నేనా మాటలు అనగలిగివుండను. మా అమ్మ మనస్తత్వానికి నేను చలించినంతగా మా చెల్లెలు చలించలేదని, అందుకే నే ననలేని మాటలు అది అనేసేదని నా అనుమానం.

ఏమైనా మా అమ్మకు కావలసిన సంతృప్తి మేమివ్వలేకపోయాం. ఆటు వంటి సంతృప్తి ఇచ్చినవాడు మా బావ—మా అక్క మొగుడు. ఆ భార్యాభర్తలు

మా నాన్న పోయినప్పుడు వచ్చారు. నాలుగు రోజులుండి వెళ్ళారు. మళ్ళీ వాళ్ళు నాలుగు మాసాల అనంతరం, వేసవి నెలవుల్లో పట్నం వచ్చారు. మా అమ్మా తనకు నామీదా చూ చెల్లెలిమీదా ఉన్న కోపమంతా ప్రేమ రూపంలో మా అక్క మీద కురిపించింది. మా అక్క కూడా మా అమ్మకు తగ్గట్టుగానే ప్రవర్తించింది. ఆవిడ చూ అమ్మ చెప్పే కబుర్లన్నీ ఎంతో ఆత్రంగా విన్నది. ఆత్రంగా వింటుంటే, ఆవిణ్ణి బాగా ఎగదోసింది కూడాను. మా అక్కా బావా వచ్చినరోజే మా అమ్మ వాళ్ళిద్దర్నీ వేసుకుని బజారుకు బయలుదేరింది. దీని కెంత ఉపోద్ఘాతం ! మా అమ్మ చేసిన హడావుడేనా? “ఒరే ! అబ్బాయ్ ? బాంకు నుంచి ఓ వందైనా ద్రా చెయ్యాలిరా? కాస్త ఈ పూట బాంకుకు పోయిరావు? మా నాయనగా! అన్నట్టు బెయ్యి విడిగా ఫిక్సెడ్ డిపాజిట్లు వేకాం చూడూ? దానికి గడు వెప్పుడో!— ఆవిడ ఈ ధోరణిలో చూట్లాడుతుండగనే నేను అవతలికి వెళ్ళిపోయి నాను. నా మీద గొంతుదాకా కోపం వచ్చేవుంటుందిగాని అంతకుమునుపే రైలు దిగిన అల్లుడు కూతుళ్ళ యెదుట తన నిత్యజీవితం అసంతృప్తికరంగా వుంటోందని బయటపడనిస్తే యెట్లా ? అందుకని నన్నేమి అనకుండా చూట్లాడక పూచు కుంది. ఆ రాత్రి దీపాలు పెట్టాక మా అమ్మా, మా అక్కా, బావా టాప్సీలో దిగారు — తోపుడు బండి, ఆటవస్తువులూ మొదలైన వాటితో సహా!

కొన్ని రోజులపాటు మా అక్కా, అమ్మా అతుక్కుని టిడిరాలేదంటే నమ్మండి. మా అమ్మ నా కోసమూ, మా చెల్లెలికోసమూ తలపెట్టిన ఖర్చును మేమిద్దరం యెంత ప్రతిఘటించామో, మా అక్క తమకోసం అమ్మ చెయ్యబానిస ఖర్చును అంతగా ప్రోత్సహించింది. ఆవిడ ఒక చీరె కొంటానంటే మరోటికూడా కొనమనేది. మా అమ్మ మా బావకు దోవతులు కొంటానంటే ఏకంగా సిల్కువి కొనమనేది. న్యాయం ఆలోచిస్తే, నేనూ, మా చెల్లెలూ మా అమ్మకు అసంతృప్తి కలిగించాం గనక, మా అక్క చాలా సంతృప్తి కలిగించివుండాలి. కాని అట్లా కలిగించిందని నేననుకోను. మా అక్కమీది అసంతృప్తి ఎప్పుడు ఏ రూపంలో బయటపడుతుందో చూడాలని నేను పొంచివున్నా నన్నచూట. మా అక్క వచ్చిన మూడోనాడు మా అమ్మ మా అక్క పిల్లలకు వీధిలో అమ్మే బెలూనులు అణాపెడి కొంటూ, “ఎంత డబ్బూ హతమై పోతోంది. ఏంచిత్రమో !” అన్నది. నాకు కలిగిన ఆనందం ఇంతా అంతా కాదు. గొప్ప పరిశోధకుడికి కొత్త విషయం తెలిసినా అంత ఆనందం కలగదు.

ఇక మిగిలిన పరిణామాలేవీ నా దృష్టిలో ఆశ్చర్యకరమైనవికావు. ఒక లక్షాధికారి మనస్తత్వం అణాదగ్గర ఎప్పుడైతే పిల్లిమొగ్గవేసిందో అప్పుడే నేను రాగలవి కొంత వరకు పూహించ గలిగాను.

మా బావ శలవులు అయిపోయాయి. కాని మా అక్కకు పట్నం విడిచి పోబుద్ధి కాలేదు. వెదవది సూట డెజైన్రెండు రూపాయలన్నర జీతానికి పట్నం.

వొదిలేసుకుని దిక్కు దివాణం లేనిదోట పడివుండటం వృథా. కాస్తనింపాదిగా విచారస్తే తన భర్తకు పట్నంలోనే వీధి ఉద్యోగం చొరక్కపోదని మా అక్కయ్య అభిప్రాయపడింది. మా చావను ఉద్యోగానికి రాజీనామా ఇప్పించటానికి ఒప్పించింది. ఆయనకు అనుకున్నంత సులభంగా ఉద్యోగం చొరకలేదు. కాని ముఠిగి పోయిందే? భర్త చేసేటందుకు డబ్బున్నది. కాలం హాయిగా వెళ్ళిపోతోంది.

తనచగ్గిర డబ్బున్నందుకు మా అమ్మ సంతోషించినదాట నిజమేగాని అవిడ పడ్డబాధ అవిడకన్న నేను చాగా గుర్తించాను. విరుద్ధభావాల మధ్య అవిడ సంగ సాగింది. మా అక్క అవిడా ఒకే కట్టగానే ఉన్నారు గాని లోలోపల యేదో రగులుతూ ఉన్నట్టు మధ్యమధ్య సన్నటి పొగలు వచ్చేవి. మా అక్క ఏదన్నా ఖర్చు చెదిలే, మా అమ్మ డబ్బుడిబదగ్గిర్నుంచి పొడంగా వాడుతున్నదానల్లే, “అబ్బ. అది లేకపోతే ఇప్పుడేమే? అన్నీ దండగమారి ఆలోచనల!” అనేది. ఆ మర్నాడే దానికి పవిత్రలు దండగమారి ఖర్చుచేసేది—మా అక్క కోసమే. ఒకసారి మా అక్క రెండు రూపాయలిమ్మని అడిగితే, “నన్నడగాలిచే? తీసుకోరాదా?” అనేది. ఆ మర్నాడే మా అక్క గుట్టోనుంచి అర్థరూపాయి తీస్తే మా అమ్మ దానికోసం వెతుక్కుని, రాధాంతంచేసి, “షణం కిందట పెట్టిన డబ్బులు సూయమవుల్లే” అనేది. “నేను తీసామ్మ! ఎందుకంత ఆర్పాటం చేస్తావ్?” అని మా అక్క అంటే, “కాస్త చెప్పకూడదు? నాకు వెతకటం తప్పనుగా” అనేది.

ఎంతసేపూ మా అమ్మకూ, డబ్బుకూ గం చుట్టరికంగురించే మాట్లాడుతున్నానని విసుక్కోకండి. ఇంకా ఇతర విషయాలు— మానాన్న చూస్తే నిర్భాంత పొయ్యేవి కొన్ని జరిగాయి. మా అక్కపిల్లలు వచ్చాక వాళ్ళ తమ్మినా, చీదినా మా అమ్మ వాళ్ళకు దిప్పి తీసేది. మా నాన్న హయాంలో ఈ దిప్పి ఎరగం. దిప్పితోబాటు దేవుళ్ళకు మొక్కింటాలు వారాలూ, వర్షాలూ చూడటాలూ, శకునాలు పాటించటాలూ ప్రారంభమైనాయి. వీటికి మా బావ ఊతం యివ్వసాగాడు. ఆయనకు జ్యోతిషంలోనూ, హస్తసాముద్రికంలోనూ, అంకెల శాస్త్రంలోనూ కొంత ప్రవేశం వుంది. నేను చూస్తుండగానే తిరపతియాత్ర కూడా ఒకటి జరిగింది.

ఇవన్నీ ఉండగా మా చెల్లెలు పెళ్ళి సమస్య ఒకటి వచ్చింది. మా అక్క పెళ్ళిగురించి మా నాన్న యెన్నడూ అదుర్దా పడలేదు. సంబంధాలు వెతికినా మా అక్కకు తెలికుండా ఎన్నడూ వెతకలేదు. మాచెల్లెలితో చెప్పకుండాకూడా మా అమ్మ సంబంధాలు స్థిరపరచటానికి ప్రయత్నించింది. “మనకులం, మనశాఖ” చాలా ప్రామాఖ్యం వహించాయి. నా సహాధ్యాయి అన్న ఒకడు మా చెల్లెల్ని చేసుకోవటానికి ఇష్టపడినట్టు తెలియజేశాడు. కాని “మావాడు” కాదని మా అమ్మ కొట్టి పారేసింది.

“కావలిస్తే అమ్మాయికి నేను కట్నం ఇస్తాగా! మంచి సంబంధమే చేద్దాం!” అనేది మా అమ్మ.

మా అమ్మకు ఇష్టమైందని తెలిశాక మా చెల్లెలు ఏ సంబంధమైనా కొట్టి పారేసేస్తేలికి వచ్చింది. దీనివల్ల కొన్ని మంచిసంబంధాలు పోయాయేమోకూడానూ! కాని అది లక్ష్యపెట్టలేదు.

మా అమ్మకు అక్కకూ మద్య పొగలురావటమల్లా మంటలు రేగటందాకా వచ్చింది. ఎవరూ తక్కువతిన్నవాళ్లు కారు.

“తే, తే, అంటావు, యెక్కణ్ణించి తెచ్చేదే? నీకన్న చిన్నవాళ్ళున్నారు. వాళ్ళిద్దరూ నా డబ్బు కానీ ముట్టరు. ఎంతపెట్టినా నీకు మెప్పులేదు. తే, తే అనటంతప్ప నీ కింకేమీ తెలీదు!” అని మా అమ్మ.

“నిన్నసలెవరు పెట్టమన్నారూ? నీ మాటలకు మోసపోయికాదూ మేం నిశ్చేపమంటి ఉద్యోగం మానుకుని ఈ దిక్కుమాలినచోట పడింది? నీ మిగిలినపిల్లలకు పెట్టొద్దని నే నన్నానా?” అని మా అక్క.

మా అక్క ఆగ్రహం మామీదికికూడా తిరగసాగింది—తన సొత్తేమో మేం అపహరిస్తున్నట్లు!

నేను ఎమ్మే పరీక్షకు కూచున్న ఏడు మా అన్నలిద్దరూ శలవులకు వచ్చారు, కుటుంబాలతోసహా. మా అమ్మ తన ధనికత్వమూ, ఆప్యాయతా వాళ్ళమీద చూపింది. కొద్దిరోజుల పాటైనా వాళ్లు మా అక్కలాగా ప్రవర్తిస్తారనుకున్నది మా అమ్మ. కాని ఆ ఆశ పారలేదు. వాళ్లు ఆవిడడబ్బు ఖర్చుచెయ్యటానికి ఒప్పు కున్నారుగాని దానికి ప్రతిఫలంగా ఆవిణ్ణి ఉబ్బెయ్యటానికి మటుకు సిద్ధపడలేదు. మా బావకూ వాళ్ళకూ అసలు పడలేదు. అతను సంవత్సరంనుంచీ ఇక్కడే తిష్టవేసి ఉండటం వాళ్ళకేమీ రుచించలేదు. మొగుణ్ణి వెనకేసుకొచ్చి మా అక్క వాళ్ళలో చచ్చేట్టుపోట్లాడింది. తనకొడుకుల్ని వెనకేసుకొచ్చి మా అమ్మ మా అక్కలో పోట్లాడింది. వాళ్లున్నన్నాళ్ళూ కొంప యెట్లా ఉండాలో అట్లా ఉంది. చాల రోజులకు ఆవులు కలుసుకున్న వాతావరణం ఏకోశానా నాకు కనిపించలేదు. అన్నలు తమ్ములకేమవుతారో, చెల్లెళ్లు అక్కలకేమవుతారో మా కుటుంబాన్ని చూసిన వాళ్ళకి అర్థమై ఉండేదికాదు.

దురదృష్టవశాత్తూ ఈ శలవులైపోయేలోగానే మా రెండో అన్నకు పట్నం బదిలీ లయింది. ఆయన మళ్ళీ వెళ్ళిపోలేదు. మా ఇంటి వాతావరణం చెప్పటానికి వీలేదు. రోజూ కొట్లాటలే. ఈ కొట్లాటలకు కారణాలుండేవేగాని ఆ కారణాలకు అర్థం ఉండేదికాదు.

నేను సమ్మెలు చూశాను. పోలీసుల లాఠీఛార్జీలు చూశాను. ఎన్నో ఘోరాలు చూశాను. కాని మా ఇంట్లో జరిగే పోట్లాటలంత అర్థరహితమైన సంఘటనలు యెక్కడా చూడలేదు. ఇంత తినడానికుండి బతకటం చేతకాని మద్యతరగతి కుటుంబంలో పుట్టినవాడు తప్ప ఈ కొట్లాటలను ఊహించుకోలేదు. ఇంట్లో డజను

నుండి ఉంటే ఏ ఇద్దరిమధ్యనైనా శత్రుత్వం ఉండేది. అది అచ్చగా స్వార్థంతో తూడుకున్నదికూడాకాదు.

ఒక ఉదాహరణ చెబుతాను: మా చిన్నన్న వచ్చాక ఆయన మా బావగారికొక ఉద్యోగం ఇప్పించటానికి ప్రయత్నించాడు. జీతం తక్కువ. నూటపాతికే. మా అక్క మా చిన్నన్నమీద మండిపడింది. “నువ్వు మూడొందల రూపాయల ఉద్యోగం చెయ్యాలా? మా ఆయనకు నూటపాతికా! చేతకానివాడివి ఊరుకోరాదా? తగుదునమ్మా అని రాకపోలే ఏం ? నిన్ను ఉద్యోగం ఇప్పించమని కాళ్ళవేళ్ళా పడ్తామా ?” అని గంభీరంగా గంభీరంగా అడిగింది. మా చిన్నన్న నాలుగూ పెట్టాడు. ఇంతకూ మా బావ ఆ ఉద్యోగం ఒప్పుకున్నాడు. ఒప్పుకుంటే ఏమయిందీ ? రోజూ వచ్చి మా చిన్నన్నను బెప్పేవాడు. పని జాస్తి ! తనను తగినంత గౌరవంగా చూడరుట అఫీసులో ! శనివారంకూడా పనిచెయ్యాలి ! ఉద్యోగం చూస్తరు పనల్లే లేదుట !

ఎవరు ఏ క్షణాన ఎవరిపక్షమో ఎవరికీ తెలియదు. ఒకరోజున, ముహూర్తం బలాన్నిబట్టి మా అమ్మ మా చిన్నన్నను వెనకేసుకొచ్చి మా అక్కతో ఏదో అన్నది. మా అక్కకు కోపం రెచ్చిపోయి మొగుడితో “ఈ వెడవకొంపలో నే నొకక్షణం ఉండను. ముందువెళ్ళి ఇల్లుమాస్తారా చూడరా ?” అన్నది. ఆసలు మా అక్క బారానికొసారి వేరే ఇంటికి వెళ్ళినంత పని చేసేది. ఇల్లులేకనో, సామాను పట్టుకెళ్ళి బానికీ సమయానికీ డబ్బులేకనో చూసేసేది.

ఇట్లావుండగా మా చెల్లెలు — ఇంటిలో పూర్తిచేసి ఇంజనీర్ గారే పుంటున్నది — తన పెళ్ళి ప్రయత్నాలు తానే చూసుకోసాగింది. ఈ సంగతి కొన్నాళ్ళు మా వాళ్ళకి తెలియదు. అందరికన్న ముందు తెలిసింది నాకే. అప్పటికే ఉభయపక్షాలూ పెళ్ళి స్థిరం చేసుకున్నారు. నే నెవరితోనూ చెప్పలేదు. కాని మా చెల్లెల్ని చేసుకో మాయ్యోవాళ్ళే గురించి మటుకు కొంత ఆరా తీసి కొంత వరకు తృప్తిపడ్డాను.

మా చెల్లెలి రహస్యం మా అక్క కనిపెట్టింది. మా చెల్లెలి ద్రాచురు వెతికి అందులోంచి ఒక చిన్న ఉత్తరం తీసింది. మా చెల్లెలి రంకు కనిపెట్టినట్లుగా మాట్లాడింది మా అక్క. మా చెల్లెలు పోట్లాడింది.

“నీ విషయాలు నువ్వు చూసుకో. నా జోలికిరాదు!” అని అది సలహా చెప్పింది.

మా అమ్మ పంచాయితీ చేసింది. ఆ పుత్తరం రాసిన వాడిపేరు చెప్పమని మా చెల్లెల్ని నిలవేసింది. నేనూ, మా చిన్నన్నా మా చెల్లెలి పక్షం అయినాం. మా బావ భార్యపక్షం అయినాడు. ఆ చర్చ వర్ణనాతీతం. ఎవరో సంబంధంలేనివాళ్ళ తంకు గురించుకూడా అంత ఆసక్తి కనబరచం. మా చెల్లెలు మటుకు పరీక్షకు నిలబడింది. దాని నోట ఒకమాట రాలేదు.

తరవాత కొద్దిరోజులకే దాని పెళ్ళి అయింది. మా అమ్మ రాజీకివచ్చి ఈ పెళ్ళికి కనీసం వెయ్యిరూపాయలైనా ఖర్చుపెట్టటానికి యత్నం చేసింది. అనేక వస్తువులు కొన్నదికూడా. చూ చెల్లెలు వాటిలో ఒక్కటి ముట్టుకోలేదు.

ఈ పెళ్ళికి ముందే నేను ఉద్యోగం సంపాదించుకుని పట్నం వదిలేశాను. ఇల్లు వదిలేసినాకనే నాకు మనుష్యులమీద అభిమానమంటూ పుట్టింది. ఇంకొకరిని అర్థంచేసుకోవటమూ, ఇంకొకరి కష్టసుఖాలు పంచుకోవటమూ మొదలైనవి నాకు బయటి ప్రజలు నేర్పారుగాని, ఇంట్లో వాళ్లుకారు. ఈ యింట్లోవాళ్ళ మీదనైనా ధూరం వెళ్ళాకనే యేదో అభిమానం పుట్టింది. మొన్ననే మళ్ళీవచ్చాను.

నేను చూ ఇంట్లో అడుగుపెడుతుండగానే మా వాళ్లంతా ఎగబడి పెద్ద శుభవార్త చెప్పినట్లు ఎంతో ఆనందంతో ఒకరికొకరు అడ్డంవస్తూ చెప్పారు. తీరా వింటే మరేమీలేదు. మా బావగారికి ఉద్యోగం ఊడిందిట ! అందులో మా అమ్మ పట్టలేనంత ఆనందం పొందడానికేముందో, చూ వదినె అందరికీ అడ్డంవచ్చి అందరి కన్నా గొంతుచించుకొని పరవశమైపోవటాని కేముందో నాకర్థంకాలేదు. ఇది ఒకటేకాదు, మా బావ ఒక్కడికే కాదు; ఆ కొంపలో యెవరికి యెదురు దెబ్బ తగి లినా మిగిలినవారంతా ఏకగ్రీవంగా నవ్వుటానికి సిద్ధంగా వున్నారు. ఇది చూ ఇంటి కధ. దీనికి అర్థం ఏమన్నావుంటే మీరు చెప్పండి. తెలుసుకోవటానికి నేను సిద్ధంగా వున్నాను.

ముద్రణ : ఆంధ్రజ్యోతి, (మాసపత్రిక) జనవరి 1963.

జూదం

అిరాత్రి రెండుగంటలదాకా చదివిపడుకుందామని ప్రోగ్రాం వేసుకున్నాం నేనూ జానకిరాముడూనూ. పరీక్షలు వచ్చిపడుతున్నై; నాకు పోర్ట్‌నలైనా తెలీదు, చూ జానకిరాముడికి అవైనా తెలుసు. నాలుగంటలకే జానకిరాముడు స్టేషను మాస్టరు గారద్దాయి, గోవిందరాజు దగ్గర స్టా తెచ్చాడు.

“ఇదెందుకురా?” అన్నాను.

“ట్రి”

“చా! అదితాగితే నిద్దరాదుట్రా!”

“రానినిద్దర తెప్పించదుకదా?”

“ఏమో! ఎవడు చూశాడు!”

“చాలా తాగితే నిద్దరాస్తుందని నీకనుమానంగా ఉంటే హోమియోపాతిక్‌గా ఒకచుక్క ఎడ్మినిష్టరు చేస్తాలే!”

అన్నవాడు భోంచెయ్యగానే ఎక్కడికి ఉదాయించాడో పదిగంటలయినా బిపిలేడు. పోర్ట్‌నై ఎరగనివాణ్ణి ఏంచదవను? పోనీ తెల్లవారుజామునే లేచి చదువు కోవచ్చు. వెంటనే నిద్ర పోదామంటుంటే, వున్నకంవట్టందే నిద్దరెట్లావస్తుంది? పది స్మూర కటూ ఇటూ జానకిరాముడుగూడా చేరుకున్నాడు. కాని మనలోకంలో ఉంటేనా?

“సరే, చదువు మొదలు పెడదాముట్రా?”

మాట్లాడ్డు.

“పోనీ, టీ కాయనుట్రా?”

పలకడు.

“అయితే పడుకుని శయనింతాముట్రా?”

జవాబులేదు.

“ఏమిట్రా ఆలోచిస్తున్నావు?”

“ఊ?”

“ఏమిట్రా ఆలోచిస్తున్నదీ?”

“ఊ?”

మూడోసారి మళ్ళీ వేసిన ఎత్తేవేస్తే అట “ట్రా” అవుతుందని మహా పెట్టాను.

అంటే లేచివెళ్ళి వాణ్ణి కుర్చీమీదనుంచి కిందకి పడదోనీ, పెంకులేరటం మొదలు పెట్టాను.

“ఊ! ఊరిభే! చెప్పేది గ్రహించకుండా!” అంటూ వాడు లేచి అవయవాలను యధాస్థానంలో అమర్చుకోసాగాడు.

“నువ్వేదో చెప్పినట్టు!” అన్నాను.

“ఆ! ఏముంది చెప్పేందుకు!”

ఇవాళ నాగరాజుకు ముప్పయిరూపాయలు మనీఆర్డరు వచ్చింది, తెలుసునా?”

“ఎందుకొచ్చిందా అని ఏడుస్తున్నావా? వాళ్ళయ్య పదిమంది కాళ్ళూ పట్టుకొని వాడికి పాతిక రూపాయలూ పంపుతున్నాడు నెల నెలా.”

“ఇంకేం, ఇవాళ వచ్చిన డబ్బంతా పంతులు కాజేశాడు!”

“దొంగతనమే! ఎవరైనా చూశారా! ఒరే, మనం ఎమెచూర్ పత్తేదార్లు కావటానికి మంచి చాన్సురా! ఏదీ “డేటా” యావత్తూ నా ముందుంచు. నేను కుర్చీలో కళ్ళుమూసుకొని పడుకుని ఆలికిస్తాను. నువ్వు వాట్నను వనుకుందా!”

“దొంగతనమూకాదు నీ మొహమూకాదు. ఈ నాగాయివెధవ వెళ్ళి వాడిచో జూదమాడాడు.”

“హరి! వీడిదుం—వీడికిదివరకులేదే ఈ పొయ్యేకాలం. కావలసిందే—శిష్!”

“నువ్వంతా వినవా ఏం? తెలివిగలకుంక కదా అని ప్రిన్సిపల్ వీడికి ఎడ్మిషన్ అప్పుపెట్టాడు. ఆ అప్పుతీర్చి పై కర్చుకుంచుకోమని వాళ్ళయ్య ఈ డబ్బు పంపాడు. వీడికి డబ్బు వచ్చిన సంగతి ఆ పక్షి పసికట్టాడు. తమాషాకు పేకాడదాం రమ్మన్నాట్ట పంతులు. నేనంత భాగ్యవంతుణ్ణి కాదు మహాప్రభో, నన్ను చంపకన్నాట్ట నాగాయి. నవ్వులకేనోయి, నీ డబ్బెవరిక్కావాలి అన్నాట్ట పంతులు. నాకసలు చాతగాదన్నాట్ట నాగాయి. నాకు చాతవునా ఏమిటి? గంటనేపాదామంటే ఎవరిడబ్బు వారిదగ్గరే ఉంటుంది. అట్లా కాకపోతే జూదగాళ్ళు ఊళ్ళు కొనకపోయి నారా అన్నాట్ట పంతులు. అప్పటికీ నాగాయి పడకపోవటం చూసి నీకు భయము బోయ్! అన్నాట్ట చాలా ఆశ్చర్యంగా! దాంతోపడ్డాడు. నా బుద్ధికి నాగాయి తప్పు జాన్తిగా కనపడదు. వాడికి జూదం విషయంగాని పంతులు దగ్గర డబ్బులేని సంగతిగాని తెలీదు. వాడుగెలిస్తే పంతులు డబ్బు ఇచ్చి ఉండేవాడే. పంతులూ అంతేననుకున్నాడు.”

“ఛా!” అన్నాను ఆశ్చర్యార్థకంగా.

“పాపం, నాగాయిని చూసితీరాలి జీవచ్ఛవమల్లే ఉన్నాడు. నాతో అంతా చెప్పాడు. వాడేడుస్తున్నాడురా, పాపం!”

“పంతుల్ని నిలవేసి చావదన్నిలే? డబ్బు కక్కడూ?”

“నాగాయితో ఆ మారే అన్నా. వాడికదినచ్చలేదు. అడముండల్లే మనచేత చెప్పేచేయించుకోవటం అట్లా ఉంచి, ఆ డబ్బుమీద తన హక్కును చేతులారా

వదలుకున్న వాడికటువంటి పని చేయించడం తగదంటాడు. వాడు చెప్పేదావ్లో కొంత నిజం లేకపోలేదు. పైగా మనం ఆ పని చేస్తే వాడాత్మహత్య చేసుకుంటాడని నాకు గట్టి నమ్మకం. అంతా మెతగా ఉండే వాళ్లంతకయినా తగుదురు!”

ఈ విధంగానే కాస్తేపు మాట్లాడి నిద్రపోయినాం. మర్నాడు జానకిరాముడు ఈ ప్రశంసే ఎత్తలేదు. నేనెత్తినా సరిగా జవాబు చెప్పలేదు. నాకయినట్టుగానే వాడికి ఒకరిద్దరితో దాని మీదనించి మనస్సుపోయింది కామల్లనుకున్నాను.

ఆ తరవాత వృత్తాంతం నాకు నారాయణవల్ల తెలిసింది. అదైనా వాదంతట వాడే బయట పెడితే—

“ఏమిటా, సీనూ, మీ జానకిగాడుకూడా మారో కలిశాడే! వాణ్ణికా మేం చదువాచ్చేవాళ్ళలో వేళామే! అయినా డబ్బున్నవాడేలే!” అన్నాడు నారాయణ.

“ఏమిటా? ఏమిటా?” అన్నానాశ్చర్యంతో.

“వాడుకూడా పలాసాడటానికి! పంతులింటి కొస్తున్నాడు. ఐదురోజుల్నింపి! రోజూ రెండూ మూడు పెడుతున్నాడూరా!”

“ఛా!”

“ఆ!”

“పంతులేనా గెలుస్తున్నది?”

“పంతులు కాదోయ్! వాడెవడో పంతులు స్నేహితుడల్లే ఉన్నాడు. ఇక్కడి వాడు కాదు. ఎంత అద్భుతంగా ఆడతాడనుకున్నావురా? ముక్కలు చూసినట్లాడ తాడు. ఎట్లా ఆడతా వింతాట అంటే, ఆ వెదవ పదిహేడు ముక్కల బతుకుతే లేక పోతే ప్రజ్ఞ ఏమిటన్నాడ్రా! ఒకసారి వాడికి వరస చూపించి రోజుల్లా కలుపు, కత్తెర వెయ్యి, ముక్కలు వరస చెబుతాడు. బలేవాడు!”

“ఛా!”

“ఆ!”

“వాడా ఇప్పుడు వీణ్ణి గొరగటం?”

“ఆ. పంతులిప్పుడాడటంలేదే! వాడిచేత ఆడిస్తాడు. రేపో ఎల్లండో పెద్దాట ఆడతారట. అర్ధరూపాయి గేటు. ఎవర్నీ రానీరు. చూచామంటే, పోయి ఆడదా మంటే—” డబ్బు లేదని సంజ్ఞచేశాడు.

జానకిరాము డానాడు కనపడగానే వాణ్ణి సతాయించాను. లాభంలేకపోయింది. ఎనుబోతుమీద వర్షం కురిసినట్టే వాడికి మాటలు.

ఆ తెల్లవారుజామునే పెద్దగోల. ఆపలాను ప్రొపెనర్లు—అతనిపేరు సీతా రామయ్య అని తెలిసింది— మా జానకిగాడు తెల్లవారుజామున అయిదింటికి రోడ్డు

1. పలాసాలాడటానికి: పేకముక్కలాడటానికి, ఆకులాడటానికి. పలాశం అనే సంస్కృతం నుంచి వచ్చిన మాట పలాస. పలాశం అంటే ఆకు.

మీద పడేసి చావదన్నాడు. ఆవేశకు వాడు గదిలో లేదని నేను సాక్ష్యం యివ్వ గలను. ఆ సీతారామయ్య మాత్రం “నేను సరిగా చూడలేదు. చెప్పలేను” అన్నాడు గాని దూరాన్నించి చూసినవాళ్ళు ఒకరిద్దరు మావాణ్ణి సరిగానే వర్ణించారు. జానకి రాముణ్ణి అడిగితే—ఉందిగా వనమూలిక!—మాటాడ్డు.

నాకు చాలా అసహ్యమేసింది. ఆ నాగరాజు డబ్బు ఎట్లాగైనా తిరిగి సంపాదించాడని ఈ దరిద్రపెద్దమ్మ తన డబ్బు కూడా పోగొట్టుకొంటున్నాడు. చదువు కూడా మాని! డిప్టింక్షన్ రావలసిన వెదవ! ఎవడిగీత ఎట్లావుందో!

పెద్దాటకు మావాడు వెళ్ళనే వెళ్ళాడు. ఆనాడు ఆదివారం. ఉదయం తొమ్మిదింటికి వెళ్ళాడు, మధ్యాహ్నం భోజనానికి రాలేదన్నాడు హోటలువాడు, నేను సాయంకాలం భోజనానికి వెళ్ళినప్పుడు.

రాత్రి ఎనిమిదింటికి హాజరు దొరగారు! తెల్లమొహమావాడా!

“ఎంత పోయిందిరా?”

“స్త్రీ ఉందా? టీ కావాలి! రోజుల్లా తిండిలేదు.”

“నీకు టీ ఎందుకింకా పైత్యానపడటానికి?”

“ఫరవాలేదు కావాలి! బోలెడంత చదవాలిని వుంది?”

“నీ చదువు, నువ్వు! ఎంత వదిలించుకున్నావు?”

జానకిరాముడు జేబులో చెయ్యిపోనిచ్చి ఒక కాగితాలకుప్ప కిందపారేశాడు.

అన్నీ నోట్లే!

“లెక్క పెట్టు! అరవైఅయిదో ఎంతో ఉండాలి!”

“అందులో పది మన సీతాయికి బహుమానం ఇద్దాం, నాగరాజు బాకీ తీరుద్దాం. వాడికో అయిదు రూపాయలు పాకెట్ మనీకింద ఇద్దాం. మిగతాది ఇన్నిరోజుల్నించి నేను ఖర్చు పెట్టింది?”

“మీ సీతాయెవరు?”

“ఎన్నడూ వినలూ? ప్రాడ్ జీలు చాలా తక్కువగా ఉన్న ఈ పాడు ప్రపంచంలో వాడు పేకముక్కల ప్రాడ్ జీ!”

“అయితే?”

“అన్నట్టు వాడు తొమ్మిదిగంటల బండిలో తిరిగి వెళ్ళిపోతున్నాడు. మనం స్టేషనుకు పోవాలి.”

“అన్నట్టు వాడెవడో పంతులు స్నేహితుడు బాగా ఆడతాట్ట! వాడిమీద ఎట్లా గలిచావురా నువ్వు?”

“పంతులు స్నేహితుడెవరు? వాడే సీతాయి. మాపింతల్లి కొడుకయితే, పంతులు స్నేహితుడంటావేమిటి?”

“నాకర్థం కాలేదు? అతన్నేనా నువ్వు కొట్టింది?” జానకిరాముడు విరగబడి నవ్వాడు.

“అదో పార్కు! ఇద్దరం మాట్లాడుకోవాలి సొచ్చింది. సరే తెల్లవారుజామున పంతులింటి బయట కలుసుకున్నాం. మేం మాట్లాడుకోటం తేలేదేమో? ఎదురుముఖంగా నుంచోటంలేదు. వాడు ముందు నడవటమూ, నేను వాడి వెనకే నడుస్తూ మాట్లాడటమూ, అట్లాగే మాట్లాడుతూ నడుస్తుంటే దూరాన పంతులూ మరొకడూ హాజరు. సరే నాకేమీ దోచక రోడ్డుమీదవాణ్ణి చొక్కబొర్లా పడదోసి మీదెక్కి చూర్చుని కొట్టినట్టు నటించి పక్కనుండుగుండా దవుడుతీశాను. ఆయితే వాడితో ముందే రహస్యంగా చెప్పానుగనుక దెబ్బతగలకుండా వాడే పడ్డాడు ...ఏదిరా, షో?”

“ఛా!”

-ముద్రణ : మాదురి, ఏప్రిల్ 1935.

నాకు తెలీదు

వాడి సంగతులన్నీ నన్నెందు కడుగుతారో? నాతో ఎందుకు చెబుతారో? వాడి జోక్యం నాకసలవసరం లేదు. నేనసలు వాణ్ణి సరిగా ఎరగను.

“వాడు నీ బంధువేటగా” అంటారు - నా బంధువులందరినీ నేనెరిగినట్లు. కస్త్యం బ్రాతః? మొన్న ఈ మధ్య ఒక అతను మా ఇంటికొస్తే మర్యాదగా కూజో బెట్టి “ఏం పనిమీద వచ్చారు? ఏవూరు?” అడిగాను. నేనంత మర్యాదగా మాట్లాడించినా, అతను మొహం మట మట లాడించుకొని, ఏదో గొణుక్కుని లేచి వెళ్ళిపోయినాడు. మొహం ఎక్కడో చూచినట్లుందే అని అనుకున్నానుగాని, ఎంత నేపటికీ తట్టలేదు. అఖరుకు మా చెల్లెలి మొగుడి మొహమల్లే ఉందని జ్ఞాపకం వచ్చింది. అతనేనా అన్నంత అనుమానం కూడా కలిగింది. చెప్పొద్దూ ! కాని అతనయితే ఎందుకు వెళ్ళిపోతాడా? పాపం, ఏం చూచుకుని అతనికింత అహం కారం ఉంటుందీ ? బొత్తిగా లేనివాడు. నాబోటిగాడినుంచి అంతో ఇంతో సహా కారం ఆపేక్షించ దగినవాడు. అటువంటివాడు చూటా, పలుకు లేకుండా లేచివెళ్ళి పోతాడా?...కాని అంత పోలిక ఉండటం - ఉంటారు మనిషిని పోలిన మనుషులు !....

ఈ సీతాపతి- వీడి సంగతి అట్లా కాదే. వీడి మొహం ఎరుగుదును. కన పడితే మర్యాదకు పలుకరిస్తాను. వీడూ నేనూ చిన్నతనంలో పదేళ్ళు కలిసి చదువుకున్నాం కూడాను. అయితే వాడి సంగతేమీ నాకు తెలీదు. నాకు వాడితో పెద్ద పరిచయం ఏమీలేదు. వాడు నన్నెరుగుదునని చెప్పుకుంటే నేనందుకు బాధ్యుణ్ణా? ఎవరెవరో వచ్చి, “నేను నీ మేనత్త మొగుణ్ణిరా, నాయనా !” “నేను మీ పెద్దక్క బావగార్నోయ్!” “నేను మీ పినతల్లి- మామగార్నబ్బాయి” “నేను నీ పోర్టు పారం క్లాసుటీచర్ని” “నేను నీ మేనమామ కొడుకునిరా ! “నేను నీ పెత్తల్లి కొడుకును!” అంటూ చెప్పుకుంటారు. మొహాలు చూడబోతే అన్నీ కొత్తగా ఉంటే.

పోనీ నేను మొహాలు గుర్తించలేని వాణ్ణా ? చదలవాడ కుమారాజాగార్ని నేనెప్పుడూ చూడలేదు. పోటో కూడా చూచినట్లు జ్ఞాపకంలేదు; కనక చూడలేదనే చెప్పాలి. మరి ఆయన్ని చూడగానే పోల్చుకోగలిగానా?

ఆ మధ్య గిరి¹ గారు ఫలాని టాకీ బహిరంగ ప్రదర్శనానికి వస్తారంటే

1. గిరిగారు : వరహగిరి వెంకటగిరి (1894 - 1986) ప్రముఖ జాతీయవాది, కార్మికోద్యమకారుడు, మాజీ రాష్ట్రపతి.

అహ్వనమే తెప్పించుకు మరీ వెళ్ళా. గిరిగార్ని నేనెప్పుడూ చూడలేదు. ఆయన పరిచయ భాగ్యం కోసరమే వెళ్ళాను కూడాను. ఆయన పోటో చూడలేదని ఎట్లా చెప్పనూ? చూశాను. కాని గిరిగారికి పోటోకి ఏమీ సంబంధంలేదు. ఆయన పొట్టిగా సన్నగా ఉంటారు. తలపాగా చుట్టుకుంటారు. వయసు అరవై పై చిల్లర ఉండే. పోటో చూసినవారెవరూ ఆయన్ని చూసి గుర్తించలేరని ఖండితంగా చెప్పగలను. అయినా నేనాయన్ని వెంటనే పోల్చాను.... ఎవరో దేశద్రోహులు ఆ వచ్చినది గిరిగారు కాదనీ, మరొకరనీ అనుకుంటుంటే విన్నాను. తమ నాయకుల్నే గుర్తించలేని ఈ జనసామాన్యమంటే నాకు మంట కాదూ మరీ?—

అందుచేత నేను మొహాలు గుర్తుపట్టలేననటానికి వీల్లేదు. గాంధీజీని ఎప్పుడో 1924 లో చూశానా, ఇవాళ ఆయన్ని చూసి షజంలో గుర్తించగలను.

ఈ సీతాపతి నన్ను ఆరైల్లు పోషించానని అందరితోటి చెప్పుకుంటున్నట్లు విన్నాను. ఇది నేను సహించను. వాడికెప్పుడో గట్టిగా బుద్ధి చెబుతాను. ఈ దిక్కా వేధవ నన్ను పోషించడమేమిటి? నా వ్యాపారం మీద ఒక గంటలో వచ్చే లాభమంత లేదు, వాడి నెల ఖర్చు. వాడి జన్మలో ఎన్నడైనా బీడీ తప్ప కార్చి ఎడ గునా? నన్ను వీడు పోషించటమేమిటి? ఎవడైనా వింటే నవ్వి పోతాడు.

పోసీ నేనేమైనా ఇటువంటి విషయాలు మరిచే మనిషి? ఎప్పుడో నేనింటు చదువుతున్న రోజుల్లో శేషాచలానికి ఒక పావలా బసులిచ్చాను. అది అతను తిరిగి ఇచ్చేసినట్టే చెప్పాడు, తరవాత అడగ్గా. ఇచ్చేసే ఉంటాడు కూడాను. చెప్పొచ్చిందేమంటే నాది చెడ్డ జ్ఞాపకశక్తి. చచ్చినా మరవను. అటువంటిది ఈ సీతాపతిగాడు నన్నారు నెల్లు పోషిస్తే నాకు జ్ఞాపకం ఉండదా?

అసలు మేమిద్దరము కలిసిఉన్న దెప్పుడూ? ఎక్కడా? 1986 లో ఒక గది తీసుకుని వాడు జార్జి టవును సందుల్లో ఉండేవాడు. అప్పుడు మద్రాసు నాకు కొత్తగనక, బ్రాడ్వేలో నేను కనిపిస్తే, నన్ను వాడు, “ఎక్కడ ఉంటున్నా” వనె అడిగితే, సామాను సత్రంలో పెట్టుకుని గదికోసం వెతుకుతున్నాననీ, ఉద్యోగం కోసం మద్రాసు వచ్చాననీ నేను చెప్పితే, వాడు నన్ను గది దొరికే దాకా తన గదిలోనే ఉండమని అంటే, పోసీ వాడికి తోడుగా ఉంటుందిగదా అని సరే నన్నా. దగ్గరగదా అని వాడు తినే హోటలుకే నేనూ వెళ్ళేవాణ్ణి. సినిమాలకు వాడికి కలిసి వెళ్ళేవాళ్ళం.

సీతాపతిది నక్క తెలివని ఒప్పుకుంటాను. వాడికెంత ముందాలోచనో! నాకు హోటలు టిక్కెట్లు కొనిపెట్టేశాడు. తాను బీడిలుకొన్నా నాకు సిగరెట్లు పెట్టే కొనిపెట్టేవాడు. తన డబ్బుతో నన్ను సినిమాకు తీసుకెళ్ళేవాడు. నన్ను పోషించానని చెప్పుకునేటందు కివన్నీ చేస్తున్నాడని నాకేం తెలుసా? పైగా ఆరు నెల్లిని చెబుతున్నాడా? ఫీబ్రవరీలో నేను పట్నంవస్తే ఆగస్టుకల్లా నాకు ఉద్యోగం దొరకనే దొరికింది గద !....

ఈ సీతాపతి ఎవరో నాకు తెలీదు. వీడి ఊసెత్తుకుందానే నా జీవితం హాయిగా వెళ్ళిపోతుంది. వీణ్ణిగురించి అరక్షణం కూడా వేదన పడవలసిన అవసరం నాకులేదు. అయినా పోసీగదా, కష్టంలో ఉన్నాడుగదా, చెడుసావాసాలు చేస్తున్నాడు గదా, మంచిదారిని పెడదామనీ, అదుకుందామనీ, ఇంత రాబడి ఏర్పాటు చేద్దామనీ, నేను ప్రయత్నించిన మాట నిజమే. నేనల్లా కోరిందేమంటే - అదయినా వాడి మంచికోరేగాని - నాకేమో జరుగుతుందని కాదు - ఆ దేశ త్రోవూల సావాసం మానమన్నా. “నీకీకూలివాళ్ళ సంఘాలెందుకు? దొంగ మార్కెటు వాళ్ళెట్లా పోతే నీకే? జమీందార్లమీద కత్తిగట్టే పాటివాడివా? ఎంత గొప్పవాడివైనా అణకువ తెచ్చిపెట్టుకో. గాంధీజీకి, సర్దారు పటేలుకూ, నెహ్రూకూ తెలీని రాజకీయాలు నీకు తెలుసునంటే ఎవరన్నా నవ్విపోతారు. నిన్ను చూసి అంతా ఎంత నవ్వుతున్నారో నీకు తెలుసునా?..... ఇవన్నీ వాదిలేసుకుని నా దగ్గిరకిరా, నీకు, ఉద్యోగం ఇస్తా” అన్నాను.

రోగికి పథ్యం ఎక్కడన్నా రుచిస్తుందా? నన్ను నానా మాటలూ అన్నాడు. నేను నా కూలీల రక్తం పీలుస్తున్నానుట. వాళ్ళ దొక్కకొడుతున్నానుట. వాళ్ళ తనమాట వింటారుట. వాళ్ళచేత సమ్మె చేయించి నేను తినేదంతా కక్కిస్తాట. నావంటి వాళ్ళలో విశ్వాసం ఉంచబట్టే కాంగ్రెసు నాయకుల రాజకీయాలు అడివిదారి పట్టినాయిట! తాను పనివాళ్ళ పక్షం ఉంచబట్టే తనని కొనెయ్యాలని నేను చూస్తున్నానుట. తనలో సహం చదువులేని వాడికి నా ఫ్యాక్టరీలో చీఫ్ ఫోర్మన్ ఉద్యోగం ఇచ్చి రు. 350లు జీతం ఇస్తున్నాను అతనికి. పాపం, పనివాళ్ళంటే ఏమీ ఆపేక్ష లేదు. ఎంతో స్వామిభక్తి పరాయణుడు. కూలీ వెధవల్ని వెనకేసుకొచ్చిన వాళ్ళం చరికి ఉద్యోగాలిస్తే నేను అడుక్కు తినవలసిందే!

అడ్డమైన వాళ్ళతోటి తిరిగి ఇటువంటి త్రాప్టులు “దొంగ వ్యాపారం, దొంగ వ్యాపారం” అంటే నా వొళ్ళు మండిపోతుంది. దొంగ వ్యాపారం అనగా ఏది? ఆర్థికశాస్త్రం బట్టి లేని వస్తువులకి ధర హెచ్చటం ధర్మం. ధరలు ఇష్టమై ఇవ్వగల వాళ్ళే కొంటారు. ధరలు ఇవ్వగల వాళ్ళనుబట్టే హెచ్చుతై. కొనుక్కోలేని వాళ్ళ కోసం వ్యాపారం చేస్తామా? కొనుక్కోలేనివాళ్ళు ఎప్పుడూ ఉంటారు. ఏ ధరలకి వ్యాపారం చేసినా దొంగ వ్యాపారమే. పరప్రభుత్వం ఉండబట్టే ఈ కంట్రోళ్ళన్నీ వచ్చినై.

నేను దొంగ వ్యాపారం చేసి లక్షలు చేసుకున్నానని ఈ సీతాపతి - నా ముక్కు మొహమూ ఎరుగని ఈ దరిద్ర నాయకుడు - నామీద ప్రచారం చేస్తున్నాడు. అవును, వ్యాపారం చేసుకున్నాను. సంపాదించాను. తనకు చాతయితే సంపాదించుకోలేకపోయినాడా? నామీద పడి ఏడవటం దేనికి? నేను లక్షలు సంపాదిస్తే కట్టుకుపోయినానా? పరిశ్రమ సాగిస్తున్నాను. నలుగురికి భృతి ఏర్పాటు చేస్తున్నాను. వాళ్ళు తిండి తిని పోతున్నారే అని ఏడుపు తనమా! వారిచేత సమ్మెలు

చేయిస్తాట, కూలివాళ్ళు ఆ కాస్త తిండి తినపోతున్నారని పిడి ఏడ్చు ఓర్పు లేనమ్మ తను పెటదు. అడుక్కు తిననివ్వదు. అందర్ని చొంగ వ్యాపార్లసి ప్రజాద్రోహులనీ తిట్టే ఈ ఎనాకనెప్పుడైనా చూడండి - పీళ్ళు ఒక ఈగకి పని చూపించలేదు. పనిచేసే వాళ్ళని ఇంక తిననివ్వరు. సంస్కరించారు. సమ్మెలంటారు.

వాళ్ళనని రప్పేయిస్తే? ఈ కూర్చి వెధవలు కూడా వాళ్ళనే నమ్ముతారు. పెట్టే చెప్పే కరిచే కుక్కలు వాళ్ళు. వాళ్ళకి చదువా, సంధ్యా? వాళ్ళకు మన చూటలెందుకు నమ్ముతామే? ఈ సీతాపతి వంటి వాళ్ళే వాళ్ళకు నమ్ముతారు.

లేదు - నాకి సీతాపతి ఎవరో తెలిదు. తెలియవలసిన అవసరం కూడా నాకు లేదు. వాళ్ళు నన్నెరుగుదునని చెప్పుకుంటే నేనందుకు బాధ్యుణ్ణి కాను. అట్లా గొప్పగా ఉంటుందని చెప్పుకుంటే చెప్పుకోనివ్వండి. నన్నెరుగుదునని చెప్పుకునే వాళ్ళంత మంది లేరు గనక?

—ముద్ర : అశ్వుదయ, అక్టోబరు 1948

బ్రతకనేర్చినవాడు

నేను ఉద్యోగంలో చేరిన పావుగంటలో నాతో స్నేహం చేసుకున్న నా ఫహాద్యోగి రత్నం. అందులో నా ప్రతిభ ఏమీ లేదు. నేను సులువుగా అందరి తోనూ స్నేహం చెయ్యలేను. ఒకప్పుడు నేను ఎవరన్నా పలుకరిస్తేచాలు, ముడుచుకుపోయ్యేవాణ్ణి. నాకు “టచ్ మీ నాచ్” అని నాతోటి విద్యార్థులు పేరుపెట్టారు చూడా. అయితే నేను స్నేహభావం లేనివాణ్ణికానని రుజువయినాక ఆ పేరుతో పిలవటం మానేసి పొడిఅక్షరాలతో “టి.ఎమ్.ఎస్.” అని, అందరికీ అర్థం కాకుండా పిలుస్తూవచ్చారు. ఆ “టి.ఎమ్.ఎస్” లక్షణాలు సొంతం పోలేదు.

రత్నం నాకు పూర్తిగా విరుద్ధం—అందుకే మాకు దోస్తీ అంత బాగా కుదిరి ఉంటుంది. అతను ఎటువంటి వాడితోనైనా నిమిషంలో స్నేహం చేసుకునే వాడు—ఒక్క నావిషయంలో అతనికి పదినిమిషాలు పట్టింది!

మొదటిసారి పలకరించేటప్పుడే నాతో దీర్ఘమైన పూర్వపరిచయం ఉన్న వాడల్లే పలకరించాడు. ఎంతో అన్యోన్యంగా ప్రారంభమైన చూ స్నేహం ఆరోజుకా రోజు ఇంకా అన్యోన్యం కాసాగింది అతనిప్రజ్ఞ—నాదేమీలేదు.

అతని స్నేహం నన్నేమీ బాధించలేకపోవటంవల్లా, ఆఫీసులో అతను తప్పిస్తే నాకింకో స్నేహితుడు లేనందుచేత అతను నన్ను వెంటబెట్టుకుని అంత విషయంలో ఎగురుతుంటే నేను అభ్యంతరం చెప్పలేదు.

పైకి నేను ఏమీ అనకపోయినా రత్నం గురించి నాలో ఒకటి తరవాత ఒకటిగా అభిప్రాయాలు ఏర్పడినై. అంతకంటే, మొదట ఏర్పడిన అభిప్రాయం ‘రంగులుమారుతూ వచ్చిందనటం సబబేమో.

“వట్టి సొళ్ళురాయుడు! మనిషిదగ్గర ఏమాత్రమూ దింకంగాని, బెట్టుగాని లేదు. తనను గురించి ఇతరు లేమనుకుంటారో అన్న ఆలోచనే లేదు!” ఇది నా మొదటి అంచనా, రత్నం గురించి.

“నేను కొత్తవాణ్ణిగనకా, నాకు తననుగురించి ఏమీతెలిదు గనకా నన్ను పట్టుకున్నాడు. నన్ను పూల్ చెయ్యాలనో—మోసం చెయ్యాలనో చూస్తున్నాడు. నేను బొత్తిగా వెర్రికుద్దే ననుకుంటున్నట్టున్నాడు,” ఇది నా రెండో ఆలోచన.

కొత్తవాణ్ణిగనక నాకు మా ఆఫీసు గొడవలు తెలియనిమాట నిజమే. రత్నం నాకు సహాయంచేస్తూ—సలహాలిస్తూ వచ్చాడు. అవి నాకు లాభించాయికూడా. అయితే నా మనసులో అతనిపట్ల కృతజ్ఞత కలగలేదు. ఆ మనిషి సద్బుద్ధిని శంకించాను.

మా ఆఫీసులో అందరిని గురించి నాకు పూసగుచ్చినట్టు చెప్పాడు. పలانی పలانیవాళ్ళు మంచివాళ్ళు, పలانی పలانیవాళ్ళు బొత్తిగా స్వార్థపరులు, తమస్వార్థం కోసం ఏమైనా చేస్తారు-వాళ్ళను గురించి జాగ్రత్తగా ఉండాలి.

అతను చెప్పినదంతా శ్రద్ధగానే విన్నాను కాని అంతా నమ్మలేదు. స్వానుభవంతో అతనన్నది సరిచూసుకుని ఆ తరవాత అవసరమైతే నమ్ముదామని నా మనసులో నిశ్చయించుకున్నాను.

ఒక్క సౌమిత్రినిగురించే రత్నం చాలా ఘాటుగా చెప్పాడు.

“వాడసలు మనిషికాడు, నీచుడు. కాని తెలివిగలవాడు. అవకాశం దొరికితే జాడు తన తల్లి మెళ్ళో పుస్త్రాలు కాజేసే రకం. వాడి మంచితనం మీద పొరపాటున చూదా ఆదారపడవద్దు, బ్రదర్!”

రత్నం ఇంతఘాటుగా ఎందుకు మాట్లాడుతున్నాడో నాకర్థం కాలేదు. సౌమిత్రి చాల మంచిమనిషిలాగే కనబడ్డాడు. రెండుమూడుసార్లు మాట్లాడాను. అతనిలో నాకేమీ అవలక్షణాలు కనపడలేదు. చూ ప్రొప్రయిటరుకు అతను పర్సనల్ అసిస్టెంటువంటివాడు. ప్రొప్రయిటరుగారి ఆఫీసుపనులూ, ఇంటిపనులూకూడా చూసేవాడు. అతనికి గంటలతో పనిలేదు. అవసరం ఉంటే తెల్లవారుచూనే వచ్చేవాడు. కాత్రి పన్నెండుగంటలకు ఇంటికి వెళ్ళేవాడు. మిగిలిన వాళ్ళకు అతని ఆజ్ఞ ప్రొప్రయిటరు ఆజ్ఞే. అటువంటిస్థితిలో ఉన్న మరొకడైతే మిగిలినవాళ్ళపైన ఎంత అధికారం చెలాయించునో! సౌమిత్రిలో అటువంటి అధికార వ్యామోహం నాకేమీ కనబడలేదు.

రత్నం సౌమిత్రిని గురించి పొరబడి అయినా ఉండాలి. లేదా అతనిమీద కక్ష అయినా ఉండాలి. ఈ చూట రత్నం దగ్గర సూచనగా అన్నాను. రత్నం నా అపసమ్మకం చూసి ఆశ్చర్యపోయి, “వాడితత్వం ఎటువంటిదో చెప్పటానికి నీకొక్క ‘ఉదాహరణ చెబుతాను’ అన్నాడు.

సౌమిత్రికి చిన్నతనంనుంచీ డబ్బు యావేనట. పేదకుటుంబమేమో కూడాను. పేదవాళ్ళూ డబ్బు అవసరం ఉన్నవాళ్ళూ ఎందరులేరు? కాని సౌమిత్రి చిన్నతనం లోనే డబ్బుకూ దుర్మార్గానికి ఏదో సంబంధం ఉన్నదని తెలుసుకున్నాట్ట. ప్రతిఏడూ తన పైక్లాసు పిల్లలతో సావాసంచేసేవాట్ట. పరీక్షపోయి ఫలితాలు తెలియగానే ప్యాసయిన వాళ్ళందరి దగ్గరికివెళ్ళి వాళ్ళపాతపుస్తకాలు ముప్పైతి తెచ్చేవాట్ట. వాటిలో తనకు కావలసినవి ఉంచుకొని మిగిలినవి కాస్త మరామ్మత్తు చేయించి సగం ఖరీదుకు ఇతర పిల్లలకు అమ్మేవాట్ట. వాడి స్నేహితులలో ఒకడు ఒక ప్రెస్సు యజమాని కొడుకు. పుస్తకాల మరమ్మత్తుకు ఈ ప్రెస్సు అక్కరకు వచ్చేది.

సౌమిత్రి నాలుగోపాఠం¹ చదువుతుండగాకాబోలు వాళ్ళపూరికి దగ్గరగా ఉన్న

పెద్దకాలవ అవతల మిడిల్ స్కూలును హైస్కూలు చేశారు. వెంటనే సౌమిత్రి ఇంకొక డబ్బున్న స్నేహితుడితో ఒక ఆలోచన చేశాడు. ఆ పూరికి కావలసిన డెక్ట్ బుక్కులు, నోట్సు బుక్కులు తామే అమ్ముదా మనుకున్నారు. రెండోవాడు పెట్టుబడి పెట్టి పాతికరూపాయల పుస్తకాలు కొన్నాడు. ఇద్దరూ కాలవదగ్గరికి వచ్చే సరికి పుస్తకాల షాపువాడి మనిషికూడా ఒక పెద్దకట్లతో హాజరు. సౌమిత్రి వాడి స్నేహితుడూ కూడబుక్కున్నారు. బల్లకట్లరాగానే పుస్తకాల షాపు మనిషి తన కట్లతోనహా ఎక్కాడు. సౌమిత్రి వాణ్ణి మాటల్లో పెట్టాడు. సౌమిత్రి స్నేహితుడు చూడక తన్నినట్టు పుస్తకాల షాపుకట్లను నడికాలవలోకి తన్నేశాడు. పుస్తకాల షాపు మనిషి లబాయిలూ, దిబాయిలూనూ! ...వీళ్ళిద్దరూ వెళ్లి పాతిక రూపాయల పుస్తకాలూ రెండురూపాయల లాభానికి కొత్తస్కూలులో అమ్ముకుని సాయంకాలాని కట్లా తిరిగివచ్చారు.

ఇదీ రత్నం చెప్పినకథ.

“ఇదంతా నీకెట్లా తెలిసింది!” అని అడిగాను.

“వాడే చెప్పాడు. దాపరికం ఏమీలేదు. వాడి ఉద్దేశం తాను గొప్పపని చేసానని! కావలినై మంచిగా లడుగు-నీకూ చెబుతాడు” అన్నాడు, రత్నం.

ఏదో వంక పెట్టుకుని సౌమిత్రిచేత ఈ కథ చెప్పించాను. సౌమిత్రి ఏమీ భావకుండా అంతాచెప్పి, షాపువాడి మనిషి చూట నీటిలో పడిపోయిన సంగతి చెబుతూ కళ్ళనీళ్ళు కారేదాకా నవ్వాడు.

“వోరిపశువా!” అనుకున్నాను.

“నువ్వుచెప్పింది నిజమేనోయ్! ...మొత్తానికి ఈ సౌమిత్రిగాడు బతకనేర్చిన వాడే!” అన్నాను.

“వాదా? వాడితలకాయ! బతకనేరవటమంటే మానవత్వం ఉండాలి. వాడికి నాకన్న హెచ్చుజీతం, కాని నేను వాడికన్న ఎక్కువ సంపాదిస్తాను—” అన్నాడు రత్నం.

“నువ్వా?” అన్నాను ఆశ్చర్యంతో.

“అవును, అందుకు చాలా పద్ధతులున్నై. అవి బయటపెట్టేవి కావు,” అన్నాడు రత్నం.

వాటిలో ఒకటి నా అంతటనేనే కనుక్కున్నాను.

మా ఆఫీసులో రెండు చిట్లున్నై. ఒక నూరురూపాయలది, రెండోది నూట యాభై రూపాయలది. మొదటిదానిలో పదిమందీ, రెండోదానిలో పదిహేనుమంది ఉన్నారు. నేనే ఒక్కవాణ్ణి కావటంచేత నూరురూపాయల దానిలో చేరాను. జీతం

వచ్చేరోజున ఎవరి అవసరాన్నిబట్టి వాళ్ళు తక్కువకు పాడుకుంటారు. అందరికన్న తక్కువ పాడినవాడికి పాడినంత మొత్తం పోతుంది. దాన్ని మిగిలినవాళ్ళు సమంగా వేసుకుని ఇచ్చుకుంటారు.

మూడునెలలపాటు నాకు డబ్బు అగత్యంరాలేదు. ఆగత్యంపడిన వాళ్ళు ఏ ఎనభైకో డెబైకో పాడేసేవాళ్ళు. మిగిలినవాళ్ళు తాము ఇచ్చుకోవాలిసిన వదిలో రెండూ, మూడూ అదా చేసుకునేవాళ్ళు. డబ్బు అవసరం గలవాళ్ళు చొప్పు ఉన్న రోజున పాట పాపం పెరిగినట్లు పెరిగేది—కాదు, తరిగేది.

నాబుద్ధికి ఈపాట చాలా అమానుషంగా కనిపించింది. ఒకనెల ఒక అతని ఇంట్లో అందరు రోగాలతో తీసుకున్నారు. వాకరు ఎల్లుకూ, పుండులకూ అతని జీతంకూడా చాలదు. ఆ నెలాఖరున అతను ఆరవై రెండు రూపాయలకు పాట పాడాడు. అతని అవసరం గుర్తించి ఇద్దరు తమకు డబ్బు అవసరం లేకపోయినా పాడించారు. “ఆరవైరెండు” అనేటప్పుడు అతనిముఖంలో జీవంలేదు. తనను మిగిలినవాళ్ళ అడవి జంతువును వేటకుక్కలు తరిమినట్లు తరుముతున్నారని అతనికి తెలుసు, కాని ఏమీ చెయ్యలేడు.

చిద్ అంటే ఇతరుల అవసరాన్ని క్రూరంగా చోపిడి చెయ్యటం - సహకార విధానాన్ని అవలంబించిన రక్తదాహం !

ఈ చిట్లలో రత్నం ఎందుకు చేరనిరాకరించాడో నాకు అర్థమయింది. కాని వేలంపాడే చోడికి ఎందుకు పనిపెట్టుకుని వచ్చేవాడో నా కర్థం కాలేదు.

నాలుగోనెలలో నాకు డబ్బు అవసరమయింది. మరీ పెద్దపోటీ లేకుండా ఉంటే—ఏ ఎనభైకో అయితే—పాడేద్దామనుకున్నాను. ముందుగా ఏమాత్రం తెలిసినా పాట పెంచేస్తారని నా అవసరంగురించి ఎవరితోనూ చెప్పలేదు. రత్నంతో మాత్రం చెప్పాను.

“నీకు నిజంగా డబ్బు అవసరమా ఏమిటి?” అన్నాడతను.

నా అవసరం ఏమిటో కూడా అతనికి చెప్పేశాను.

అయితే భయపడకు, నీ చిత్తంవచ్చినట్టు పాడు. నేను ఆగమన్నప్పుడు మాత్రం ఆగు! నాకేసి చూస్తుండు—నేను సంజ్ఞ చేసినప్పుడు విరమించు,” అన్నాడు రత్నం.

అతని ఉద్దేశం నాకర్థం కాలేదు.

“ఎనభైకంటే పాటతగ్గితే ఆగుదామనుకుంటున్నాను—” అన్నాను. “ఎనభైకి ఆగదులే, ఆరవై అయిదుదాకా భయం ఉండదు. తరువాత నన్నుకనిపెట్టి ఉండు,” అన్నాడతను.

“ప్రతినెలా రెండూ, మూడూ అదా అవుతున్నది గనక ఎనభైదాకా నాకు నష్టం ఉండదు. అంతకంటే తగ్గితే—”

“నీకు నష్టం రాకుండా చూసే పూచీనాదీ!” అన్నాడు రత్నం.

ఎందుకో నాలో అతనిపైన చప్పున నమ్మకం కుదరలేదు. అయినా అతని సలహా పాటించటానికే నిశ్చయించాను.

పాట ప్రారంభమయింది. లోగడ తీసుకున్న ముగ్గురుగాక మిగిలిన ఏడుగురూ పాటలో ఉన్నాం. వైవాళ్ళు ఇద్దరు, ముగ్గురున్నారు—వాళ్ళలో రత్నం కూడా ఉన్నాడు—మూడూలు ప్రకారం.

అసలు వాణ్ణి నేను నోరెత్తకముందే రేచులల్లే తగులుకుని గబగబా మొత్తాన్ని డెబ్బై రెండుకు దించారు. నాకు డబ్బు అవసరం వచ్చినప్పుడే అందరికీ అవసరం కావటం నాకు ఆశ్చర్యం కలిగించింది. కాని ఆపాడేవాళ్ళలో ఇద్దరు ముగ్గురు నాకేసి చూస్తుండటాన్నిబట్టి నా అవసరం వాళ్ళు పసికట్టారా అన్న అనుమానం కలిగింది నాకు.

కాని వాళ్ళకు ఎవరు చెబుతారు? రత్నం చెప్పాలి. అతనికేసి చూశాను. పాడ మన్నట్లు సంజ్ఞ చేశాడు. ఏడుగురిలోనూ ముగ్గురే ఎందుకు పాడుతున్నారో నాకర్థం కాలేదు.

నేను నోరు జారినవాడల్లే “అరవై లయిదు,” అన్నాను.

ఎవరో చప్పున “అరవై,” అన్నారు.

నేను రత్నంకేసి చూశాను. అతను పాడవద్దని సంజ్ఞ చేశాడు. అందరూ నాకేసి చూస్తున్నారు. నేను రాయల్లే దిగుసుకు పోయినాను. అరవైకి పాటకొట్లేశారు. “అరవై.” అన్నవాడి మొహం చూసితిరాలి. అక్కడే బావురుమని ఏడిచేస్తాడను చున్నాను.

తరువాత రత్నం నాకు సూరు రూపాయలినూ, “నీ వంతు వచ్చినప్పుడు ఇచ్చేయ్యి,” అన్నాడు.

“నూటికి సూరు వస్తాయని ఏమిటి? పాటవుంటే?” అన్నాను.

“పాట ఉండదులే!” అన్నాడతను దైర్యంగా.

“ఎవరూ పాడకపోయినా నామకార్థం రెండు రూపాయలు తీసేస్తారు.” అన్నాను.

“సరే అప్పుడా రెండురూపాయలూ ఇచ్చేద్దుగాని,” అన్నాడతను.

తరువాత రెండునెల్లే పాటసాగింది. పాడేవాళ్ళ సంఖ్య బొత్తిగా తీసి పోయింది.

అసలు సంగతి ఆరునెలలు గడిచాక బయటపడింది. గడిచిన ఆరునెలల ‘కోలలోనూ’ పాడుకున్న వాళ్ళ తమ మొత్తాలు పాడుకుని తీసుకోక చివరిదాకా పాడి పోయినవాళ్ళ మొత్తాలు వాళ్ళకు చెల్లింట్లో వాళ్ళ అవసరాలు తీర్చి వాళ్ళ వంతులు తనపేర రాయించుకున్నాడు రత్నం.

పెద్దచిట్లకి కూడా ఇదేపని చేశాట్ట!

ఎవరూ సప్తపద్మ ఖావించలేదు. అతనిదగ్గర డబ్బు తీసుకున్న వాళ్ళు చమ అవసరాలు గడుపుకోవటమేగాక పాటలో తమను వోడించిన వాళ్ళకన్న తెంచో మూడో ఎక్కువే చేజిక్కించుకున్నారు, వాళ్ళకు లాభించింది!

రత్నం చేసిన పనికి ఆగ్రహించినవాళ్ళు పాడి గెలుచుకున్నవాళ్ళే.

“రత్నం చేసినపని చాలా అన్యాయం” అన్నారు వాళ్ళు.

“నెలకు ఇద్దరి రవసరాలుతీరే ఏర్పాటు చేశాననా?” అన్నాడు రత్నం.

“చిట్లు లేనివాడు లాదం బొందటం చాలా అన్యాయం,” అన్నారు.

“నన్ను బొత్తిగా పరాయివాడికింద కలెయ్యకండి. మనవాడు చాలా డబ్బు మురకాటంలో ఉన్నాడని నేను చెబితేనేకద, అతను నోరు తెరవకుండానే మీరంతా చేరి పిచ్చెత్తినట్టు పాచాడు!” అన్నాడు రత్నం.

“ఏదో స్నేహపూర్వకంగా నడుపుకుంటున్న చిట్లు నుపు ఇలా చెయ్యటం ఏమీ దాగాలేదు,” అన్నారు.

“అసలు మీ చిట్ ఉద్దేశమే నాకు దాగాలేదు. మీ అంతరాత్మలు సంతృప్తి పరచటానికి ఈ మిగిలిన ఆరునెలలు ఎవరో ఒకరిచేత తొంభై ఎనిమిది అనిపించి ఆ డబ్బు నేనే వుచ్చుచుంటాను. మీ దుఃఖమంతా పాట పెంచేవాళ్ళు లేరనే, రసక మీరు బాధపడుతున్నది రోదంతో కావని నన్ను నమ్మించకండి. నేను అబద్ధాలు నమ్మును!” అన్నాడు రత్నం.

—ముద్రణ : ఆంధ్రప్రభ సచిత్ర వాచపత్రిక, 1 జూన్ 1960

మిత్రదోహం

నాకేదో యింత భగవంతుడిచ్చాడు. నేను జైలుకు వెళ్ళిన వాణ్ణి కాక పోయినా నా కొడుకు లిద్దరూ ప్రభుత్వోద్యోగాలు చేసుకుంటున్నారు. వెనక దొరల ప్రభుత్వంలో ఎంత శ్రద్ధగా తమ పని చేసుకొని పోయినారో ఇప్పుడు మన కాంగ్రెసు వాళ్ళకిందకూడా అంత శ్రద్ధగానూ ఉంటున్నారు. ఇళ్ళ అద్దెల మీద, పొలం మీద నాకేదో ఏటా రెండు మూడు వేలు వస్తుంది. అందుచేత నాకు ఇహ చింత లేదు. నేనేమో నా భగవధ్యానమేమో!

అందుచేత నాకు సీతారామస్వామి ఎక్కువాలేదు. రఘుపతి తక్కువాలేదు. ఇద్దరూ కావలసినవాళ్ళే. వాళ్ళిద్దరికీ చెడ్డదంటే, మీరు నమ్మరుగానీ నేనెంతో తేదించానన్నమాట.

మేము ముగ్గురమూ విడవకుండా తిరిగేవాళ్ళం. అదేం చిత్రమో ప్రపంచం మంచి ఎక్కడ వున్నా సహించలేదుగదా. మేము ముగ్గురమూ కలిసి తిరిగితేనే మా సహాధ్యాయిలు సహించలేక పోయారు. మమ్మల్ని విడగొట్టటానికి ఎన్ని ప్రయత్నాలు చేశారు! రఘుపతితో అనేవాళ్ళుగదా “ఒరే, నీతోకలిసి చదవకపోతే స్వామికి ఇంగ్లీషులోనూ, లెక్కలలోనూ నున్నాయే. అటువంటి వాడితోకన్న మరెవరైనా ఇంకా తెలివిగల వాడితో కలిస్తే యింకా మార్కులు ఎక్కువ వస్తాయిరా!” అనేవాళ్ళు. రఘుపతి తండ్రి తద్దినాలు పెట్టాడనీ, వితంతువివాహాలు జరిగితే వెళతాడనీ నాతో చెప్పేవాళ్ళు. నేను రఘుపతి వెళ్ళి రాల్సివాట స్వామి ఇంట్లో చదువుకుని కిరసనాయిలు ఆదాచేస్తున్నామని కూడా అన్నారనుకోండి.

అయినా మేం చీలిపోలేదు. మాది అంత మంచిస్నేహం. నేను చదువు మానేసినాక కూడా వాళ్ళిద్దరూ బి. ఎ. దాకా కలిసి నెట్టారు. వాళ్ళిద్దరూ పాసయితే నేను కూడా బియ్యం పాసయినట్టే సంతోషించాననుకోండి. మాది అటువంటి స్నేహం.

కావటానికి మాలో స్వామి కాస్త దనికుడే. రఘుపతి కూడా నా కంటే ఇంత కలవాడే. అయితే మాలోమేం అటువంటి పట్టింపులేవ్వడూ కలవాళ్ళంకాం. ఇంత కాలానికి రఘుపతి, స్వామి కలిమిచూచి అనూయ పడుతున్నాడనుకోవడానికి నాకే మాత్రమూ మనస్కరించలేదు. కాని స్వామిమీద రఘుపతిచేసే దుష్ప్రచారానికి మరే ఆధారం ఉండదనుకోవాలి.

స్వామి చాదాపు రెండు లక్షలు చేసుకున్నాడంటే నిజంగా సంతోషించవలసివ

వాళ్ళలో నేనూ, రఘుపతి మొదటి వాళ్ళం. నేను సంతోషించాను. రఘుపతి మరొక లాగా మాట్లాడనవసర మేముందీ ?

పోనీ స్వామి చూడనివని ఏమన్నా చేశాడుగనకనా? చేనేత గుడ్డల వ్యాపారం చేసుకున్నాడు. అతను చేసిన పెట్టుబడి పదివేలే అయినా రోజులు కలిసిరావటం వల్ల అంతకు ఏడింతలు లాభించింది. వర్తకమన్న తరవాత లాభాలే ఉంటాయనే మిజి ? రఘుపతి కూడా చేనేత గుడ్డల వ్యాపారం చేసినవాడేగా. ఎందుకు నష్ట పడ్డాడా? తనకు నష్టం వచ్చిందిగనక లాభం వచ్చినందుకు స్వామిని అడిగిచూడటం ఏంసబబుగావుందీ ?

నన్నుడిగితే డబ్బుకన్న పాపిషిదిలేదు. దరిద్రులే సంఘానికి శత్రువులు. పాపివాళ్ళు చూడండి, కార్మికులు చూడండి, రైతుకూలీలు చూడండి, వీళ్ళు మనకు తెచ్చే ఆగచాట్లకు అంతంటావుందా ? హత్యలా, దొంగతనాలు, దోపిడీలు చేసింది ఎవరు ? రఘుపతి యివ్వాలి దరిద్రుల జాడరాదో చేరాడు. అందుచేత అతను ఏమన్నా నా కాళ్ళకొచ్చలేదు. డబ్బు పాపిషిది !

ఇద్దరూ ఒకే వ్యాపారం చేస్తే చేరాదు. కలిసి చెయ్యకుండా ఎవరి దారిని వాళ్ళు చేసుకుంటే అదెట్లావుందేదో, రఘుపతివెళ్ళి స్వామిలో ఎందుకు కలవటం? వన గుడ్డలకొచ్చేమో, తాచేమో అన్నట్లుంటే ఏ పేరీ లేకపోయేదిగా ? స్వామికి పెట్టుబడి చాలని చూట నిజమేనవుతుంది. అంత చాలకపోతే ఉన్నదాని మీద రాబడితోనే తృప్తిపడేవాడో, ఎక్కడైనా రుల రాకట్టుపెట్టి తెచ్చుకునేవాడో. రఘుపతి కెందుకూ? డబ్బు దగ్గరనా స్నేహితులు ? తను కూడా స్వామికి పది వేలిచ్చాడు. స్వామి తయారు చేయించే బట్టలు జిల్లా అంతటా తానే అమ్మి లాభాలు తీర్చామని ఆశపడ్డాడు. రఘుపతి యిచ్చిన డబ్బు స్వామి తన వ్యాపారంలో పెట్టుబడి చేసుకున్నాడు. దానివల్ల వ్యాపారం బాగా సాగింది కూడాను. సాగినంత కాలమూ రఘుపతి వ్యాపారం కూడా బాగానేసాగింది. స్వామి రఘుపతికి ఒక్క డికే రెండు మూడు లక్షల రూపాయల గుడ్డ అందించాడు. రఘుపతి ఆ డబ్బంతా ఎప్పటికప్పుడు స్వామికి పంపుతూ వచ్చాడనుకొండి. దానివల్ల తన వ్యాపారమే పెంచుకున్నాడు. కాని స్వామికి ఒరగబెట్టించేముంది. నేతగుడ్డకి ధరలు పడిపోతాయని ముందుగానే తెలుసుకుని స్వామి వ్యాపారం ముగించుకుని దీపం ఉండగా ఇల్లు చక్కబెట్టుకున్నాడు. రఘుపతి కా అవకాశం లేకపోయింది. పదివేల రూపాయల గుడ్డ అతని దగ్గర మిగిలిపోయింది. దానికూడా యిప్పుడు ధర పడిపోయిందనుకొండి. దాని నెవరేం చేస్తారూ ?

ఇద్దరూ కలిసి అయిదారేళ్ళు వ్యాపారం చేశారుగదా, ఇప్పుడు తీరా వ్యాపారం అయిపోయినాక తనను ముందాడని స్వామినిగురించి రఘుపతి ప్రచారం చెయ్యటం ఏమైనా బాగుందా ? అవును స్వామికి వ్యాపారం కలిసి వచ్చింది. రాహు మహాదళ ఆరంభంకాగానే అతనికి నిరిఎత్తుకుంటుందని రాసి

పెద్దే ఉంది. “తనతో సమంగా నేనూ పెట్టుబడిచేరాను. తన లాభాలలో నాకు దమ్మిడి యివ్వలేదు!” అంటాడు రఘుపతి. “రఘుపతి నాచేతికిచ్చిన ప్రతి దమ్మిడికి రెక్క నా దగ్గరనే ఉంది. అంతకీ నేను గుడ్డ అందిస్తూనేవచ్చాను.” అంటాడు స్వామి.

రఘుపతి యింకా అసందర్భాలు చాలా చెబుతాడనుకోండి. నేతగుడ్డలో మురకరకం వేలకు వేం సరుకు ఖద్దరుకింద బొంబాయికి స్వామి ఎగుమతిచేశాట్ట. దానిమీద చాలా లాభాలు తిన్నాట్ట. తనకు తెలియకుండా తనమీద పోటీకి చొకగా మా జిల్లాలోనే యింకా ఇతరులకు స్వామి గుడ్డ అమ్మాట్ట. చేనేత వ్యాపారం మీద లాభాలతో స్వామి యింకా అనేక వ్యాపారాలు చేశాట్ట. స్వామి తనవ్యాపారం చూసలేదని, ఇప్పుడు చేనేతగుడ్డ ఎగుమతికి ప్రయత్నాలు సాగిస్తున్నాడని, తన బంధువులందరిపేరా వ్యాపారం పంచి ఏవో తంత్రాలన్నీ పన్నుచున్నాడని ఇదంతా రసనను హెసగించటానికేననికూడా రఘుపతి చెబుతున్నాడు. ఈ మాట లన్నింటికీ ఎక్కడికి? ఇందులో వ్యాపారపు కిటుకులెన్ని ఉంటాయో నాబోటివానికేం తెలుస్తుంది?

స్వామి పెద్దమనిషి, అతను రఘుపతి వ్యాపారం చెడిపోయినందుకు చాలా విచారిస్తున్నాడని నేను చెప్పగలను. చేసుకోవటం చేతకాక పనికి మాలినగుడ్డ యావత్తూ తన దగ్గర పేరబెట్టుకున్నాడని, అంతా అమ్ముకుని వుంటే రఘుపతి నష్టపడేవాడుకాడని అపత్సమయంలో అతను తననేమైనా అంటే అంతమాత్రం చేత తను ఏమీ అనుకోబోవటంలేదని, ఇప్పటికైనా అతను జారిపోకుండా నింబడితే చక్కగా వ్యాపారం మాట చూచుకోవచ్చునని స్వామి నాతో అన్నాడు. స్వామికి గొప్ప గొప్ప వాళ్ళదగ్గర చాలా పలుకుబడి ఉంది. అతని ఇంటిదగ్గర రోజూ కవులూ, రాజకీయవేత్తలూ, పండితులూ, ఇతరులూ చేరటం నేను కళ్ళారా చూచాను. అతను చేసే దానాలకి అంతేలేదనుకోండి. వెదవది ఏకమూనిస్టులో స్వామిని ఆనవలనన మాటలు రఘుపతి అంటున్నాడంటే అతన్ని గురించి పెద్ద మనుషులేమనుకుంటారో నాకు బోధపడకుండా ఉంది !

ఎన్నయినా చెప్పండి, డబ్బు చాలా పాపిష్టిది. అది యుక్తా యుక్తాలుకూడా తెలియనివ్వదు !

— ముద్రణ : ఆంధ్రశిల్పి, మార్చి 1948.

పిరికిగుండె

కోటిశ్శరావు ఉబ్బోగం సంపాదించాడు. అతనికింకా ఈ విషయం యదా విషయంగా తోచటంలేదు. కలగావుంది. ఏ శబానయినా ఈ కల అంతమైపోయి తాను తన పూరిగుడిసెలో కుక్కిమంచము¹లో లేచిపోవచ్చు. ఒకటి రెండుసార్లు కలలో పూరిగుడిసే, కుక్కిమంచమూ కనిపించినై కూడానూ. మరోసారి కలలో రస ఉబ్బోగం చేస్తానని వచ్చినందుకు అధికార్లు తనను మేడమీదినించి వీధుల్లోకి విసిరిపారేసారు; వీధిలో ట్రాములూ ఐస్క్రూరూ రసమీదుగా లోలటానికి ప్రయత్నించారు.

చిత్రమేమంటే కోటిశ్శరావు దర్శింపం అనుభవించినంత కాలమూ చలించలేదు. ఈ దౌర్భాగ్యపు ప్రదేశంలో తనకన్నా దర్శింపలు - ఈ పూరిగుడిసె కూడా లేనివారు - ఏ రోజూ సరిగా తిండి తిననివా రున్నారని అతనికి తెలుసు. వారికి లేని సంస్కారం కనకున్నది; వాటిద్రాన్ని ధైర్యం ఎదుర్కొగలగలిగి - ఎదుర్కున్నాడు. అతను కలంపటి ఒకకథో పద్యమో రాసినప్పుడు కూడా దాని ద్రాన్ని గురించి ఒక్కముక్క రాయలేదు. కారణం: సాహిత్యంలో సొంతమోష రాసుకోవటం అతనికి నీచంగా కనిపించింది. తన సమస్యల్ని ఇతర్ల మీద రుద్దటానికి తనకేమి అధికారం వుంది. ఇతర్లంతా ఇంచుమించు సొంత గొడవలే సాహిత్యంలోకి తెస్తున్నారని అతనికి తోచి కష్టంవేసేది. ఆ సాహిత్యాన్ని ప్రజలందరించటం కూడా అతనికి శోచనీయంగా తోచేది. ఒక్కోసారి కలంపట్టితే చెయ్యి వొణికి రాత సాగేదికాదు.

సాహిత్యంలోనూ, భావనా ప్రపంచంలోనూ విలువైన విషయాలన్నీ అబౌతికమైనవిగానే అతనికి తోచేది. రచనలోనుంచి ఒక నీతో, ఒక తాత్విక విషయమో రాందే అది సాహిత్యమల్లే అతనికి కనిపించేదికాదు. యథార్థ జీవితంలో ఇది బొసగదు. ఒక నీతినిగాని తాత్విక సిద్ధాంతాన్ని గానీ జీవితానికి తగిలించాలని ప్రయత్నిస్తామేగాని, జీవితంలో నుంచి అవి రావటం అతనికెక్కడా కనిపించలేదు. సాహిత్యానికి జీవితానికి ఆదే ముఖ్యమైన లేదా అని కూడా అతడు విశ్వసించేవాడు. తనకు వచ్చిన తాత్విక నైతిక సిద్ధాంతాలను అతను సులభంగా ఆచరణలో పెట్టగలిగినట్టు కనపడ్డది. అతను అబద్ధం ఆడి ఎరగడు. తన ప్రవర్తనను జయప్రదంగా గానించగలిగాడు. 'అతని ఉన్నతమైన ఆశయాలు చాలావరకు

1. కుక్కి మంచంలో

అతన్ని దారిద్ర్యంలో ఉంచటానికి తోడ్పడ్డ విషయం నిజమేకాని, అతను దాన్ని గురించి చింతించలేదు. ముఖ్యంగా దారిద్ర్యం అతన్ని బాధించకపోవటానికి కూడా కారణం ఇదే.

కాని ఇప్పుడు - తీరా ఉద్యోగం సంపాదించినాక - తనలో దారిద్ర్యం గురించిన పిరికితనం ఉందనేది బయటపడింది. ఈ ఉద్యోగం పోతుందనే భయం తన్నెందు కిట్లా నిద్రావస్థలో పట్టుకుని వేధించాలి? ఈపాటి ఆర్థికబలంతోనే తన నైతికబలం దెబ్బతిన్నదా? ఏమో! డబ్బు పాపిష్టిది. ఉద్యోగం వదిలేసిపోతే? మళ్ళీ ఆ గుడిసెలోకేగా? వాళ్ళు గరిపొడిచింది. ఇక సందేహమేమీలేదు. దారిద్ర్యం చూస్తే ఇప్పుడు భయమే. కాస్త ఆలోచించి చూసుకుంటే ఈ భయం నిద్ర అవ సరం లేకుండానే తనకు తెలిసివచ్చేటట్లుంది !

తన పిరికితనం గురించి ఈ విధంగా ఆలోచించినకొద్దీ నిద్రలో దరిద్రపు కలలు రావటం కొంత తగ్గింది. డబ్బు గురించి మళ్ళీ తాను నిర్లిప్తత సంపాదించు కోవాలని పని పెట్టుకున్నాడు కోటిశ్వరావు. కాని నిర్లిప్తత కుదరలేదు. అన్నీ భయాలే. ఈ షణ్డవరకూ తన జేబులోవున్న డబ్బులు ఇంటిదగ్గర అప్పుజేసి తెచ్చి నవే! ఉద్యోగమైతే వచ్చిందిగాని జీతం డబ్బులు చేతిలో పడేవరకూ తన స్వార్థిత మంటూ ఉండదు. ఎక్కడో అప్పుచేసి తెచ్చిన డబ్బు గురించి నైతికదృష్టి కల వాడికి నిర్లిప్తత సాధ్యమౌతుందా? వొట్టిది. అదీగాక-తన ఉద్యోగం కాస్తా మధ్యలో పోతే? ఏదో చెయ్యరాని తప్పుచేసి తనను అధికారులు ఉద్యోగంలోనుంచి తొలగించి, జీతం డబ్బులివ్వకపోగా జరిమానా తగిలిస్తే?

నిద్రలో, కలలో, వెంటాడే ఈ భయాలు తనకు పట్టవగలే రావటంచూసి ఒక్కసారిగా కోటిశ్వరావు ఉలిక్కిపడ్డాడు. అంత దారుణం మామూలు మనుషుల కెందుకు జరుగుతుందీ? ఎన్ని లక్షలమంది ఉద్యోగాలు చెయ్యటంలేదా? వాళ్ళకి జరగని దారుణం తనకెందుకు జరుగుతుందీ? తన మనస్సింత బలహీనమై పోయిందే? తాను ఇంతకాలమూ చేసిన తాత్విక నైతిక చింతన కంతకీ ఫలితం ఇదా?

మొదటిసెల జీతం వచ్చింది. కొంత దగ్గర వుంచుకుని మిగతాది అప్పులో 'తెల్లుచేస్తూ' ఇంటికి పంపాడు. కాని జేబులో నెల ఖర్చుకుగాను ఉంచుకున్న కొత్త నోట్లు తన మనస్సును మాటిమాటికీ అకర్షిస్తున్నాయి. జేబులో చెయ్యి పెట్టినప్పు ఢల్లా అది చేతికి తగిలి వొళ్ళంతా గరిపొడుస్తున్నది. పక్కనున్న వాళ్ళు చెప్పే ఘటాలు వినిపించకుండా పోయి సంభాషణకీబ్బంది కలుగుతున్నది. ఇది నిజంగా ఆన్యాయం? తనకు కలగవలసిన అనుభవం కాదు. తనకి నిజంగా డబ్బుమీద ఘమకారం లేదు. ఇది క్రమేణా పోతుంది. తాగుడంటే అసహ్యపడే వాడు మట్టుకు తాగితే నిషా ఎక్కడా? ఇదీ అటువంటిదే! రెండుమూడు నెల్లు ఈ నోట్లమీద కలగవలసిన తృణీకారభావం దానంతట అదే కలుగుతుంది.

రెండుమాడు నెల్లు గడిచాయి. ఇంటిదగ్గర బాకీ తీరిపోయింది. ఇకనుంచీ నెలకు పాతిక చొప్పున మిగుల్పుకో వచ్చును. దగ్గరుంటే ఖర్చయిపోతుంది. మీనన్ లాగా బ్యాంకులో వేస్తే పడివుంటుంది. మీనన్ కు తనకంటే తక్కువ జీతం. వాడు నెలకు నలభై కూడా బ్యాంకులో వేస్తాడు. వాడు ఉద్యోగం ప్రారంభించి ఏడాది అయిందో లేదో బ్యాంకులో షూదొందలున్నది.

కాని బ్యాంకి అనగానే పాస్ బుక్కులు, సంతకాలూ అన్ని ప్రతిబంధకాలే! పక్షయినా డబ్బుదగ్గర ఉంచుకోవటం తద్దినం. రోజూ పెటె తెరిచినప్పుడల్లా కని పిస్తూ వుంటుంది.

మీనన్ వేసే బ్యాంకులోనే తనుకూడ మూడోనెలాఖర్న వచ్చిన జీతంలో నుంచి ఒక పాతిక వేద్దామనిపించింది. ఏమీ కష్టంలేదు. మీనన్ అయితే అరవై వేసును. ఎందుకు వృధాగా డబ్బు రగలెయ్యటం? తను ఎంత దర్పిద్రం అనుభవించలేదు? తిండి, బట్టా, గది అద్దే, ట్రాముచ్చాడీయా తప్పిస్తే మిగతాదంతా వృధాయేగద?

నాలుగోరోజున పాస్ బుక్కు చేతికొచ్చింది. కొత్తబుక్కు, చక్కని అక్షరాలలో యాభై రూపాయలూ జమవేసింది. యాభై రూపాయలనోట్లను చూచినా కం గని అనందం కలిగింది. ఒకటికి పదిసార్లు చూచుకోబుద్ది అయింది. దానికింద డబ్బును యాభైలు ఊహించుకో గలిగాడు, కోటిళ్ళ్రావు. ఆరొందలు! ఒక్క సంవత్సరానికల్లా! వచ్చే సంవత్సరం ఈ పాటికి! కాని భయం పట్టుకుంది! ట్రానెలా సాధ్యమవుతుందా? తనకు జబ్బుచేసి డాక్టరుకు నూరు పొయ్యవలసి వస్తుందేమో! ఆ జీతంకూడా రాదూ! ఒకవేళ తన చెల్లెలుగాని మరెవరన్నాగాని, "బబ్బిందిలో వున్నాం పదిరూపాయలు పంపు." అంటారేమో?

తనభయాలు చూసి కోటిళ్ళ్రావు ఆశ్చర్యపోయినాడు. తనకే తెగులు వుట్టింది? అందరికీ ఇటువంటి భయాలుంటాయా? ఆ సీతాపతి చిల్లిగవ్వమిగల్గు చుండా జీతమంతా నిశ్చింతగా ఖర్చు చేసేసికుంటాడే? అతన్ని చూసి తను అసహ్యపడలా? కాని తనకన్న వాడికే ఎక్కువ దైర్యం ఉందే? తనకెందుకీ పిరికి తనం?

ఖర్చు అనుకున్నంత పొదుపుగా వెళ్ళటంలేదు. ఎవరో సినిమాకి పిలుస్తారు. కాఫీ హోటలుకు పిలుస్తారు. తన డబ్బుగూడా వాళ్ళే ఇచ్చేస్తారు. ఎంతకాలమని వాళ్ళ ఖర్చున తినటం? రెండుమాడుసార్లు తనే సినిమాలకు ఖర్చు చేశాడు. తనతో తిరిగివాళ్ళని కాఫీ హోటల్లో మేపాడు. పదిరూపాయల అదనపు ఖర్చయింది. ఆ పదిరూపాయలూ బ్యాంకులో నుంచి తియ్యవలసొచ్చింది, తీశాడు. పాసు బుక్కులో వున్న 50 కాస్తా 40 అయింది. ఆ నలభై అంకె చూస్తున్నకొద్దీ ఏడుపొచ్చింది. ఆ అంకె అంత దుర్బరంగా వుంటుందని ఆతనదివరకెన్నడూ ఊహించనైనాలేదు.

పైగా అతనా పదిరూపాయలూ కాషియరు దగ్గర్నుంచి పుచ్చుకుంటే సిగ్గే

సింది. తన పక్కవున్నవాళ్ళు రెండువందలూ, మూడువందలూ, పదిహేను వందలూ వుచ్చుకుంటున్నారు. పదిహేను పచ్చకాగితాలు నిర్లక్ష్యంగా వుచ్చుకొని వెళ్ళిపోతున్న పెద్దమనిషికేసి దీనంగా చూశాడు కోటిశ్వరావు. తనకి డబ్బుంఛే ఏమిటో ఆనలు తెలుసునా? యాభైవెయ్యటమూ, ఏడుస్తూ పది మళ్ళీ తియ్యటమూ. ఇంతే తన జన్మ! ఒక పదివేలు బ్యాంకులో వేసే శక్తి తనకెప్పుడొస్తుంది? డబ్బు తుచ్చమయిందే అవుగాక! ఆ చూట అనుకోటానికూడా తనకర్హతలేదే. వెధవ యాభై బ్యాంకులో వెయ్యటానికి రనకు పెట పెట చవుతున్నది గదా!

ఇంక ఏమైనారే, కోటిశ్వరావు ప్రతి కానీ కూడా ఆదా చెయ్యాలనుకున్నాడు. పినిగొట్టుతనం కాదునుచూ? లాభం అంతంబె కాదు! కాని దీని అంతే మిటో చూడాలి. చాలా డబ్బుంచేతప్ప తనకు నిజమైన నిర్లిప్తత నిజం అలవడదు. తన ఆఫీసులోనే అయిదువందలూ, నాలుగు వందలూ సంపాదించే వాళ్ళని చూసి ఒర్చలేనితనం కలిగింది కోటిశ్వరావుకి. ఎందుకో? వాళ్ళు డబ్బుకు గడ్డితినే వాళ్ళల్లే కనిపించారు.

అనుకున్నంతా అయింది. అతను డబ్బుకూడబెట్టటం ప్రారంభించిన రెండో నెల్లోనే చెల్లెలు పదిరూపాయలు పంపమని రాసింది. కోటిశ్వరావు మరో ఆలోచన లేకుండా పంపాడు. కాని తన చెల్లెలు డబ్బుకోసం తనకి రాయటం అన్యాయమని పించింది. ఆ చెల్లెలు పెళ్ళికి బోలెడంత ఖర్చయింది. తన బాపమరిదికి ఉద్యోగం లేదు. అల్లాడుతున్నారు అది నిజమే. కాని అతను తన దారిద్ర్యాన్ని దీక్షతో సహించక తన చెల్లెలిద్వారా ఇట్లా రాయించటం పిరికిపని! పంపించటానికి తన కర్తవ్యతరమని కాదు! అతను కూడా తనలాగే ఏదో చూచుకోకూడదూ? పెళ్ళాం పిల్లలు కూడా కలవాడుకదా?

తను ఏమీ చూచుకోకుండా గడిపిన ఏళ్ళు కోటిశ్వరరావు కాక్షణాన జ్ఞాపకం రాలేదు.

రాను రాను కోటిశ్వరరావుకు పిరికితనం తగ్గిపోయింది. పానుబుక్కులో పెరిగే సంఖ్య అతన్నిప్పుడు గల్లంతు చెయ్యటంలేదు. కాని అతని కిప్పుడు డబ్బు మీద నిర్లక్ష్యమూ పోయింది మరి.

“తప్పేముందీ? డబ్బుకన్న ప్రధానమయిందితేదు. డబ్బు వెధవదేకావచ్చు గాక, ప్రపంచం మనని మన డబ్బును బట్టే లక్ష్యపెడుతుంది.” అనుకున్నాడు కోటిశ్వరరావు.

అతనిప్పుడు ధారాళంగా రచనలు కూడా చేస్తున్నాడు. తృణమో పణమో ఇచ్చే పత్రికలకే పంపుతున్నాడు. రానురాను అతని పై సంపాదన పెరుగు తున్నది. ఏదైనా తర్జుమాలు చేయించుకుని, ప్రత్యేక వ్యాసాలు రాయించుకుని అతనికి డబ్బిస్తున్నారు. డబ్బు వుచ్చుకుని అతను ఒక నటుడిమీద ప్రశంసా వ్యాసం రాశాడు.

యుద్ధం వచ్చింది.¹ ఎవరో స్నేహితుడు తనొక వ్యాపారంలో చేరమన్నాడు. గత యుద్ధంలో లాగే వస్తువుల ధరలు పెరిగి బాగా లాభం వస్తుందన్నాడు. కోటిశ్వరరావు తాను పోగచేసిన అయిదు వందలూ స్నేహితుడికిచ్చేశాడు. ఏవో వస్తువులు కొన్నాడు. అమ్మారు. చాలా డబ్బోచ్చింది. వ్యాపారం సాగింది. కోటి శ్వరరావు భాగం పెరిగింది. ఒక సంవత్సరం కాలంలో ఆరసు రెండువేలు లాభం పోతాడు. ముఖ్యంగా మండులమీద చాలా లాభం వచ్చింది.

గుడ్డల వ్యాపారం చేతామన్నాడు స్నేహితుడు. సరేనన్నాడు కోటిశ్వర రావు. స్నేహితుడు దొంచాయివెళ్ళి మల్లులూ, పొక్కిలూ, బిల్వలూ పట్టుకొచ్చాడు. రహస్యంగా అమ్మారు. చాలా లాభం వచ్చింది.

మరో సంవత్సరం జరిగింది. కోటిశ్వరరావు అయిదు వేలు చేసుకున్నాడు. వ్యాపారం రకరకాలుగా సాగుచున్నది. ఇప్పుడంతా దొంగ వ్యాపారమే. స్నేహితు డెక్కడెక్కణ్ణుంచో సరుకులు తవ్వకొచ్చి రెండింతలకి చూచింతలకి అమ్మి స్తున్నాడు.

దన్నట్టుండి దొంగ వ్యాపారం బయటపడింది. కోటిశ్వరరావు ఏమాత్రమూ దయపడలేదు. తనకేమీ తెలియదనీ, వ్యాపారమంతా తన స్నేహితుడే చేస్తున్నాడనీ కోర్టులో చెప్పుకున్నాడు. కోటిశ్వరరావుకి వ్యాపారం సంగతి పూర్తిగా తెలుసు సని లతని స్నేహితుడు ఋజువు చేశాడు. స్నేహితుడికి ఎక్కువగా శిక్ష పడింది. కోటిశ్వరరావు తేలికలో పోయినాడు. రెండు వేల జరిమానా ఆరు నెలల శిక్ష పడింది.

ధైర్యంగా కోటిశ్వరరావు జరిమానాకట్టి జైలుకు వెళ్ళాడు. అతనిపేర వ్యాంకులో ఇంకా మూడు వేలుంది. ఆరైల్లలో యుద్ధం అయిపోయింది.² దొంగ మార్కెట్టు అంతకన్నా అయిపోదు. భయపడటాని కిందులో ఏముంది?

—ముద్రణ ఆంధ్రజ్యోతి (సాహిత్య), జూన్ 1946.

1. రెండవ ప్రపంచ యుద్ధం (1939-1945)

2. 1945.

ఓడలు-బళ్లూ

పదిన్నరకు కాప్టన్ జాన్సన్ తో అప్పాయింటుమెంటు ఉండటంవల్ల రంగా రావు చాలా పెందరాడే ఆడావిడిగా ఆఫీసులోకి అడుగుపెట్టాడు. ఆఫీసులో గుమాస్తాలంతా కేకులుతింటూ, టీలు తాగుతూ, నానా అల్లరి చేస్తున్నారు. రంగా రావును చూడగానే ఆఫీసంతా సద్దుమణిగింది. యుద్ధం కోసం¹ ఏర్పరచిన ఈ ఆధాగ్యపు డిపార్టుమెంటుల్లో చదువు సంద్యల్లో మునిగి ఉండవలసిన కుర్ర కారంతా చేరడంవలన పై ఉద్యోగి మీద గౌరవం ఉండటమనేది చాలా అరుదుగా ఉంటుంది. కాని రంగారావెట్లాగో తన కింద పనిచేసేవాళ్ళ గౌరవానికి పాత్రుడు కాగలిగాడు. వాళ్ళకెంతో స్వేచ్ఛ ఇచ్చి కూడా వాళ్ళ భయభక్తులు సంపాదించు కున్నాడు. అతని అలవాట్లన్నీ గుమాస్తాలందరికీ తెలుసు. అతను పెందలాడే వచ్చాడంటే ర్వరలోనే మళ్ళీ బయటికి వెళ్ళుతాడన్నమాట.

అతను సీటులో కూచుంటుండగానే ఒక గుమాస్తా కాగితాలన్నీతెచ్చి ముందు పెట్టాడు.

“నాకు టైము లేదు. ముఖ్యమైన కాగితాలుంటే విడిగా తీసి పట్టుకురా,” అన్నాడు రంగారావు, దయరీ తిరిగేసి యెంగేజిమెంటులు చూస్తూ.

“ఇంకో ఫైలింగు క్లర్కు కావాలనుకున్నాం. వచ్చి కనిపెట్టుకున్నాడు. చూస్తారా?” అన్నాడు గుమాస్తా.

“తరవాత, తరవాత,” అన్నాడు రంగారావు పరధ్యానంగా. కాని గుమాస్తా కదలక పోవటం చూసి అది ముఖ్యమై ఉండాలని గ్రహించి “ఏడి? లోపలికి పంపు ఆఫీకేషను తెచ్చాడా?” అన్నాడు.

మరో షణంలో ఒక తెలుగు మనిషి - వాలకం చూస్తేనే స్పష్టంగా తెలుస్తున్నది- రంగారావు యీడువాడే లోపలికొచ్చాడు.

రంగారావు అతని మొహంకేసి చూడకుండానే, “ఏడి ఆఫీకేషన్” అన్నా డింగ్గీషులో.

వచ్చినతను ఆఫీకేషనిస్తూ తెలుగులో, “మీరు మా ప్రాంతంవారే అని చిన్నాను” అన్నాడు.

రంగారావును చెంపమీద కొట్టినట్టయి తల ఎత్తి చూశాడు. తెలుగువాడనే మొష మీదో, తన ప్రాంతం నుంచి వచ్చిన వాడనే మిషమీదో ఉద్యోగం సంపా

దింబాలని అతని ఉద్దేశమేమో అనే అనుమానం రంగారావు మనస్సులో ఒక్కసారి మెరిసి అతనికి కోపం తెప్పించింది.

“మీదే కూరు?” అన్నాడు రంగారావు. అందు చిక్కని కంతస్వరంతో అతను చెప్పాడు.

రంగారావు మొహం ఎటువంటి సూక్ష్మమైనది. “మీ పేరు?” అంటూనే అట్టి కేషను కేసి చూసి, “మీ పూర్తి యింటిపేరు?” అని ప్రశ్న చూర్చాడు.

కొత్త మనిషి అది కూడా చెప్పాడు.

“మీ తండ్రిగారి పేరు?”

దానికి వచ్చిన మనిషి సమాధానం చెప్పాడు.

రంగారావు తలవంచుకొని అట్టికేషను కేసి చూడసాగాడు.

“మీదేవూరో అడగొచ్చునా?” అన్నాడు ఉద్యోగం కోసం వచ్చినతను చాలా తియ్యగా.

రంగారావు సమాధానం చెప్పలేదు, కానీ అట్టికేషను మీద ఒకచోట పెన్ సులుతో గుర్తుపెట్టి, “బియ్యే పరీక్షకూర్చా కుర్చొని యీ చిన్న ఉద్యోగం దేనికి? మాకు కావలసింది మామూలు ఫైలింగు క్లర్కు. ఏ స్కూలు వైన్ ల్ తప్పిస్తా వాడయినా చాలు. జీతంకూడా చాలా తక్కువ,” అన్నాడు.

“చాలా చిక్కుల్లో వున్నాను. కుటుంబం కలివాణ్ణి. ఏ కాస్త దొరికినా చాలు. తరవాత మీ అనుగ్రహం వుంటే కాస్త పెద్ద ఉద్యోగం సంపాదించగల నేమో!” అన్నాడు కొత్త మనిషి.

రంగారావు ఒక్కక్షణం ఆలోచించి “అట్టికేషను మీద ఫైలింగు క్లర్కుగా వేసుకోవటమయింది,” అని రాసి సంతకం చేసి యీ లోపుగా తన గుమాస్తా తెచ్చిపెట్టిన అర్జంటు కాగితాల మీద సంతకాలు చేసి, జవాబురాసి, బోపీ పట్టుకొని గడియారం చూసుకుంటూ గబగబా వెళ్ళిపోయాడు.

తన సంగతేమయిందీ తెలియక ఆదుర్దా పడే తెలుగాయన చల్లగా గుమాస్తా దగ్గరికి వెళ్ళి, “నా అట్టికేషనేమయింది?” అని అడిగాడు. ఆ గుమాస్తా చెయ్యి చాస్తూ, “నీకు ఉద్యోగం యిప్పించేశాను. నాకేమిస్తావు?” అని దక్షిణదేశపు ఇంగ్లీషులో అడిగాడు.

“నిజంగానా?” అన్నాడు తెలుగాయన.

“ఇదుగో అఫీసార్లరు ధైపు చెయ్యబోతున్నాను. కనీసం అందరికీ టీ ఇప్పించాలి!”

గుమాస్తాలంతా పెద్ద గుమాస్తాను బలపరిచారు. అందరికీ టీలు అర్హం చేయబడినై.

కొత్త గుమాస్తా పేరు కె.వి.ఎస్. డి. పి. రావు అనేది ఆఫీసులో తెలిసింది.

జావకం పెట్టుకునేటందుకు వీలుగా ఎ బీ సీ డీ ఎఫ్. రావని కొందరు నామకరణం చేశారు. మన పాలిటికి ఆతని పేరు ప్రకాశరావు.

ప్రకాశరావు కొక కుప్పీ చూపించి పైల్సా ఆవీ పరిచయం చేశాడు. కాని ఆతనికిప్పుడే పనిలో ముణిగిపోవాలని లేదు.

“ఈ రంగారావుదీ చూడీ ఒక వూరే!” అన్నాడు ప్రకాశరావు. అందర్నీ ఆశ్చర్య నిమగ్నుల్ని చెయ్యాలని ఆతని ఆశ. ఆ సంగతి గ్రహించి ఒకరిద్దరు, “ఓ, రియల్లీ” అన్నారు.

“అట్లా చెప్ప! అందుకనే లంత సులభంగా నీ కార్డరు పడింది!” అన్నాడు మీనన్.

“ఈ రంగారావు బ్రాహ్మడు కాడు!” అన్నాడు ప్రకాశరావు మరో దాంబు వేస్తున్నవాడల్లే.

“నువ్వో?” అన్నాడు మీనన్.

“నేనా? హా! నేను బ్రాహ్మణ్లే!” అన్నాడు ప్రకాశరావు. ఆ సంగతి వాళ్ళకి సందేహం కలగటమే లతని కాశ్చర్యంగా వున్నట్టు కనపడ్డది.

“మనం బ్రాహ్మలమంతాచేరి ఒక అబ్రాహ్మడి కింద పని చెయ్యాలి సొచ్చిందే! ఎంత అన్యాయం!” అన్నాడు నాయరు.

మీనన్ నాయరుతో ఏకీభవించాడు.

ప్రకాశరావు విజయోత్సాహం పట్ట లేకుండా, “ఇదేం విన్నారు? ఇంకా ఏసంది!” అన్నాడు.

“చెప్పు చెప్పు!” అన్నా రందరూ.

“ఈ రంగారావు తండ్రి రైతుమహాలం చేసేవాడు!”

ప్రకాశరావు అందరి మొహాల కేసి ఆత్రంగా చూశాడు. ఆ మొహాల్లో ఆతనికి కావలసిన ఆశ్చర్యం కనిపించలేదు. ఆ చూడే మళ్ళీ చెప్పాడు.

మీనన్ ఆకస్మాత్తుగా, “రంగారావు గారి తండ్రి పేరేమిటి?” అన్నాడు.

ప్రకాశరావు “నాగమాషణం,” అని తడువుకోకుండా చెప్పాడు.

మీనన్ గబగబా రంగారావు గదిలోకి పరిగెత్తి మరో రెండు నిమిషాల్లో బయటి కొచ్చి “నిజమే,” అన్నాడు.

“నీ కెళ్లా తెలుసు?” అన్నాడు నాయరు.

“రంగారావు కొత్తగా కట్టిన పాలనీ ఆయన బల్లమీదే వుంది,” అన్నాడు మీనన్.

“నే నబద్ధం చెప్పటం లేదు!” అన్నాడు ప్రకాశరావు గుమాస్తాల్లో కలిగిన మార్పుకు ఏమాత్రమో కంగారవుతూ.

“పాపం నీ ప్రార్థన! మీ మొలం చేసిన వాడి కొడుకుకింద ఉద్యోగం చెయ్యాలి సొచ్చింది!”

“మూలో ఓ సామెత వుంది. ఓడలు బళ్ళవుతై, బళ్ళు ఓడలవుతై,” అని ప్రకాశరావు ఇంగ్లీషులో అన్నాడు.

“ఆ సామెత కర్థం వున్నదే కనపడదే?” అన్నాడు మరో గుమాస్తా.

“అర్థం యేమిటే! యుద్ధం ధర్మమా అంటూ అడ్డమైన వాళ్ళకీ పెద్ద పెద్ద ఉద్యోగాలయినై,” అన్నాడు ప్రకాశరావు ఏవగింపుగా.

“అవును మరి మనవంటి చవటల కూడా గుమాస్తాగిరి దొరికింది!” అన్నాడు మీనన్.

తనను చూసి మిగిలిన గుమాస్తాలంతా ఎక్కిరిస్తున్నారేమో అనే సందేహం ప్రకాశరావుకు పొడమ సాగింది.

“పెద్ద ఉద్యోగాలు కావాలంటే శూద్రుడై పుట్టాలి. అందుకనే మీకు నాకూ జూగతి!” అన్నాడు ప్రకాశరావు అక్కసుతో.

ఆ గుమాస్తాలూ ఒక్కసారిగా సబ్బాదు. ప్రకాశరావు మరింత కంగారు పడ్డాడు. వాళ్ళ పూళ్ళో యీ విధంగా చూట్లాడితే యెంతో తెలివి గలవాడను కుంటారు. ఈ పట్టణానికేం తెగుకొచ్చినటు?

! ప్రకాశరావుకు మరో సందేహంకూడా కలగసాగింది. వీళ్ళంతా యీ రంగారావేదో! గొప్ప వాడనుకుంటున్నాడు. ఇతని పుట్టుపూర్వోత్తరాలు వాళ్ళకేం తెలుసూ? గుమాస్తాలంతా యెగతా? చేసినా సరే రంగారావును గురించి నిజం చెప్పేయాలను కున్నాడు.

“చూ పొలం చెయ్యటానికొచ్చినప్పుడు రంగారావు తండ్రికి నెంటు పొలం లేదు. పాతికేళ్ళ మా పొలం మీద తెగబడినాడు. రెండేకరాలు సొంతాన కొనుక్కున్నాడు. ఈ రంగారావుకు దిమ్మేదారా చదువు చెప్పించాడు. ఇవాళ ఈ రంగారావింర గొప్పవాడయినాడంటే చూ చలవే!” అన్నాడు ప్రకాశరావు ఉద్దేకంతో.

కొంచెం సేపెవరూ చూట్లాడలేదు.

“మరి నీకిదేం ఖర్మం? - ఈ గుమాస్తాగిరి” అన్నాడు నాయరు.

“చెప్పితినిగా? ప్రారబ్ధం! ఓడలూ బళ్ళూ!”

“చాలా చైలింగు చెయ్యవలసి ఉంది. కాసే మరి,” అన్నాడు మీనన్...

రంగారావు మధ్యాహ్నం దాటిన తరువాతగాని ఆఫీసుకు రాలేదు. అతను ఆఫీసుకొచ్చిన అరగంటకల్లా ప్రకాశరావుకు కబురు వెళ్ళింది.

“కూర్చోండి, ప్రకాశరావుగారూ!” అన్నాడు రంగారావు.

ప్రకాశరావు కెందుకో కూర్చోవటానికి భయం వేసింది.

“యుద్ధం ధర్మమా అని నాకీ ఉద్యోగం దొరికింది. ఇంతకు పూర్వం నేను చిప్పచేత పట్టుకొని తిరిగినవాణ్ణి. మేం చాలా పేదవాళ్ళం. మా నాన్న చిన్నతనంలో చాలా స్థితిమంతుడు. ఒళ్ళు కానక అంతా తగలేసుకున్నాడు. మేమంతా పుటుకొచ్చే టిప్పటికీ అంతా కర్రా రావుడయి పోయింది. తరువాత మా నాన్న మీ పొలం మక్తాకు

తీసుకున్నాడు. మీ నాన్నగారా పొలంకేసి చూచిన పాపాన పోలేదు. ఈళ్ళో చైతు. వొత్తిడి జాస్తీగా ఉండడం మూలాన మా నాన్న చెవులుపిండి మీ నాన్నగారు గడ్డి కూడా పూర్తిగా చక్కనీకుండా మక్తా దిగించాడు. మా నాన్నగారు కారం మెళుకులు తిని, మా కడుపులుమాడ్చి యిరవైయేళ్ళలోగా రెండెకరాలు కొనుక్కుగలిగాడు. కాని ఆయన తిండికి మాడుతూ అనేక రోగాలు తెచ్చుకుంటూ పసరు వైద్యాలు చేసుకుంటూ గాలికి పెరిగాడు. నా చదువంతా కులాభిమానుల చందాలతో సాగింది. నా తమ్ము డిప్యూటీకి ఎందునా కాకుండా తిరుగుతున్నాడు. ఒకరిద్దరు పొలాలు చేసుకుంటున్నారు. ఈ ఉద్యోగం దొరికినంత మాత్రాన నేను గొప్ప వాణ్ణయి పోలేదు. మీరంటే పెద్ద కుటుంబంవారు. ఇవాళ చితికిపోయినా మీ గొప్పతనం తగ్గదు. మీరు నాకింద పనిచెయ్యటం నాకేమీ మనస్కరించదు. దాన్ని గురించే పొద్దుటి నుంచీ విచారిస్తున్నాను....ఏదైనా మీకు తగిన ఉద్యోగం వెతుక్కుండి. నా చాతయిన శిపార్సు చేస్తాను. మరోడిచేత అవసరమైతే చేయిస్తాను. ఇది మరీ తక్కువ ఉద్యోగం—మీనన్, రావుగారి నౌకరి తాలూకు ఆపీ సార్దరు పట్టుకురా, కాన్సిల్ చేసేస్తాను!” అన్నాడు రంగారావు.

—నవోదయ, జనవరి 20, 1946 సం. 1, 1.

టాకీ తీసిచూడండి!

ఇక ఈ దిక్కుమాలిన టాకీ లైసులోకి ఎన్నటి అడుగుపెట్టను. వాళ్ళ “ప్రభావతీ ప్రద్యుమ్నం” నామాలంగా చెడిపోయిందని వాళ్ళ దేశమంతా చాటుతున్నారు. వాళ్ళు చాటకపోయినా అటువంటి టాకీలో చేబుపెట్టిన రరవాత నన్నెవరూ చేరనిస్తారు మరి?

కాని ఆ దిక్కుమాలిన టాకీ అట్లా కావటానికి నేనే కారణమంటే మాత్రం నేను సహించలేను. నా తెలివితేటలలో విశ్వాసం ఉన్నవాళ్ళూ నా స్నేహితులూ నన్ను చూడగానే పెళ్ళి మొహాలు చూస్తే నాకు ఆర్తహార్య చేసుకో బుద్ధి పుడుతున్నది. నేను జరిగిందంతా చెప్పేస్తాను. నాకు శక్తిలేదుకాని నేను పనిచేసిన కంపెనీ డైరెక్టర్ల నందరినీ “పిప్పి బొమ్మలల్లే వేళ్ళాడగట్టి” “తలా లోకా తెలియకుండా టాకీలు తీసామని బయలుదేరిన వారందరికీ ఈగతే పడుతుంది” అని చాదస్తామని

మా కంపెనీలో భాగస్థులలో ఒక్కణ్ణి కూడా నేను స్వయంగా ఎరగను. అందులో ఇద్దరు కంపెనీ రరవున దాడుగకు తీసుకున్న మోటారుకారులో మా ఇంటికి వచ్చారు. వాళ్ళ వెంట మా సూర్యనారాయణహిదా ఉన్నాడు. వాడి కా కంపెనీలో ఏమిసంబంధమో, వాడి సలహా కంపెనీవారు ఎట్లా ఆమోదించారో, అఖరుకు వారికి వాడికి ఎట్లా తెలిపోయిందో—ఇవేవీ నాకినాటికీ తెలియవు. ఆ కంపెనీ వారు నన్ను ప్రొడక్షను మేనేజరుగా బుక్కు చెయ్యటానికి నిమిత్తమాత్రుడుగా వాడు రంగం మీదికి వచ్చి ఆపని కాగానే బయటికి వెళ్ళి తన ప్లీడరు గుమస్తాగిరీలో నిమగ్నుడైపోయినాడు.

నా దగ్గరికి వచ్చిన పెద్ద లిద్దరూ నా దరిద్రస్థితి చూచారు. నేను చవుకగా వస్తానని తెలుసుకున్నారు. వారికి నేనెంచేస్తానో, చెయ్యగలనో, చెయ్యాలో తెలియదు. నన్ను ప్రొడక్షను మేనేజరుగా పెట్టుకోందని నేనే చెప్పాను. వారు నా అనుదవం అడిగారు; నాకు తెలియవలసిన అవసరంలేని విషయాలను గురించికూడా ప్రశ్నించారు. ప్రతివిషయాన్ని గురించి కొంత కొంత మాట్లాడగలకే క్రి భగవంతు డిచ్చి ఉండటం వల్ల వాళ్ళకేవేవో సరూపాలు చెప్పాను. వాళ్ళు నన్ను అనేక విషయాలను గురించి సలహాలు కూడా అడిగారు; అవికూడా ఇచ్చాను. వాళ్ళు నా మాటలు సంపూర్ణంగా అర్థంచేసుకుని వాటిలో తృప్తిపడ్డట్టు కనిపించారు. ఒక్క డబ్బు ఖర్చుపెట్టటం విషయంలోనే నేను ఆ ఇద్దరిలోనూ ఒకరికి కోపం తెప్పించాను.

నేను మరేమీ అనలేదు; “ఈ లైనులో అనుభవం లేనివారు సామాన్యంగా దుర్వ్యయం చేస్తారు. ఒక్కొక్కరకం ఖర్చు అవసరమైనదల్లే కనిపించినా గిట్టదు; ఒక్కొక్కదానికి ఎంత ఖర్చుచేస్తే అంతకు పదింతలు ప్రతిఫలం ఉంటుంది. అది తెలుసుకుని ఖర్చుచేస్తే వృధావ్యయం చాలా తగ్గించుకోవచ్చు” అన్నాను. ఆమట మీద ఒకాయన కొంచెం అతిశయంగా, “మనం అటువంటి కక్కుర్తిపడ నవసరం లేదు లెండి? లక్ష రూపాయలు అవుతవనే అంచనా వేశాం!” అన్నాడు.

ఈ విషయంలోనే కాదు, నేను మాట్లాడినదానికంతా వారు ఆమోదం కనబ రచినప్పుడల్లా నేనన్నది వారి తలకు ఏమాత్రమూ ఎక్కలేదని క్రమంగా తెలుసు కున్నాను.

చక్కని సాంఘిక సమస్య తీసుకుని కథ రాయించమన్నాను. కథాగ్రటా రయారు చేసుకుని నటులను బుక్కు చెయ్యమన్నాను. లేకపోతే చాలా ఇబ్బంది పడి పోమా అన్నాడు!

ఆఖరుకు “ప్రభావతీ ప్రద్యుమ్నం” నిశ్చయం చేశారు. నిశ్చయం చెయ్యడ మేమిటి? నటులను బుక్కు చెయ్యట మేమిటి? ప్రభావతి వేషానికి ఆరుగురు ఆడ వాళ్ళను బుక్కుచేశారు. ఆరుగురికీ అడ్వాన్సులిచ్చి పిలిపించి రిహార్సల్స్ ప్రారం భించారు. రిహార్సల్స్ చూడే మరేమీ లేదు, హార్మోనిస్టును కుదిర్చి సంగీతం అభ్యాసం చెయ్యటం. ఆ హార్మోనిస్టుకు దాపట్ల లక్ష్మీకాంతయ్యగారి కీర్తనలన్నీ వచ్చును. ఇంతమంది ప్రభావతులూ ఆ ఒక్క ప్రద్యుమ్నడిమీద పడ్డారు. అందుకని అతన్ని వెళ్ళగొట్టి మరొక హార్మోనిస్టును పిలిచారు. బుక్కుయిన ఆడవాళ్ళకు ఏ హార్మో నిస్టుయినా ఒకటేనని నేను కంపెనీవారికి చెప్పాను. కాని నా మాట ఎవరికీ అర్థం కాలేదు. కవిని తెచ్చి కథ రాయించేలోపల ముగ్గురు హార్మోనిస్టులయినారు.

ఆ కవి నేను పుట్టక పూర్వం ప్రసిద్ధుడైన నాటకకర్త అని చెప్పారు. ఆయన దగ్గర అచ్చుపడని ప్రభావతీ ప్రద్యుమ్న నాటకం ఉందిట. దాని సమస్త హక్కులూ మా కంపెనీవారు నిపుణతతో బేరమాడి ఎనిమిదివందల రూపాయ లకు కారుచౌకగా పుచ్చేసుకున్నారు. వేరే డబ్బు పుచ్చుకోకుండా ఆకవే ఆ నాటకానికి “అనుబంధాలు” రాయటానికి ఒప్పకోవటంవల్ల కంపెనీకి మరింత కలిసివచ్చింది!

ఆ నాటకంలో పద్మాల్లా అనుబంధాలూ కలిసి నూటఇరవై రెండయినై. అందులో పది అంకాలు; ఇరవైమూడు రంగాలు.

ఈ టాకీలో పాల్గొనటానికి బుక్కుయిన నటీనట సముదాయం మొత్తం నలభై ఇద్దరు. ఇదికాక వంటవాళ్ళూ, పనివాళ్ళూ ఇంకోపదిమంది. ఈ బాపతులో వచ్చిన ఒక వ్యక్తిని గురించి ఒక్కముక్క చెబుతాను. అతనెవరో ఎవరికీ తెలియదు.

అరను మా లాడ్జీకి (తాత్కాలికంగా కంపెనీవారు ఉన్న ఊళ్ళో ఏర్పరచుకున్న తి కాణాకు) రావటం నేనెరుగుదును. ఎవరు రావాలని అడిగితే “గోపాలస్వామితో కొంచెం మాట్లాడాలి పిలుస్తారా?” అన్నాడు.

గోపాలస్వామి ఎవరో ఎవరికి తెలియదు. “నువ్వే పిలుచుకో!” అని వాడికి సమాధానం చెప్పారు. ఆ తరువాత వాడు నలుగురిలో పాటు లాడ్జీలో అటూ ఇటూ అర్బంటుపని ఉన్నట్లు తిరగసాగాడు. వాడు లాడ్జీలో అడుగుపెట్టిన ఆరగంటలో అడవాళ్ళంతా తలా ఒక పని వాడి రంటగట్టారు. ఆ తరువాత వాడి కందరూ పని చెప్పారు. వాడు పని తలాయించటం ప్రారంభించేటప్పటికి పదిరోజులు గడిచింది. వాణ్ణి నిలదీసి “నువ్వెవరు? నిన్నెవరిక్కడ పనిచేయమన్నారు?” అని అడిగేటప్పటికి వాడికి కంపెనీవారు నెలజీతం చాకి ఉన్నారు. ఆ జీతం ఇంత అనిమాత్రం వాడికే తెలియదు.

అయిందేదో అయిపోయింది, ఉన్నవాణ్ణి ఉండనిమ్మన్నారు కంపెనీవారు. ఇంత డబ్బు ఖర్చుపెట్టి చిత్రం తీస్తూ నెలకు పదిహేను రూపాయల దగ్గర వెనకాడటం నామరూగా తోచింది వారికి. నాచెవిలో రహస్యంగా ఒక భాగస్తుడు చాలా దూరాలలోచన చేసి అన్నాడు, “ఇప్పుడు మనం వీణ్ణి వెళ్ళగొడితే వాడు మనం తీసే టాకిని గురించి ఏకేస్తాడు” అని.

స్టూడియో మాట్లాడటానికి అయిదుగురు భాగస్థులు వెళ్ళారు బొంబాయికి. అక్కడ ఒకడి సహాయం తీసుకున్నారు. వాడు స్టూడియోవారి దగ్గరనించి ఖచ్చితంగా వెయ్యి రూపాయల కమిషను చూ వాళ్ళకళ్ళ, ఎదటే కొదేసి మేం తియ్యబోయ్యే చిత్రాన్ని పుత్ర ప్రాత్రాభివృద్ధిగా దీపించి తనవారిని తాను చక్కావెళ్ళాడు. అనుకున్న స్టూడియో అద్దెలో సగం అవ్వాన్ను పారేసి, టెక్నిషియనుల చేతుల్లో, ఎందుకైనా మంచిదని తలా ఒక నూరురూపాయల పచ్చకాగితమూ పెట్టి దిగ్విజయం చేసిన మొహాలతో ఇంటికి తిరిగి వచ్చారు చూవాళ్ళు.

మేము బొంబాయి ప్రయాణమయ్యే వరకు నాకయినభర్తు ఇరవై బదువేలు కూడా లేదు!

నేను ప్రొడక్షను మేనేజరు రావటంవల్ల భోజనాది సౌకర్యాలన్నీ చూడటం పనిమీద నేనుండిపోయినాను.

మా డైరెక్టరును మేం బొంబాయిలోనే బుక్కుచేసుకున్నాం. అతను తెలుగు వాడే. డి. ఏ. తప్పి తండ్రి చావగొడరాడనే భయంతో తల్లి నగలు కొన్ని చేతపట్టుకుని బొంబాయి పారిపోయివచ్చాడు. బొంబాయిలో అయిదారునెలలు జలసాగా గడిపాడు. హోటలుకు నెలాపదిహేను రోజులకు చాకి పడితే, వాళ్ళు అతని బట్టల పెట్టె తొక్కిపెట్టి డబ్బుతీసుకువచ్చి పెట్టె పట్టుకుపోమ్మన్నారు. ఆ స్థితిలో మాముతా వచ్చి దిగినట్లు తెలిసింది అతనికి; నేరుగా వచ్చేసి మా లాడ్జీలో ఒక పూట మకాంపెట్టి ముందు కవిగారితో స్నేహం చేశాడు. కవిగారు, దొరికాడే

చాలునని, తాను రాసిన పద్యాలన్నీ అతనికి వినిపించాడు. మా ఆలిది ఆ పద్యాలకు అద్ది పరవశుడైపోయినాడు. ఆ పాఠవశ్యానికి కవిగారు పరవశుడైపోయి మనకింతకంటే మంచి డైరెక్టరు తొరకడని ఖచ్చితంగా చెప్పాడు. డైరెక్టరన్న ప్రాణికి మూడువేలకు తక్కువ ఎట్లా ఇస్తారు కనకా? పైగా అతనికి బొంబాయిలో ఉన్న స్టూడియోలపేర్లూ, వాటిని పరిపాలిస్తున్నవారి పేర్లూ, నటులపేర్లూ, వారి జీతాలూ సమస్తమూ తెలుసును! ఇంకో డైరెక్టరుకు మాత్రం ఆ విషయాలను గురించి అంత కంటే ఏం తెలుస్తుందీ?

మా డైరెక్టర్ గారు అవ్వాన్ను తీసుకొని పనిలో ప్రవేశిస్తూనే తనకు మరొక ప్రభావతి కావాలన్నారు. ఆయన వెంట నన్ను లోడించి ఆంధ్రదేశం పంపారు ప్రభావతినీ మళ్ళా బుక్కుచెయ్యటానికి. దిగిన గడప ఎక్కకుండా మేమిద్దరమూ అయిదువందల ఇళ్ళయినా తిరిగాం. ఆఖరుకు చూపులకు బాగా ఉండే పిల్లను చూసి మా డైరెక్టరు బుక్కుచేశాడు. ఆ పిల్లపేరు మాణిక్యం. దానికి 'పూర్వాను భవం' లేదు. పరవాలేదన్నాడు డైరెక్టరు. అది కంట్లాట్లు కాగితంమీద 'మణికంఠాలు' అని రాసింది. మా డైరెక్టరుగారు 'మా'కు దీర్ఘమూ, 'కా'కు క్యావడి స్వయంగా తగిలించి 'రాలు' అనే పదం వాడుకబాషే ననే నెపంమీద అల్లాగే ఉండనిచ్చాడు.

కుమారి మాణిక్యాదేవినీ దాని తల్లినీ వెంట బెట్టుకుని బొంబాయి వచ్చాం. దారిలో మా డైరెక్టరుగారు నాతో లోపాయకారిగా అన్నాడు.

"డైరెక్టర్లు హీరోయిన్ బుజాలమీద చెయ్యి వెయ్యటమూ, పక్కన కూర్చో బెట్టుకోవటమూ ధర్మం—విధి— ఆచారం. అదిచూసి తెలియనివాళ్లు ఏడుస్తారు!" అని.

నేనెట్లా ఏడిచేవాణ్ణి కానని చెప్పాను. అధర్మంగానే ఆడవాళ్ళమీద చెయ్యి వేసే జబ్బు నాకు చాలాకాలమై ఉందని కూడా చెప్పాను.

డైరెక్టరుగారు నావంక పెద్దకళ్ళు చేసి చూసి, "కొంపతీసి మనలాడ్డిలో ఆటు వంటి వేపి చెయ్యకండి! చాలా లొల్లి అయిపోతుంది" అన్నారు. ఆ తరవాత అసంభర్మంగా, "మణి మాత్రం, బోగందయినప్పటికీ అందరినీ మీద చెయ్యివెయ్యనివ్వదు!" అని కూడా అన్నారు.

"కంపెనీ డైరెక్టర్లు తప్పురేమో?" అన్నాను. డైరెక్టరు గుండెలో పిడుగు పడింది.

మణికి తల్లికి వేరే లాడ్డి ఏర్పాటు చేయించాడు డైరెక్టరు. మేము బొంబాయి చేరే లోపల ఆక్లాజు చేర్చబడ్డది మాణిక్యాలదేవీ కంట్లాట్లలో!

ఈ మేళం నాకు కొంత తెలుసునని తెలిసి మా డైరెక్టరుగారు నన్ను తనకు అని స్ట్రెంటుగా వేసుకున్నారు. ఆనాటినుంచీ నానిగరెట్ల ఖర్చూ, సినిమాల ఖర్చూ, ఆయనే పెట్టుకోసాగాడు.

మా డైరెక్టరుగారి కేమీ తెలియదని మా కంపెనీవారికి తెలియటానికి రెండు నెలలు పట్టింది. ఆ రెండు నెలల మింజుమలే మేము మాట్చేసిన ఫిలిము నంబర్లతో సహా అయిదువేల అడుగులకు పైబడ్డది!

స్తూడియో యజమానే మామీద కనికరించి, “మీ డైరెక్టరు ఎందుకూ పనికి వాడు. మీ అస్తిస్సెంటు డైరెక్టరును ఆర్థం పెట్టుకుని పనికానివ్వండి. మా టెక్నీషియనులు చాతనయన సహాయం చేస్తారు! అవి చెప్పిన తరువాత మా కంపెనీవారికి కొంతెం నిద్రమత్తు వదిలింది.

నేను వెనకటి వందరూపాయల ఊతంమీదనే డైరెక్టరు పదవి స్వీకరించాను. అలాటినించీ నేను పచ్చి వెలగకాయలాగా అందరి గొంతులకూ అడ్డుపడ్డాను; నా గొంతుకు అడ్డుపడింది మణి.

నన్ను డైరెక్టరు చెయ్యటం నుంచి తెవరికి ఇస్తులేదు. నేను నా దర్మం నిర్వహించటం వారికి అవమానం చెయ్యటంలాగోలింది. నేను సెట్టింగుమీద డైరెక్టరు ఇస్తుంటే ఒకానొకనటుడు చాలా ఎగతాళిగా “అయ్యా ఒక్కరోజులో మేము డైరెక్టరు కాలేకపోయినప్పటికి చూడూ సేజీమీద పదిహేను సంవత్సరాల లగుభవం ఉందండీ!” అన్నాడు. కామెరామాన్ ముందుకువచ్చి నాతో, “ఆ జంతువు ఎమిటి రెక్కరిస్తాడు సరిగా నింజడదే?” అన్నాడు హిందీలో. ఆ జంతువు నాతో అగ్నిముక్కు అతనికి తర్జుమాచేసి చెప్పాను. “చెడవను బూటు తీసుకుని బయటికి తగులు!” అన్నాడు కామెరామాన్. సాది ఆంధ్రుణ్ణి పైవాడట్లా అంటుంటే నాకు కష్టమేసింది.

నామీద చాలా రిపోర్టులు వెళ్ళినై మా డ్రాప్రయిటర్లకి. వారు నన్ను పిలిచి, “అయ్యా మీకు నటులజోలి దేనికి మీ డైరెక్షనేదో మీరు చూసుకోండి!” అని సవినయంగా చెప్పారు.

ఇక మణి విషయం, నేను డైరెక్టరుగా వ్యవహరించినంత కాలమూ నాస్వార్థం ఏమీ చూసుకోలే దనటానికి మణికంటే మంచి ఉదాహరణ ఇవ్వలేను.

మా టాకీలో నటించటానికి వచ్చిన మూకలోకల్లా మంచిదీ, నన్ను గురించి అసహ్యంగా మాట్లాడనిదీ అది ఒకతే. కాని అందరిలోకి అసమర్థురాలుకూడా అదే— అది వేస్తున్న వేషాన్ని బట్టి చూస్తే నన్ను నానామాటలూ అన్నవారిని, అవమానించినవారిని, నన్ను పడగొట్టటానికి సర్వ కష్టాలూ పడ్డవాళ్ళనీ షమించాను- మణిని షమించలేదు. మణి మంచితనానికి ముప్పాతిక మూడు మీసాలు కారణం అది విడిగా, వేరే లాడ్జీలో ఉండటం కావచ్చు. కాని అది అందరూ ఉన్న ఛాడ్జీలోనే ఉండి, అందరితోపాటు నన్ను తూలనాడితే అందుకు నేను దానిమీద వేరే పగ సాధించి ఉండేవాణ్ణి కాను.

నేను మణితో మొదటినించీ చెబుతూనే వచ్చాను— “నువ్వు కథానాయి

కవు. ఈటాకి పాడయినా బాగయినా సీమీదే ఉంది. ఈ స్థితిలో మిగిలిన అందరి కన్నా నువ్వెక్కువ శ్రమపడాలి” అని.

నిజానికి మణి శ్రమపడ్డది. కాని నాకు కావలసిన ఫలితం మాత్రం కనిపించలేదు. దానిచేత మాటలు సరిగా చెప్పించటానికి సరిగా సంగీతం పాడించటానికి రోజుకు పదహారు గంటలు రిహార్సలు చేయించాను. దానికోసం ఘాటింగు ఆపించాను. ఆ రిహార్సలుకోసమని రాత్రీపగలూ అక్కడేవడివుండి, అక్కడే భోంచేసి, అక్కడే నిద్రపోయినాను. నా ప్రాణం ఎట్లా విసిగిపోయిందో, ఒక్కొక్క ముక్క దానిచేత చెప్పించ లేకపోతుంటే నానరాలు పెటపెటా ఎట్లా తెగిపోయినయ్యో, ఓర్పు చచ్చి దానిమీద ఎట్లా ఎగిరిపడ్డానో, ఆఖరుకు నేనంటే దానికి ఎంత సింహస్వప్నమయిందో ఎవరు విచారించారా?

“ఇంకేం ఘాటింగు ? మా డైరెక్టరు మణిని తగులుకున్నాడు!” అని ప్రారంభించారు మా నటీనటులు. ఇట్లా అంటున్నారని నాకు తెలుసును. కాని నేను లెక్కచెయ్యలేదు.

మణిని బాదపెట్టటంలో నిజానికి లభ్యంలేదు. అది అన్యాయం. మొదటి నుంచీ ఆటాకిలో కలిగిన వంకరలన్నీ మణిచేత సరిచేయించటానికి ప్రయత్నం చేస్తున్నానని నాకు తెలుసు. టాకిమీద లాభంవస్తే నాకు దమ్మిడి రాదు, కాని టాకి బాగుపడాలనే యావ తప్ప నాకు మరొకటి లేదు. నన్నట్లా సృష్టించాడు దేవుడు.

కాని నా అంతరాత్మ నాకు చెబుతూనే ఉంది, కళ్ళాలు వదిలేసి టాకిని దాని తోవన దాన్ని పోనిమ్మని. ఆ ప్రబోధం నాకు చాలింది కాదు. అంతకంటే మంచి ప్రబోధం నాకు మణి కలిగించింది.

ఒకనాడు పగలల్లా మణిచేత వెట్టిచాకిరీ చేయించాను. అక్కడే భోంచేసి రెండుగంటలు దానికి విశ్రాంతి ఇచ్చి మళ్ళీ రాత్రి తొమ్మిదింటినించీ రిహార్సలు ఎత్తుకున్నాను. అర్థరాత్రి పదకొండు గంటలయింది. మణి తల్లి మాతో విసిగి నిద్రకుపడ్డది. నాకు శరీరమంతా యంత్రంలో పెట్టి ఒత్తిపట్టున్నది.

ఆకస్మాత్తుగా మణిచేతులో ఉన్న కాగితాలు పక్కనపెట్టి, రెండుచేతులూ ఎత్తిజోడించి,

“నన్నెందుకీ విధంగా చంపుతారు? నాకిపని చేతకాదు. నన్నింటికి పోని వ్వండి! నన్ను బుక్కు చెయ్యమని నేను మీవెంటపడలేదు. మీరే నన్ను వెతుక్కుంటావచ్చారు....

“నేను నిజంగా అంత మందమతిని కాను. మీరెదురుగా పులిమాదిరిగా కూర్చుంటే నేను బెదిరిపోతున్నాను. నేను ఒంటరిగా ఉన్నప్పుడు ఈ మాటలే ఇంతకంటే బాగా అనుకోగలను.

“మీరింత క్రూరంగా ఉంటారని నే నెరగను. ఈ దైత్యులపని తీసుకునే వరకూ ఈ లాడ్జీలో మీరే మంచి వారసుకున్నాను; నా అదృష్టమో ఏమో, మీరు అందరినీ మించి పోయినారు!” అని బొటబొటా కన్నీరు కార్చి ఏడవసాగింది. నాకా షణంలో దాన్ని చూస్తే అపరిమితమైన జాలివేసింది. పాపం! అది ఎన్నడూ ఇటు వంటి శ్రమ ఎరుగదు. తల్లి ఎంత గారాబంగా పెంచిందో! దానికి అక్షరజ్ఞానంకూడా సరిగా లేదు.

నేను మృదువుగా, “నా ప్రాణంకూడా విసిగిపోయింది, మణీ! ఇక ఈటాకీ గొడవ ఎత్తను. ఇది ఇవాళ ఉంటుంది, రేపు పోతుంది. అంతకంటే శాశ్వతమయిన విషయం ఏమంటే నువ్వాడదానివీ, నేను మగవాణ్ణి. ఆ సంగతి ఈ పదిహేను రోజుల్లోనూ ఒక షణమైనా నాకు జ్ఞాపకం రాలేదు. ఆ బడితెలు నాకు ఆ సంగతి స్పష్టంగా అర్థమయ్యేటట్టు చెబుతూనే ఉన్నా, నా మట్టిబుర్ర కెక్కలేదు. ఇక ముందు ఆ మాట మరిచిపోను....ఆ దీపం ఆర్పేసి ఇట్లా వచ్చి కూర్చో! కబుర్లు చెప్పు!” అన్నాను.

*

*

*

మా ప్రొడ్యూసర్లు ఎంతసేపు నన్ను దెప్పినా నేను చూణిక్కాన్ని తగులుకు పోయినానని, అందువల్ల వాళ్ళకు కలిగినమేలు, నేను చేసిన ఏ మంచిపనివల్లా కలిగలేదు. నన్ను చూస్తే భయంపోయి, నాదగ్గర చనువు దొరికిన తరువాత మణి నాకు కావలసినట్టు నడించ గలిగింది. ప్రభావతీ ప్రద్యుమ్నం దిక్కు దివాణమూ లేకుండా పోయిందంటే దానికి తగిన కారణాలు వేర సంగతిలో ఉన్నాయి. చూణిక్కం ఏమీ చెడలేదు. ఆ దరిద్రపు చిత్రంలో దాన్నిచూసి అది పనికివస్తుందని కనుక్కొ గలిగిన పెద్దమనుష్యులు అప్పుడే దాన్ని మరొక టాకీలోకి బుక్కుచేశారు. రేపీ పాటికి అది మరొక ఆంధ్రతార అయి కూర్చుంటుంది.

ఎటువచ్చి అకారణంగా ఎందుకూ కాకుండా పోయిందెవరంటే—నేనే.

—ముద్రణ : భారతి, సెప్టెంబరు 1989.

అరిచేతిలో వై కుంతం

మాక్లబ్బుకేవలం సంస్కృతిని పెంపొందించడానికి ఏర్పాటయినది కావటం చేత లోకాభిరామాయణం మాట్లాడుకునేటందు కెవరూ దొరికే వాళ్ళుకారు. అందరూ చీట్లపేకలు మొదలైన సాంస్కృతిక వ్యాపకాల్లో నిమగ్నులై ఉండేవారు. పోగా సాంస్కృతిక వాసన చొత్తిగా లేని వాళ్ళం మేం ముగ్గురం నలుగురం ఉండే వాళ్ళం. మేమైనా కబుర్లుచెబితే వినేవాళ్ళమేగాని చెప్పగల వాళ్ళంకాం.

అందుచేత మాకు భగవాన్లుగారు దైవప్రసాదంలాగా దొరికాడన్నమాట. ఆయన విలవ కనిపెట్టటానికి చూకాటే కాలం పట్టలేదు. సీమచింతకాయలు మొదలు కొని సినిమాలదాకా ఆయన అనేక విషయాలను గురించి ధారాళంగా చెప్పేవాడు. పురాణయుగంలో సూతుడు మాట్లాడుతుంటే శౌనకాది మహామునులైతే యే విధంగా చెవులురిక్కించి తన్మయులై వినేవారో భగవాన్లు చెప్పే కబుర్లు మేం అంతా ఆసక్తితో వినేవాళ్ళం. ఆయన కసలు మేం సూతుల వారని నామకరణం కూడా ఛేశాం.

ఒకనాటి గోష్టి సినిమాల మీదికి వెళ్ళింది.

“సుమారుగా ఉజ్జాయింపున ఒక మాదిరి పిక్చరు తీయాలంటే రమారమీ షేపాటి పెట్టుబడి అవసరమౌతుందంటారు?” అని అడిగాడు మా సదస్యం. అతనికి హుటాను తూచి మాట్లాడడం అలవాటు. అంతేగాక అతను ఏ ప్రశ్న వేసినా అది తనకు అత్యంత ముఖ్యమైన సమస్య అనిపించేటట్టుగా తోపింపజేసేవాడు. నా మటుకు నేను సదస్యం వేసిన ఈ ప్రశ్నవిని అతనే సుమారుగా ఉజ్జాయింపున ఒక మాదిరి పిక్చరు రమారమీ తీయబోతున్నాడనుకున్నాను.

ఆ ప్రశ్నకు మా సూతులవారు ఒక చిరునవ్వు నవ్వాడు, ఆయన తల అడ్డంగా ఆడించి, “ఇప్పుడు కాలం మారిపోయింది” అన్నాడు.

నలుగురమూ ఆయనకేసి ప్రశ్నార్థకంగా చూశాం. సూతులవారు గొంతు సవరించుకున్నాడు. ఏదోకథ రాబోతుందని మాకర్థం మయింది.

“వెనకటి రోజుల్లో—అంటే పదిహేనేళ్ళ క్రితం¹—నేనో మనిషిని చూశాను. ఆయన రెండు వందల రూపాయల పెట్టుబడితో ఒక పిక్చరు తీశాడు,” అన్నాడు మా సూతులవారు.

“ఎట్లాగెట్లాగూ?”

“పిక్కరు పూర్తి అయిందా?”

“లాభం వచ్చిందాండీ?”

తొందరపడకుండా ఉంటే అన్ని ప్రశ్నలకూ సమాధానం వస్తుందన్నట్లు చూచుకుంటూ సంజ్ఞచేసి కథ ప్రారంభించాడు.

ఆ రోజుల్లో చూ బంధువులు కొందరు మద్రాసులో పిక్చరొకటి తీశారు. నాలాగే వాళ్ళక్కూడా సినిమాలను గురించి ఏమీ తెలీదు. అందుచేత నేను వాళ్ళకి కాస్త అసరాగా ఉంటానని నన్ను కూడా రమ్మన్నారు. నేను మూడం చేసే పెద్దపనేమీ లేకపోవటంచేత వాళ్ళ వెంట వెళ్ళాను. నేను రావటంవల్ల వాళ్ళకు నష్టమేమీ కలగలేదు. సినిమా గొడవ తెలీనివాణ్ణి నేను కూడా ఉండటం వాళ్ళకి కొంతలో కొంత దైర్యంగా ఉండేది. లాడ్జీలో మంచి వేపుడు కూరలు చేయించటానికి, అప్పుడప్పుడూ పెసరట్లతో పాటు అల్లప్పచ్చడి వేయించటానికి, లప్పటికప్పుడు చానలో ఆవరాయ వేయించటానికి నేను దాగా సహకరించాననే చెప్పగలను.

చూ పిక్చరేమయిందంటారా? అది వేరే కథ. నేను చెప్పదలచిన కథ అది గాదు.

చూ పిక్చరు తీసే స్టూడియోలో చూకు మంచి ఆదరం ఉండేది. కారణం ఆ స్టూడియోలో తీస్తున్న పిక్చరు ఆ రోజుల్లో ఇది ఒకటే. అసలే డ్రిప్ టెషన్! అందులో అది పెద్ద ప్రసిద్ధిగల స్టూడియో కాదు. స్టూడియోవాళ్ళు మమ్మల్ని బాగా చూసే వారని చెప్పాను గదా? మా లాడ్జి స్టూడియోకు చాలా దగ్గరగా కూడా ఉండేది. అందుచేత మాకు మాటింగున్నా లేకపోయినా స్టూడియోకు వెళ్ళి కాలక్షేపం చేస్తుండే వాణ్ణి. ముఖ్యంగా కామెరామెన్ శ్రీనివాసన్, సౌండ్ రికార్డిస్టు రాఘవన్ కూడా నాతో వచ్చేరాని తెలుగులో అప్యాయంగా చూట్టాడేవాళ్ళు.

ఇట్లాగే ఒకరోజు నేను స్టూడియోలో ఉండగా ఒక పరమదొక్కు కారులో ఒక పెద్దమనిషి దిగాడు. ఆయన నడివయస్సువాడు. ఆయన మాట్లాడుతున్నా, నడుస్తున్నా, ఊరికే నిలబడి ముక్కుతుడుచుకుంటున్నా కూడా ఎంతో తొందరపడ ఉన్నట్టుగా కనబడేవాడు. ఆయన వెంట ఒక యువకుడు కూడా ఉన్నాడు, మోక్క మీద పొంటు వేసుకొని. ఆ యువకుడి చంకలో పెద్ద ఫైర్ వుంది.

“నా పేరు చిదంబరం. మీ స్టూడియో మేనేజరెవరు?” అడిగాడా మధ్య వయస్కుడు శ్రీనివాసన్ను.

“చెప్పండి, మేమంతా మేనేజర్లమే” అన్నాడు శ్రీనివాసన్.

ఇందులో అబద్ధం ఏమీలేదు. ఆ స్టూడియోకు అయిదుగురు భాగస్వాములు.

అయిదుగురూ అయిదు డిపార్టుమెంట్లు పనిచేసేవారు. ఇక మేనేజరంటూ ఉండిన వాడు కేవలం గుమస్తా. లెక్కలూ అవీ చూసేవాడు.

“నేను పిక్చరు తీస్తాను. నాకు పని తొందరగా జరగాలి. మీ స్టూడియోలో ఎక్కువ పని లేదని తెలిసింది. పోనీ మీ స్టూడియోలోనే తీస్తామని యోచించాను. ఇదుగో, ఈ పిల్లకాయ నా స్క్రిప్ట్ రైటర్. నేనే ప్రొడ్యూస్ చేసి డైరెక్టు చేసుకుంటాను” అన్నాడు చిదంబరం.

“చాలా మంచిది,” అన్నాడు శ్రీనివాసన్ తమిళ భాషలో.

“ముందు ఒక రీల్ డెస్టుతీస్తాం. దాన్ని నా భాగస్వాములుచూసి ఆమోదించిన తరువాత స్టూడియో ఎగ్రిమెంట్ చేస్తాం” అన్నాడు చిదంబరం.

ఈ డెస్టు ఎప్పుడు తీస్తావు, ఎవరితో తీస్తావు, అని శ్రీనివాసన్ అడిగాడు. ఆ సాయంకాలమే తన ఆర్టిస్టును తెస్తాననీ, ఏదో ఉన్న సెట్టుమీదనే నాలుగైదు షాట్లు తీస్తామనీ చిదంబరం అన్నాడు. సాయంకాలం వచ్చేటప్పుడు ఒక రీల్ నెగేటివ్, సౌండ్ టెప్తానన్నాడు. చూ కోసం వేసిన సెట్టాకటి ఉంటే చూపించారు.

“నాది సోషల్ పిక్చర్. ఇది చూస్తే పౌరాణిక పిక్చర్ సెట్టల్లే వుంది. అయినా ఫరవాలేదు. ఈ వాకిలికి కర్తెస్టు తగిలించండి. ఈ మూలగా రెండు క్రోటన్ తొట్లు పెట్టండి. ఈ మధ్యగా కొంచెం డ్రాయింగ్ రూమ్ ఫర్నిచర్ ఆరెంజ్ చెయ్యండి. పని అయిపోతుంది” అని హెచ్చరించి చిదంబరం యువకుడితో సహా నిష్క్రమించాడు.

మామూలుగా సాయంత్రం ఆరుకల్లా పని మానెయ్యటం స్టూడియోకు అలవాటు. కాని ఈ రోజు కొత్తజేరం తగులుతుందన్న ఆశతో అందరూ చిదంబరం కోసం కనిపెట్టుకుని వున్నారు. సుమారు ఏడుగంటలకు మళ్ళీ కారు వచ్చింది. కారులోంచి చిదంబరం వెంట కుర్రాడుగాక మరో ఆడమనిషి కూడా దిగింది. సన్నగా యెండుకుపోయి వుంది. కాని మనిషి తెల్లని తెలుపు. ఏ పిక్చర్లోనూ నటించిన మనిషికాదు. సరికొత్త సరుకు.

“నా పిక్చర్లో పెద్ద మేకప్ ఏమీలేదు. మామూలు పాన్ కేక్ వేస్తే చాలు. డ్రెస్సుకూడా మార్చక్కర్లేదు” అన్నాడు చిదంబరం.

సెట్టు మీదికి వెళ్ళారు. సెట్టేమో చిదంబరానికి కావలసినట్టు సిద్ధంగా ఉంది.

“ఎంత సేపు? గంటలో అయిపోతుంది” అన్నాడు చిదంబరం, చేతిలో ఉన్న గోల్డ్ ఫేట్ టిన్నులోనుంచి సెట్టుమీద ఉన్న వాళ్ళందరికీ తలా ఒక సిగరెట్టూ ఇస్తూ.

ముందు ఆమెను కుర్చీలో కూర్చోబెట్టి క్లోజప్ తీయించాడు. క్లోజప్ లో అనేక రకాల భావాలు ఆమెచేత అభివయం చేయించాడు.

“ఒక చిన్న డయలాగ్ టాకీ షాట్¹ తీస్తాం” అన్నాడు చిదంబరం రెండో విడత సిగరెట్లు పంచుతూ. టాకీ షాట్ తీశారు.

తరవాత ఆమె కుర్చీలో నుంచి లేచి వాకిలి దగ్గరికి వెళ్ళటం మిడ్ షాట్² పానింగ్³తో సహా తీయించి మళ్ళీ సిగరెట్లు పంచాడు. ఎందుకైనా మంచిదని వాకిలి గుండా గదిలోకి ఆమె రావటం మరొక షాట్, లాంగ్ షాట్⁴ తీయించాడు.

అప్పటికి అయిదువందల అడుగులు అయిపోయింది. మరి రెండు టాకీ షాట్ తీసి టెస్టు ముగిస్తామన్నాడు. కుర్రవాడు పుస్తకంలో నుంచి పది పదిహేను వాక్యాలు విడిగారాసి అర్థిస్తు చేతికిచ్చాడు. వాటిని ఆమె అదివరకే కంఠస్థం చేసి ఉండాలి. రెండుసార్లు మోనిటరిచ్చి టేక్ కు సిద్ధమయింది. రాత్రి పదిన్నరకు ఆ టేక్ కూడా అయిపోయింది.

“ఇంకా రెండు వందల అడుగుల నెగటివ్⁵ ఉంది,” అన్నాడు శ్రీనివాసన్.

“కామెరాలో ఉండనివ్వండి. రేపు ఒకటి రెండు టాబ్ డోర్ షాట్స్ కూడా తీసి నా భాగస్థులకు చూపుతాను. వాళ్ళకు మీ స్టూడియో పని గురించి బడియా వుంటుంది,” అన్నాడు చిదంబరం.

మరునాడు స్టూడియో కాంపౌండులోనే మూడు షాట్లు తీశారు. ఆ ఆర్టిస్ట్ అదే రోజూరంగు చీరె. ఆ చీరెకు స్టూడియో వాళ్ళు “కంటిన్యూయిటి” అని నామకరణం చేశారు. మూడూ టాకీ షాట్లే తీశారు.

“ఈ రీల్ త్వరలో డెవలప్⁷ చేసి చక్కగా ప్రింట్ చేసి⁸ ఇవ్వండి,” అన్నాడు చిదంబరం.

చిదంబరం టెస్ట్⁹ అని పేరుపెట్టి తన పిక్చర్లో ఏ పాతిక షాట్లో తీసేశాడనీ, ప్రస్తుతం అతని దగ్గర ఈ అర్థిస్తు తప్ప మరెవ్వరూలేరనీ, భాగస్వాములు కూడా లేరనీ, ఈ రీల్ చూపించి భాగస్వాములను సంపాదించి, డబ్బు తీసుకొని, స్టూడి

1. టాకీ షాట్ : శబ్ద దృశ్య చిత్రీకరణం.

2. మిడ్ షాట్ : దృశ్యంలో పాల్గొనేవ్యక్తి నడుము పైభాగాన్ని చిత్రం కెమెరాలో తీయడం.

3. పానింగ్ : Horizontalగా కెమెరాను తిప్పుతూ పోవడం.

4. లాంగ్ షాట్ : పిక్చరు ఫ్రేములో మూడుభాగాలు నిలువుగా ఉండేట్లు దృశ్యంలో పాల్గొనే వ్యక్తిని కెమెరాలో చిత్రించడం.

5. టేక్ : ఒక కెమెరాలో తీసిన దృశ్యాన్ని ఒకేసారి రికార్డు చేయడం.

6. నెగటివ్ : వెలుగు నీడలు తలక్రిందులుగా పడే ప్రతిబింబం.

7. డెవలప్ : బొమ్మ కన్నించేటట్లు పిల్చును తయారుచేసే ప్రక్రియ.

8. ప్రింట్ : నెగటివ్ నుండి తీసిన ఛాయాచిత్రం.

9. టెస్ట్ : వెండి తెరకు పరీక్షించడం.

యోకు కొంత అడ్వాన్సిచ్చి, మిగిలిన ఆర్థిస్తులను బుక్ చేసి తతంగం నడిపిస్తాడని స్పటియోలో పుకారు పుట్టింది.

ప్రింటు పట్టుకు పోయిన వారం రోజులకు చిదంబరం తిరిగి వచ్చాడు. స్టూడియోకు వెయ్యిరూపాయలు అడ్వాన్సిచ్చాడు. మర్నాడు సెట్టు వెయ్యమన్నాడు. అతను తాను తీసిన షాట్లు పదిమందికి చూపి తలా ఒక వెయ్యి అడ్వాన్సు తెచ్చాడన్నాడు. చిదంబరమే ప్రొడ్యూసరు. అతనే దర్శకుడునూ. కుర్రవాడు కవీ, అని స్పెంటూనూ, ఆ ఆడమనిషి హీరోయిన్.

కొత్త సెట్టు¹ మీద పని చెయ్యటానికి మరి ముగ్గురు నటులు వచ్చారు. అందులో ఒకడు హీరో. ముగ్గురూ సినిమాకు కొత్తవాళ్ళేగాని స్టేజీ అనుభవం గల వాళ్ళు.

మా మాటింగు మాట ఏమైనా చిదంబరం మాటింగు మహాజోరుగా సాగింది. నెం ఫూర్తి అయ్యే లోపల పిక్చరు ఫూర్తి అవుతుందనీ, స్టూడియో బిల్లు చెల్లించే డౌపల పిక్చరు విడుదల అవుతుందనీ పుకారు పుట్టింది.

చిదంబరం ఉద్బంధుడు. ఒక పాట్ అయిపోయి రెండో షాట్ కు లైట్లు ఆరెంజ్ చేసే లోపుగా అందరికీ సిగిరెట్లు అందించి, “ఎంత సేపూ పనేనా? పోగ ఆనందించండి. ఈ పాటి ఆనందమైనా లేకపోతే జీవితం దేనికి? అదే నా పిక్చర్ లో సందేశం” అనేవాడు. ఇంకోవంక తన ఆర్థిస్తులను తెగ అదిలించి, “కమాన్, కమాన్. ఇన్ని రిహార్సల్స్? ఇక్కడి డెక్లీషియన్లు మనని చూసి నవ్వరూ?” అనే వాడు.

మాటింగు ప్రారంభమైన మూడు వారాలలోగా పదిహేడు పద్దెనిమిది రీల్స్ సెగిటివ్ మాట్ చేశాడు. ఎడిట్² చేస్తే పన్నెండు, పదమూడు రీల్స్ అవుతుందన్నాడు. చూస్తున్న వాళ్ళకి కద అయోమయంగా వున్నా షాట్లలో “ఎన్, జీ”లు³ లేవు. అయిదారు పాటలున్నాయి. ఆ పాటలు అయిపోయేసరికి పిక్చరు కూడా అయిపోతుందని పుకారు పుట్టింది.

హీరో వేస్తున్నవాడికి స్నేహితులు సలహా ఇచ్చారు—దబ్బు విషయం జాగ్రత్త పడమని. తనకు ఎడ్వాన్సు కూడా ఏమీ ఘుట్టలేదని హీరో చల్లగా బయటపెట్టాడు. అతనికి కంగారు పుట్టింది. చిదంబరం దగ్గరికి పోయి, “నా జీతం ఎంత? ఎప్పు డిస్తావు?” అని అడిగాడు.

“ఏం జీతం?” అన్నాడు చిదంబరం.

“నేనీ పిక్చర్లో నటిస్తున్నందుకు జీతం లేదా?” అన్నాడు హీరో.

1. సెట్ : సన్నివేశ చిత్రణకు నిర్దించేసిన రంగభూమి.

2. ఎడిట్ : కూర్పు.

3. షాట్లలో ఎన్, జీ : షాట్లలో No, good.

“ఉంటే నెలాబరుకు వస్తుంది,” అన్నాడు చిదంబరం.

“నాకు కొంత అద్యాన్ను కావాలి!” అన్నాడు హీరో.

“ఎందుకు?” అన్నాడు చిదంబరం, “నీ భర్త్యునిన్ని నేనిచ్చుకుంటున్నానో!”

“ఇంటికి పంపాలి,” అన్నాడు హీరో.

“నేను ఇంటి దగ్గరనుంచి తప్పితేచ్చి ఈ పిచ్చుకు కోసం ధారపోస్తుంటే నాతో సహకరించకపోగా ఇంటికి పంపటానికి దబ్బు కావాలంటావా? నీకెవడు హీరో చాన్సిస్తాడు? ఇట్లాగేనా నువ్వు నాకు కృతజ్ఞత చూపేది.”

చిదంబరం వారికం చూస్తున్నకొద్దీ హీరోకు అనుమానం హెచ్చుసాగింది. వాడు బ్రహ్మాస్త్రం వేరాడు. “నాకు రెండు వందల స్టేగాని నేను మేకప్ వెయ్యను,” అన్నాడు.

బ్రహ్మాస్త్రం కాస్తా గడ్డిపోచ అయిపోయింది.

“నువ్వు వేషం వెయ్యనక్కరలేదు. నీ వేషం అయిపోయింది. నువ్వు పోవచ్చు. ఇక నీకు రాష్ట్రంలో భోజనం దాదా లేదు. నీకు తిరుగు రైలు భర్త్యుల రూపా ఇవ్వను. నువ్వు నామీద తిరుగుబాటు చేసినటు ఇరంతుంది సాక్ష్యం వుంది. నీకేమైనా రావలినీ వుంటే కోర్టుకు పోయి రాజ్ఘుకో!” అన్నాడు చిదంబరం.

హీరో తెల్లబోయాడు. వాడికి జన్మలో మొదటిసారిగా దైవభీతి వంటిది ఒక భావం కలిగింది. శ్మశియాలలో వాళ్ళ దగ్గర పదిరూపాయలు మువ్వెత్తి వాడు స్వగ్రామం వెళ్ళిపోయాడు.

త్వరలోనే చిదంబరం చిత్రం పూర్తి చేరాడు. రహస్యంగా డిస్ట్రిబ్యూటర్లను చూట్టాడు. పన్నెండువేలు అవ్వొన్న పుచ్చుచున్నాడు. దాక్ గ్రౌండ్ సంగీతంతో సహా, దాక్ గ్రౌండ్ పాటలతో సహా ఫలానితేదీకి పదికాపీలు రిలీజిస్తానన్నాడు. అన్నతేదీకి కాపీలు వెళ్ళాయి. కాని వాటికి దాక్ గ్రౌండ్ మ్యూజిక్ లేదు. ఆ చిత్రాన్ని అట్లాగే రిలీజు చేశారు. అది రిలీజయిన మూడో రోజుకే ఇంజక్షన్ ఆర్డరు వచ్చి ఎక్కడి కాపీ లక్కడ నిలిపి వేశారు. కారణం అద్యాన్ను పదివేలు తీసుచుని చిదంబరం ఎదో వెళ్ళిపోయాడు. అతనికి పదివేరిచ్చిన భాగస్వాములకు డిస్ట్రిబ్యూషన్ గొడవే తెలిదు. అసలంతో రెండు మూడు నెలలకిగాని పిచ్చుకు పూర్తి కాదని వాళ్ళనుకుంటున్నారు. పత్రికలో ప్రకటనలు చూసి వాళ్ళు మేలుకున్నారు.

కాని ఏం లాభం, పిచ్చుకు వట్టి తుమ్మ. వాళ్ళ దబ్బు వాళ్ళ మళ్ళీ కళ్ళ చూడలేదు. చిదంబరం రంగూను వెళ్ళిపోయాడన్నారు. అతన్ని గురించి నేను మళ్ళీ వినలేదు.

స్వర్గంలో బందీలు

బొంబాయి బస్సుడిపోకు ఎదురుగా ప్రసిద్ధమైన పార్కు. వచ్చేజనం, బొయ్యేజనం. సాయంకాలం కావడంచేత బొయ్యేజనం కన్నా వచ్చేజనమే ఎక్కువ. ఉద్దరు ఆర్జునూడెంట్లు చెరొకపక్కా తిరిగి స్కెచ్‌స్ వేసుకుంటూ, మధ్య మధ్య ఏవో సంప్రదించుకుంటున్నారు. అందులో ఒకడు వేస్తున్న స్కెచ్‌లు మరో రెండు నెల్లకి ఒక మరారీ పత్రికలో పడతాయి. రెండోవాడు తన కాలాన్ని వృధా చేస్తున్నాడు. వాడు బొమ్మలు గీసి జీవించలేడు. కాని వాడికా సంగతి తెలీటాని కింకా కనీసం రెండేళ్లు పడుతుంది. చిత్రకారుడుగా పైకిరానున్న వాడికి రెండో చెయ్యి అవిటిదని తెలుసు. కాని ఆ చూట పైకి అనడు. ప్రస్తుతాని కిద్దరూ సమానమే. ఇద్దరిదీ ఒకదే క్లాసు.

బొంబాయిలో ఎన్నో రకాల విద్యలు నేర్చుకోవచ్చు. ఎన్నో బతుకుతెరువులున్నాయి. కాని ఈ అవిటి చేతివాడు చిత్రకళ ఎందుకు వీరుకున్నట్టు ? మనకు తెలీదు. వాడికి, పాపం బొమ్మలంటే తగనిష్టం కావచ్చు. వాళ్ల దగ్గర బంధు వెవడైనా చిత్రకారుడుగా పేరు గడించి ఉండవచ్చు. లేదా వాడికి మరే చదువూ అబ్బక, బొమ్మలు గీసుకున్నానా బతగ్గలుగుతాడేమోనని వాళ్ళ వాళ్ళ వాణ్ణి చిత్ర కళాభ్యాసానికి బొంబాయి పంపివుండవచ్చు—వాడు మూడోక్లాసు చదువుతుండగా డ్రాయింగు మేస్టరు “నీకు డ్రాయింగు బాగావస్తుందిరా!” అని ప్రోత్సహించి ఉండవచ్చు. ఇటువంటి ప్రోత్సాహ బీజం అనేక సంవత్సరాల తర్వాత మొలకెత్తి మహా వృక్షంలా తయారు కావటం రూడా కద్దు.....

ఎడమచేతి పక్కగా పులులూ, సింహాలూ ఉండే బోసులున్నాయి. అక్కడ దిక్కుమాలిన వాసన. ఆ వాసనను భరించి చాలా మంది- ఆదా, మగా, పిల్లా, పెద్దా నిలబడివున్నారు. ఉండి ఆ హారమృగాలను చూసి భయంకరమైన సన్నివేశాలు ఊహించుకుంటున్నారు.

హామియోపతి మందుల్లాగే దయం కూడా చిన్న చిన్న దోసుర్లో చాలా మేలు చేస్తుంది.

“ఈ కటకటాలే అడ్డంలేకపోతే మనం వీటికింత దగ్గరగా నిలబడ గలుగుదుమా?” అంటున్నాడొక వృద్ధుడు తన వృద్ధపత్నితో.

వృద్ధపత్ని ‘బే’ నన్నట్టుగా ఏదో గొణిగింది. అవిడ అనుకుంటున్నది — “ఈ సింహం ఈ బోసులోంచి తప్పించుకుంటే అది ముసలాడిమీద పడుతుంది గాని

నామీద పడదు. ఎందుకు నామీద పడదో నాకు తెలీదు కాని పడదంటే!”

అవిడ దైత్యానికి కారణం కటకటాలే కావచ్చు. కాని ఆ కటకటాలే లేక పోతే సింహం తన భర్తమీదే పడుతుందన్న అనుమానానికి కారణం ఏమిటో మనకు తెలీదు.

ముసలి దంపతు లిప్పటికి దాదాపు ముప్పైఏళ్ళుగా- యుద్ధానికి ఒక సంవత్సరం ముందునుంచీ- బొంబాయిలోనే మకాం చేస్తున్నారు. వాళ్ళ స్వగ్రామం అట్టే దూరంలేదు. కళ్యాణ్ కు అవతలి నేషను. 1938 లో బొంబాయి వచ్చి దాంబే, బరోడా అండ్ సెంట్రల్ రైల్వేలో ఆయన ఉద్యోగం సంపాదించు కున్నాడు. అట్లాగే ‘బీ బీ’ దాదర్లో ఒక ప్లాట్ అద్దెకు తీసుకున్నారు. అద్దె పది రూపాయలు.

యుద్ధం వచ్చినప్పుడే వాళ్ళకో కొడుకువుట్టాడు. వాడిప్పుడు బి. ఎ. ఎస్. వాడి నివాసం మలబార్ హిల్ మీద. ముసలాడికి పించను వస్తుంది. అదీగాక కొడుకు నెలెనెలా మూడువంద లిస్తాడు. వీళ్ళుమాత్రం “బీబీ” దాదర్లో అదే భాగంలో అదే అద్దెకు ఉంటున్నారు.

ముసలావిడకు కొడుకుదగ్గర ఉంచాలని! వాళ్ళ భాగం ఖాళీ చేసేట్టుంటే పది నేలు పగిడి వస్తుంది. కాని ముసలాడికి దబ్బెందుకు? ఆయనకు కావాలింది జీవితం. లభిస్తేదు. ఇప్పటిక్కూడా ఆయన కలకందే తమ పాతయిల్లా, తమ గ్రామంలో గడిపిన జీవితమూ కలలోకి వస్తాయి. అప్పుకోలేక ఒకసారి వాళ్ళగ్రామం వెళ్ళాడు. హరినిండా కొత్తవాళ్ళు. ఊరు మారింది. జీవితం మారింది. తాను తన పాత జీవితానికి తిరిగి పోదామన్నా అది అక్కడ లేదు.

చెట్లకింద పడుకుని కొందరు నిద్రపోతున్నారు. వాళ్ళెవరో చెప్పటం కష్టం. నైట్ డ్యూటీకిపోయే కార్మికుడు కావచ్చు. ఇల్లు ఇరుకు, పిల్లలూ, ఏడుపులూ పెళ్ళాం కేకలూ మొదలైన కారణాలవల్ల ఇంటిదగ్గర నిద్రపోయే సౌకర్యం లేక పోవచ్చు. మరి కాస్తేపు నిద్రపోయి లేస్తాడు. ఇంటికి పోతాడు. ఇంత తిని పనికి బయలుదేరుతాడు.

ఎక్కడినుంచో పారిపోయివచ్చి మహాసగరంలో అజ్ఞాతంగా తిరుగుతున్న నేరస్థుడు కావచ్చు. అలా అయే పక్షంలో చీకటిపడ్డాక లేచి ఎక్కడికి పోతాడో, ఏం చేస్తాడో మనకు తెలీదు. వాడికి తెలీదేమో కూడా.

నిరుద్యోగి కావచ్చు.

కావచ్చునేమిటి? అవును. ఆ పడుకున్నవారిలో ఒకడు ప్రస్తుతం నిరుద్యోగే. అతని పేరు ప్రకాశం. అతనిది తెనాలి తాలూకా జిమ్మిపల్లి గ్రామం. ఆ గ్రామంలో అతని తండ్రి పన్నెండేకరాల భూవసతి, పెద్ద పెంకుటిల్లా పెట్టుకుని ‘మహారాజు’ లాగా బతिकाడు. ఆ మానవుడు తన జీవితంలో “ఇదిలేక పోయేనే” అనుకోలేదు. ఫాతర్లో ఏడాది పొడుగునా ఎక్కితొక్కినట్లు సరిపోయే ధాన్యం, రెండు గేదెలపాడి,

మెరకభూమిలో పండే కాయగూరలు, మనిషి అయినవాడి కింకేం కావాలో ప్రకాశం తండ్రికి తెలీదు. అంజనేయస్వామి గుడికి ప్రతి శనివారమూ వెళ్ళి, అందరికన్నా గట్టిగా భజన చేసేవాడు. సృష్టిలో ఎందరు దేవుళ్ళుంటే అందరితోనూ ఆయన సఖ్యంగా ఉన్నాడు. ఏ దేవుణ్ణి వేధించుకు తినలేదు. ఎవరికీ లంచాలు ఆశపెట్ట లేదు. మొక్కులు మొక్కులేదు. అందుకే అందరు దేవుళ్ళు ఆయనపట్ల కనికరించి నట్లున్నారు.

జీవితంలో అంత అన్యోన్యంగా జీవించినవాణ్ణి ఊళ్ళో అందరూ ఆదరించాడు గాని ప్రకాశం మెచ్చలేదు. తన తండ్రిబతుకు “వానపాము” బతుకు. అది బురదలో పుడుతుంది. బురదలో ఆప్యాయంగా జీవిస్తుంది. అందులోనే నశించి, ఎరువైపో తుంది. తన తండ్రికూడా అట్లాగే జీవించాడు. దాన్ని జీవించటమంటారా? బురద మటి నిజంగా జీవిస్తుందా?

“నిజంగా జీవించటం” అనేదాన్ని నిర్వచించ మంటే ప్రకాశం బహుశా చెప్ప లేకపోయే ఉండును. కాని అతనికి ఒకటి ఖచ్చితంగా తెలుసు. జిమ్మిపల్లిలో ఉండి ఎవడూ నిజంగా జీవించలేదు.

నిజమైన జీవితం పొద్దున్నే కాపి హోటలుతో ప్రారంభమై రాత్రి నెకండ్పో సినిమాతో ఆఖరపుతుంది. ఈ మధ్య కాలంలో వీలయినన్ని పనులు చెయ్యాలి. అనుభవం పొందాలి.

ప్రకాశానికి చాలా ఇష్టమైన మాట “అనుభూతి”. వాళ్ళనాన్న అనుభూతిలేని జీవితం గడిపాడు. తాను స్కూలువైనలు పాసయే లోపునే తనతండ్రి జన్మలో ఎన్నడూ పొందని అనుభూతులన్నీ పొందాడు. ఆయనకన్న ఎక్కువమంది పరిచయం సంపాదించాడు. తన తండ్రికి బాలగోపాల తరంగం లాంటి రెండు మూడు తరం గాలూ, ఒకటి రెండు ఆధ్యాత్మ రామాయణ కీర్తనలూ తప్ప ఏమీరావు. తనకు నూట అరవై ఎనిమిది సినిమాపాటలు వచ్చు. అనేక వందలసార్లు రేడియో విన్నాడు, వందలకొద్దీ సినిమాలు చూశాడు.

లేదు. లేదు. తన తండ్రి తనతో పోలిస్తే సూర్యోపంతు జీవించలేదు.

అప్పుడే ఏమయింది? తనకింకా ముందెంతో జీవితం ఉన్నది-అంతెందుకు? తను బియ్యం చదుపుతుండగా తండ్రి పోగానే కాలేజీకి గుడ్ బై కొట్టి బెజవాడలోవున్న రెండేళ్ళలో ఎన్ని విషయాలు నేర్చుకోలేదు? తన జీవితం ఎన్ని కొత్త మొగ్గులు తొడగలేదు?

నిజం చెప్పాలంటే, ఆ రెండేళ్ళలో ప్రకాశం ఎంతగా పెరిగాడంటే, అతనికి బెజవాడ ఇరుకై పోయింది. కనీసం మద్రాసులో ఉండేగాని లాభంలేదు.

ప్రకాశం తొందరపడి మద్రాసు వెళ్ళాడని అతని శత్రువులు కూడా అనలేదు. మద్రాసు పోవాలని నెర్రోజులు తహతహలాడి మరి బయలుదేరాడు. తలుచుకున్న

నాడే రైలెక్కితే అతన్ని కావనే వాళ్ళెవరు? ఒకరోజు కాదు రెండు రోజులు కాదు మద్రాసు జీవితంకోసం నెలరోజులపాటు తపించి మరీ రైలెక్కిండు.

బెజవాడలో ఉన్న రెండేళ్ళలోనూ ప్రకాశం రెండెకరాలు అమ్మాడు. ఈ రెండేళ్ళలోనూ అతనికి ఇద్దరు ఆసామీలు పిల్లలనిచ్చి పెళ్ళిచేస్తామని కూడా అన్నారు. కాని ఎవరూ రెండువేలు మించి కట్టం ఇవ్వజూపలేదు. ప్రకాశానికి చాలా అవమానమయింది. ఓ.ఇడి. చదివి లెక్కల మేషరుగా పనిలో చేరిన వైకుంఠానికి నాలుగువేలు కట్టం ఇచ్చి 'సక్కు'లాంటి పిల్లనిచ్చారు. వెదవకు పేక ముక్కల పేర్లయినా తెలివు. కిందటి నెల విడుదలైన పిక్కరెన్నిటిలో 'రేలంగి' వేషం కట్టిందీ చెప్పలేడు.

ప్రకాశం ఆలోచించాడు—పెళ్ళి కావలసిన ఆదపిల్లలు మద్రాసులోనూ ఉన్నారు. తాను డబ్బు సంపాదించటమే సమస్య అయినట్లయితే మద్రాసులోనూ సంపాదించుకోవచ్చు.

నిన్నటిదాకా—అంటే ప్రకాశం మద్రాసు బయలుదేరటానికి నెలకొత్తం దాకా—వాళ్ళో వీళ్ళో ఇప్పించిన కాఫీలు కతుకుతూ ఓడిలు తాల్చిన భాస్కరం గాడు, తానిచ్చిన పాఠవొక్కాలు తొడుక్కుని తిరిగినవాడు ఏదో సినిమా కంపెనీ వాళ్లు పిలవగా, తనదగ్గరే రైలుచార్జీలు అరుపు ఉన్నాయని, మద్రాసు రైలెక్కి వెళ్ళాడు. సినిమా కంపెనీవాళ్లు వాణ్ణి కాస్తా బుక్ చేశారు. ఎద్దానిచ్చారు. భాస్కరం ఈ శుభవార్త తెలుపుతూఅప్పుడు ఉన్నప్పుడు డబ్బు పంపేశాడు.

అది అందిన మర్నాడే ప్రకాశం మద్రాసుకు ఫస్ట్ క్లాస్ టికెట్టు 'కోయింబ్' మరీ రైలెక్కిండు.

ఏ మనిషిగాని కొత్తజోటికి అడుగుపెట్టినప్పుడు అక్కడి జీవితం, కొంతలు తీసుకుని దర్జీవాడు కుట్టిన చొక్కాలుగా అమరడు. మద్రాసు జీవితం కొద్దిరోజుల పాటు ప్రకాశానికి వదులు అయింది.

అప్ కోర్స్, మొదట్లో ప్రకాశానికి భాస్కరమే హోస్ట్. నెల్లాళ్ళలో భాస్కరంలో కలిగిన మార్పు ప్రకాశానికి వర్ణనాతీత మనిపించింది. వాడు తనని రిసీవ్ చేసుకోవడానికి సేషనుకు రావడమే సినిమా హీరో వేషంలో డెబిలీన్ పాంటూ, డీ షర్టుతో సహా వచ్చాడు.

“ఆరే నీ జుట్టేమిటి అలా మారిపోయింది!” అన్నాడు ప్రకాశం.

“కరల్ చేయించాను. కనిపించటం లేదా?” అన్నాడు భాస్కరం నవ్వుతూ.

బెజవాడలో లాగ భాస్కరాన్ని పేట్రనైజ్ చేద్దామని ప్రకాశం ప్రయత్నిం

1. రేలంగి : రేలంగి వెంకట్రామయ్య. () సుప్రసిద్ధ తెలుగుచలనచిత్ర హాస్య నటుడు. 1935లో వచ్చిన శ్రీకృష్ణ తులాభారంలో తొలిసారిగా నటించాడు. తర్వాత 200 చిత్రాల్లో నటించాడు.

చాడు. కాని అది సాధ్యంగా కనపడలేదు. పైపెచ్చు వాడు రేసులో గెలిచిన వాడి లాగా కనిపించాడు. వాడితో రెండురోజులపాటు తిరిగిన మీదట సినిమా ప్రొడ్యూ సర్లు ఒకరిద్దరు జర్నలిస్టులూ, ఒక తార—కాస్త వయసు మళ్ళినదే అవుగాక— వాడితో మాట్లాడటం చూసినాక భాస్కరం ప్రకాశానికి మరో మనిషిలాగా కనపడ సాగాడు.

అందాకా ఎందుకు? భాస్కరం వ్రెండునని చెప్పుకోవడం ప్రకాశానికి ఒక గౌరవంగా కూడా కనబడింది.

అయితే మద్రాసు జీవితం ప్రకాశానికి త్వరలోనే వదులుకావటం మానేసింది. అంటే దాని ప్రమాణానికి ప్రకాశం పెరిగాడు. అట్లా పెరిగేశక్తి ఒక్క హనుమంతు డికే ఉందనుకోవటం పొరపాటు. 'ఏరోయ్ నీకు పట్నం నీళ్ళు వంటబట్టినట్టు న్నాయ్!' అని ఎవరన్నా అంటే 'పట్నం ప్రమాణానికి అప్పుడే పెరిగినట్టున్నావే' అని కాంప్లిమెంటు చేస్తున్నారన్నమాట.

వచ్చి నెల తిరగకముందే ప్రకాశం, "మనకు మద్రాసు కొట్టిన పిండేగా!" అనడగిన స్థితికి వచ్చాడు.

పట్నం బాగుంది. పట్నం జీవితం మోతగా ఉన్నది. కాని—

సినిమా ఫిల్ము చుట్టూ లోతైన అగడ్తలూ, బలమైన ప్రాకారాలూ ఉన్నట్టు కనబడ్డాయి. ప్రకాశమేమో తాను సినిమా రంగంలో తప్ప ప్రకాశించలేనని రూఢి చేసుకున్నాడు.

సినిమా రంగానికి చాలా గేట్లున్నాయి. నువ్వు ప్రొడ్యూసరువు కావచ్చు. డైరె క్టరువు కావచ్చు. అసిస్టెంటు డైరెక్టరువు కావచ్చు. ప్రొడక్షన్ అసిస్టెంట్ కావచ్చు. చిల్లరనటుడు కావచ్చు. ప్లేబాక్ పాటగాడు కావచ్చు. మ్యూజిక్ డైరెక్టరో, అతని అసిస్టెంట్, తబలా వాయిదేవాడో కావచ్చు. చిల్లర డ్యాన్సరు కావచ్చు. టెక్నిషి యనులలో ఒకడైనా కావచ్చు. కెమెరా తోనేవాళ్లుకూడా సినిమాకారుల్లో జమే!— కాని ఇంతమందికున్న ద్వారాలలోని ఒకటి ప్రకాశంకోసం తెరుచుకుని లేదు.

జీవితంమీద ఆశలు పెట్టుకుని స్వేశక్తితో సఫలం చేసుకోలేనివాడు నాస్తిక మతం అవలంబించి లాభంలేదు. కలలు నిజమైన మేటి సినిమాకారులకే వెంకటేశ్వరస్వామి ఇష్టదైవం. కాంట్రాక్టుమీద సంతకం పడిన మర్నాడే భాస్కరం తిర పతి వెళ్ళొచ్చాడట. అది మొదలు అతను నెలకొసారి వెంకటేశ్వరస్వామిని సంద ర్శించి వస్తున్నాడు. అతనివెంట ప్రకాశంకూడా రెండుసార్లు తిరపతికి వెళ్ళి, సినిమా రంగంలో తాను సంపాదించే మొదటి వెయ్యిలో సగం వెంకటేశ్వరుడి కిస్తానని మొక్కుకున్నాడు.

మూడో నెలలో డబ్బింగ్¹ పిక్చరుకు ప్రొడ్యూసరయ్యే అవకాశం ప్రకాశానికి వచ్చింది. దాని కోసం ప్రకాశం అయిదెకరాలు అమ్మాడు. అతని జీవితానికి రెక్కలు

1. డబ్బింగ్ పిక్చరు : బాషాంతరాన్ని సమకూర్చిన చలనచిత్రం.

చచ్చాయి. డబ్బింగ్ హీరోయిన్ తో స్నేహం కలిసింది. డబ్బింగ్ హీరోతో మరొక రకం స్నేహమయింది.

డబ్బింగ్ పిచ్చుకు రిలీజ్ చెబ్బుతున్నది. రాని అజే సమయానికి మొదలైన గుర్రప్పందాలు ప్రకాశానికి అచ్చి వచ్చాయి. డబ్బింగ్ హీరోకు గుర్రప్పందాల తరవాతే మరేదైనా?

అయిదారు వారాలు తిరిగే లోపల రేసుల్లో ప్రకాశం జీవితం ఎటువంటిదో సైండిఫిక్ గా తెలిపేయింది. ప్రకాశం తానై డబ్బు రాముకపోతే అతను గెలుస్తుందన్న గుర్రం గెలుస్తుంది!

‘మీరాడకండి, మేష్టరుగారూ! మీరు గుర్రం చెప్పండి, నేను కాస్తాను. లాభం చెరి సహం,’ అన్నాడు డబ్బింగ్ హీరో.

ఆ సీజనులో ఇద్దరూ చెరో వెయ్యి గెలిచారు. ఆ ఆరుండులో ప్రకాశం తన డబ్బు సలభివేలు డబ్బింగ్ లతో స్పాహా అయిన చాచరూవా మరిచాడు. అసలు నీనిమా రంగాన్నే మరిచాడనవచ్చు.

బొందాయిలో రేసు లాంఛమయాయి. బాగ్ బామ్మలు బొందాయి వెళ్ళారు. బొందాయిలో ఇరవైనాలుగు గంటలు గడిపాక ప్రకాశం ‘కుంటే బొందాయిలో ఉందా,’ అని లేకపోతే ఏం చెప్పారో చెప్పలేదు.

మద్రాసు ఈశ్వేషను బొందాయిలో పారలేదు. ప్రకాశం చెప్పిన గుర్రాలు చుహాలమ్మి రేస్ కోర్స్ లో నెగ్గలేదు. డబ్బింగ్ హీరో ‘మేష్టరుగారు’ చెప్పిన గుర్రం మీద కాకుండా ఇతర గుర్రాలమీద డబ్బుకాసి, కొంతరో కొంత లాభం బొందాడు. లాభం చెరి సహం అన్న ఏర్పాటు ఉద్వాసన అయిపోయింది.

డబ్బింగ్ హీరో ఇంకో విషయం కూడా కనిపెట్టాడు. ప్రకాశం తన వెంట రావటానికి పడని రోజున అతను అయిదారువందలు సంపాదించుకున్నాడు. ఆ తరువాత అతను ప్రకాశాన్ని తన వెంట రేస్ కోర్సుకు రానివ్వలేదు. హోటలుకు తిరిగి వచ్చి, ఆ రోజు తన అదృష్టం ఎల్లా ఉండినదో చెప్పేవాడు. ‘అంత పెద్దగా నష్టం రాలేదు....కిందటిసారి వచ్చిన నష్టం పూడించని చెప్పొచ్చు. ఈ దోరణిలో మాట్లాడేవాడు.

ఇద్దరికీ మధ్య జీవితం పెద్ద బీటపెట్టింది.

సీజన్ ఇంకో వారంలో ముగుస్తుందనగా ఒకనాడు ప్రకాశం చుట్టుపక్కల బీడులన్నీ బలాదూరు తిరిగి హోటలుకు చేరుకునేసరికి, ‘మీరు వెళ్ళిపోలేదా?’ అని చి నెప్పనిస్టు అడిగాడు.

డబ్బింగ్ హీరో గంటక్రితమే హోటలు బాకీ చెల్లించి పెద్దే బేడా తీసుకుని, గదిఖాళీ చేసి వెళ్ళిపోయాడని తెలిసింది.

ఆ హోటల్ లోనే ఉంటున్న ఒక తెలుగువాడు ప్రకాశాన్ని చూసి జాలిపడ్డాడు. తాని ప్రకాశం అతని దగ్గరకూడా పెద్దపోజువేసి, తాను ప్రొడ్యూసరుననీ, రెండో

వాడు తన మోచేతికింద నీళ్ళు తాగిన అర్థిష్ణుని ప్రగల్భాలు పలికాడు.

“మీకు రైలు చార్జీలు అప్పు పెడతాను. మద్రాసుపోయి పంపండి” అన్నాడు.

అది ప్రకాశానికి చాలా అవమానంగా తోచింది. అతను అప్పటికే బొంబాయి జీవితపు ప్రమాణానికి పెరిగి ఉన్నాడు.

“ఎబ్బే! బొంబాయిలోనే ఉండాలండి! మద్రాసు చాలా చందాలం. వెధవ తిండి! వెధవ మనుషులు! రొచ్చుగుంట! ఈ బొంబాయిలాంటి చోట కూలిచేసుకు బతికినా మేలే” అన్నాడు.

“మీకు వెంటనే ఏదన్నా ఉద్యోగం కావాలంటే ఏర్లెన్స్ లో డ్రైవెయ్య గలను. అందులో నాకో ఫ్రెండున్నాడు,” అన్నాడు తెలుగతను. అతను వెయ్యి రూపాయల జీతం తెచ్చుకునే బ్రహ్మచారి. బొంబాయిలో ఇళ్ళు దొరకవుగనవ, హోటల్లోనే రెండు మూడేళ్ళుగా ఉంటున్నాడు.

“ఏం బొంబాయి జీవితం లెస్తురూ? ఇల్లూ, వాకిలీ లేదు. పెళ్ళామూ, పీచూ లేదు. సంపాదనలో ముప్పాతికా ముప్పీసం ఇక్కడి హోటల్ ప్రొప్రయటర్స్ నూ, టాక్సీలవాళ్ళనూ, దర్జీలనూ, మిగతా వాళ్ళనూ పోషించటానికే సరిపోతున్నది. మన ప్రాంతాల్లో ఇండులో సగం జీతం వచ్చినా హాయిగా జీవిస్తున్నామనిపించును. చూస్తూ చూస్తూ వెయ్యిరూపాయల ఉద్యోగం వాదులుకోలేను! డబ్బుకు పానిసం” అన్నాడతను.

“నాకూ కొన్ని స్కీములున్నాయి రెండి. వాటిని ఈ బొంబాయిలోనే కారీ బెట్ చెయ్యాలి. ప్రస్తుతానికి మీరు చెప్పిన ఉద్యోగం ఇప్పించారంటే కాస్త కాలు నిలదొక్కుకుంటాను.” అన్నాడు ప్రకాశం.

ఒకవారంలో ప్రకాశానికి ఉద్యోగం వచ్చింది. జీతం డబ్బులు హోటల్లో ఉండటానికి చాలవు. ఎక్కడో మలాద్ లో ఉండే ఒక కొలీజ్ ఇంట పేయింగ్ గెస్తుగా కుదిరి దాదాపు సంపాదన రాళ్ళన్నీ ఇచ్చుకుంటూ, సీజన్ టిక్కెట్టుమీద తిరుగుతూ ఒక ఏడాది గడిపాడు.

ఇంతలో రిట్రైన్మెంట్ వచ్చింది. ఉద్యోగం ఊడిన వాళ్ళలో ప్రకాశం కూడా ఉన్నాడు. మిగిలిన వాళ్ళు సమ్మె నోటిసిచ్చారు. ఏం కాబోతుందో తెలీదు. మూడురోజుల నుంచీ ప్రకాశం స్వేచ్ఛాజీవి-ఆ మాటకు అర్థం ఏమన్నా ఉంటే.

ప్రకాశం పడుకున్న చోటినుంచి లేచి ఇవతలకు వస్తూ పులుల బోను దగ్గర ఆగాడు.

బోనులో ఆడపులి నిశ్చింతగా పడుకుని ఉన్నదిగాని మగది తెగ తారట్లాడుతూ, చాన్ను దొరికితే ఎదైనా సరే పారిపోవటానికి సిద్ధంగా ఉన్నట్టున్నది.

ప్రకాశాన్ని ఆ పేషాళ్ళవరూ లేరు. కాని అతను బొంబాయి నగరానికి బందీ.

—ముద్రణ : ఆంధ్రజ్యోతి (వారపత్రిక).

18 ఆగస్టు 1987

నువ్వయితే ఏంజేస్తావు?

చేసిన పాపం చెపితే పోతుందంటారు. నేను కాంగ్రెసు వ్యతిరేకినని గాంధీ పట్ల నెత్తిన పెట్టుకు ప్రమాణం చేసిన మాట నిజమే. పీకెమీది కొచ్చినాక చావనా? అటువంటి అగత్యం నా జీవితంలో కలుగుతుందని నేను కలగన్నానా? పోలీసు వగైరా అపాయకర శక్తులు సుస్థిరంగా కాంగ్రెసు పక్షాన ఉంటాయని డెలీనేగదా నేను ఖచ్చితంగా కాంగ్రెసు పక్షాన నిలబడి వున్నది? నాకేం రాజకీయాలు తెలిసేడునునని? స్వరాజ్యం రాకమునుపు దైవంమీదే భారంవేసి కాంగ్రెసు ఉచ్చమానిన్నిటినీ తిట్టినవాణ్ణిగా? అటువంటప్పుడు నన్ను మీరు అపార్థం చేసుకుంటే ఎట్లా? నే నెప్పుడూ గెలిచే పక్షమే ఉంటాను. నా వల్ల బలవంతుల కెప్పుడూ అపాయం వుండదు. మామూలు పోట్లాటల్లోకూడా నేను నాలుగు తినేవాణ్ణి. రెండు వేస్తానుగాని, వేసేవాడి జోలికి పోనే.

అటువంటివాడికి నాకే ఎందుకు ఆరగాలి ఈ పాడు పరీక్ష? ఆ లోకోత్తర శూరువులు నా దగ్గరకే ఎందుకురావాలి? వారి ప్రశ్నలకు నేనెందుకు సమాధానం చెప్పాలి—ఏమో నాకు తెలీదంటే పొయ్యేదాన్ని! వాళ్ళకూడా కాంగ్రెస్ పక్షపాతులల్లే కనపడేసరికి నేను గోతిలో పడ్డాను. ముఖ్యంగా ఆంజనేయస్వామి వారి వాలకం చూసేసరికి—

ఇట్లా చెప్పకపోతే జరిగిన విషయం మీకేమీ బోధపడదు. అందుకని జరిగిన విషయం జరిగినట్టు మీకు మనవి చేస్తాను. నావల్ల ఎట్టి దోషమైనా ఉంటే దండించండి.

ఆ రోజు రాత్రి నా కెంతసేపటికీ నిద్ర పట్టలేదు. అసలే ఇల్లు చిక్కు చిక్కుమంటోంది. మా ఆవిడ పిల్లలతో సహా ఆ సాయంకాలమే పుట్టింటికి వెళ్ళింది. టెర్లెలికి పురుడు వస్తోందని. 'రేపు ఉదయం వెళ్ళవే' అంటే విందా? అంత ఇంటికి చిక్కు చిక్కుమంటూ నేనొక్కణ్ణి. అసలే నాకు చీకటంటే భయం. దొంగాళ్ళ చూడు జ్ఞాపకం వచ్చినా కమ్యూనిస్టుల మాట జ్ఞాపకం వచ్చినా ఇక రాత్రికి జాగా రమే అనుకోండి. అందుచేత ఎంతకీ నిద్ర పట్టలేదు. నిమిషాలు లెక్కపెట్టాను. నేను లెక్కపెడుతున్నవి సెకండ్లా అనిపించింది. ఎన్నివేల నిమిషాలు లెక్కపెట్టినా ఒక గంట కాదాయె!

పన్నెండు గంటలు కూడా విన్నాను. మా గడియారం పన్నెండు గంటలూ టీరా కొట్టేదో లేదో దబీమని చప్పుడయింది. నా గుండె కాస్తా ఆగిపోయింది.

వొణుకుతూ కళ్ళు గట్టిగా మూశాను.

“అబ్బాయ్! చూడు బాబు!”

ఆ గొంతు వినగానే భయం పోయినట్టయింది. కళ్ళు తెరిచి చూడ్తున్న గదా నాటకంలో వేషంలాగా ఎదుట నిలబడి ఉన్నాడు - చెమ్మి కోటు, చమ్మి లాగూ, మెడలో చౌకరకం పూసల దండలూ, మొహానికి ఆరదళం - ఎన్నడో నేను నా పనితనంలో చూసిన హరిశ్చంద్రుడి వేషంలా వున్నాడు. ఈ పాత్రధారి ఎవడు? ఈవేళ నా యింట్లోకి ఎట్లా వచ్చాడు? ఎక్కణ్ణుంచి వచ్చాడు? ఎందుకు వచ్చాడు? ఇలాంటి సందేహాలన్నీ నాకు కలిగాయి.

“ఎవరు మీరు?” అన్నాను.

“నేను హరిశ్చంద్రుణ్ణి నాయనా? నీవల్లి ఒక ఉపకారం కావాలి.”

నన్ను చెల్లిబాగులవాడికింద కట్టిన ఆ మనిషిని చూస్తే నాకు నవ్వు, కోపము కూడా వచ్చింది.

“అట్లాగండీ, హరిశ్చంద్రుడుగారూ! మీరు రావటం ఎక్కడి నుంచి?”

“దేవేంద్రుడి సభనుండి బాబూ. ఒక చిన్న అన్వేషణమీద దేవేంద్రుడి కోరికపై వచ్చాను. ఇంత కాలానికి ఈ పుణ్యభూమిలో సత్యమే ప్రాతిపదికగా రాజ్యం ఏర్పడిందట. ఈ రాజ్యం తాలూకు వివరాలు కనుక్కొనివచ్చి చిన్న రిపోర్టు తయారు చెయ్యమనీ, మరొకర్నీ మరొకర్నీ పంపితే తనకంత నమ్మకం ఉండదనీ దేవేంద్రుడు నన్ను కోరాడు. నేను కాదనలేకపోయాను” అన్నాడాయన. “ఏం వివరాలు కావాలి మీకు?” అన్నాను.

“మీరు నిజంగా సత్య రాజ్యంలోనే ఉన్నారా?”

“మీకా సందేహం దేనికి? మా జాతీయ మాటో - క్షమించండి మాటో ఆనే ఇంగ్లీషు మాటలకు సరి అయిన తర్జుమా తెలియదు - సత్యమేవజయతే అని?”

“నిజమా! ఆహా ఎంత అదృష్టవంతులు నాయనా మీరు. నే నారోజుల్లో సత్యసందత మీద నిలబడ్డానంటే బొత్తిగా ఒంటరిగాణ్ణి. నాకొక్క పురుగు తోడు లేదు. మీ ప్రభుత్వమే ‘సత్యమేవజయతే’ అంటున్నదా? కొంపతీసి ‘సత్యమేవ జయితీ’ అనడంలేదుగదా. ఎందుకంటే” అని అన్నాడాయన.

“లేదులేండి. ఎక్కడన్నా అచ్చు తప్పలు రావలసిందేగాని ‘జయతే’ ఆనే అంటున్నాం. కష్టపడి సాధించిన స్వాతంత్ర్యాన్నన్నా వదలుతారుగాని కాంగ్రెసువారు సత్యాన్ని మట్టుకు వదిలిపెట్టరు.”

“అట్లాగే ఉండాలి నాయనా. నేను సత్యంకోసం రాజ్యాన్ని, భార్యాబిడ్డలనూ వదిలిపెడ్యెయ్యాలా?”

“నిజమేనండి, మీ నాటకం చాలాసార్లు చూశా చిన్నతనంలో. అందులో మా మేనమామగారు వీరబాహుడి వేషంవేసి జనాన్ని భలే నవ్వించేవాడు.”

“పిరబాహుణ్ణి చూసి జనం నవ్వేవాళ్ళా ? ఏంచిత్రం ? అయితే, బాబూ మీరు స్వాతంత్ర్యం కోసం చాలా కష్టపడ్డారా నాయనా ?”

“అయ్యో అంతులేని కష్టాలు పడ్డామండీ”

“పోనీ, పాపం. సుఖించాలంటే కష్టపడాలి, నాయనా ఏమేం కష్టాలు పడ్డారో కొంచెం టూకీగా చెబుతావా, రాసుకుంటాను !”

ఆ మానవుడు జేబులోంచి పుస్తకం తియ్యసాగాడు.

“ఆ రాజకీయాలు నాకంత బాగా తెలీవండీ. మీరు మా కాంగ్రెసు నాయకులను కలుసుకుంటే అవన్నీ వారు వివరంగా చెప్పగలుగుతారు.”

“అట్లాగా ? సరేలే ! నేను వెళ్ళి అక్కడక్కడా నాకు కావలసిన విషయాలు సేకరించి మళ్ళీ పోయేటప్పుడు కనిపించి మరిపోతాను;” అన్నాడు సత్యహరిశ్చంద్రుడు. మాటలోనే అంతర్ని తుదొత్తా.

ఆయన మాయమైన మరోషణం ఏదో భ్రమపడ్డాననుకున్నాను. హరిశ్చంద్రుడేమిటి ? నా దగ్గరికి రావడమేమిటి ? తెలుగు - అందులోనూ మా జిల్లా భాష, మీరు మిక్కిలి వ్యావహారికం - మాట్లాడటమేమిటి ?

ఈ మాట అనుకుంటూ కన్ను మూశానో లేదో గదిలోకి వంద గ్యాసులైట్లు వచ్చినట్టయింది. బలవంతాన కళ్ళు తెరచి చికిలించి చూస్తున్నాగా, ఒక దివ్య పురుషుడు నా ఎదుట నిలచి ఉన్నాడు. ఆయనను మీరెవరు ? అని అడగవలసిన ఆవసరం కలగలేదు. నా గదిలో వున్న బుద్ధుడి చొమ్మకు అచ్చమైన నకలు.

“ఏం స్వామీ ఇట్లా దయచేశారు” అన్నాను.

బుద్ధుడికి తెలుగువచ్చు.

“ఇంద్రలోకం నుంచి వస్తున్నాను నాయనా. మీ రాజ్యంలో ఆహింస నూటికి నూరుపాళ్ళు అమలు జరుగుతుందట. ఇంద్రుడు నన్ను ఆ విషయం చీన్న రిపోర్టు రాయమని పంపాడు.”

“అట్లాగాండీ ? అందులో సందేహమేమీ లేదు. హింసలో విశ్వాసంలేని ప్రభుత్వమంటూ ఉంటే ఈ ప్రపంచంలో చూడే. రష్యా - చైనాలపట్ల మాకెంతో స్నేహభావముండీ కూడా, వాళ్ళు హింసాయుత విస్తవాలు జరిపారన్న కారణంచేతనే మా ప్రభుత్వం ఆ దేశాల సాహిత్యాన్ని బహిష్కరిస్తున్నది. హింసను తగ్గించాలనే ఉద్దేశంతోనే మా ప్రభుత్వం హింసావాదులను అంటే కమ్యూనిస్టులేండి - ఏమీ తప్పు చేయకుండానే బొక్కలోకి - అంటే జైల్లో అన్నమాట - తోస్తున్నది. మేం ఒక్క ఇంగ్లీషువాడి రక్తబిందువు చిందకుండా వాళ్ళ దగ్గరనుంచి స్వరాజ్యం పుచ్చు కున్నాం. అటువంటి స్వరాజ్యాన్నయినా వొడులుతాంగాని ఆహింసను మాత్రం వదలం.”

“చాలా సంతోషం నాయనా! రాజ్యమెందుకు బాబూజీ? వేను రాజ్యాన్ని అవలీలగా తృణీకరించి ప్రేమమార్గం కనుక్కున్నాను.”

“మీరు కాంగ్రెసు నాయకులను కలిసి మాట్లాడితే అంతా బోధపడుతుంది.”

“అట్లాగే, నాయనా. నువ్వు చెప్పిన ఈ రెండు ఘుక్కలూ నాకెంతో సంతోషం కలిగించాయి. అయితే, చూడు బాబూ ! అహింసా చిహ్నం ఏదైనా మీ దేశంలో ఉందా ?”

“లేకేమండీ ? మా జెండామీద ధర్మచక్రం ఉంది.”

“అశోకుడిదేనా, బాబూ ?”

“అవునండీ, అవును !”

“మంచిది. నాయనా! అశోకుడుముందే హింసద్వారా అహింసను చేరు కున్నాడు.”

“మా కాంగ్రెసువారు ముందే అహింసను అవలంబించారు.”

“భేష్ ! బాగుంది ! వస్తా నాయనా ! మళ్ళీ తిరిగి వచ్చేటప్పుడు నిన్ను చూసి మరి దేవేంద్రలోకం పోతా !”

ఒక్కసారిగా కాంతి మాయమైంది. కళ్ళు చీకట్లు కమ్మాయి. మళ్ళీ నా కళ్ళ గుడ్డిదీపపు వెలుతురుకు అలవాటుపడ తరువాత దైర్యంగా కళ్ళు మూశాను. కన్ను ఇట్లా మూశానోలేదో - కప్పవిరిగి మీద పడిందనుకున్నాను - అంత భయంకరమైన చప్పుడై, భూమి కంపించింది. కళ్ళు తెరచి చూద్దనుగదా ఆంజనేయులవారు ఎదుట ప్రత్యక్షం. మూడు మూర్తులూ రవివర్మ గీసిన ఆంజనేయుడే.

“ఏం స్వామీ, ఇట్లా దయచేశావు?”

నా మాటవినిపించుకోలేదు. అటూ ఇటూ ఊగుతూ “రామ రామ రామ సీతా” అని పాడుతున్నాడు. నేను నోరుతెరిచి అతనికేసి చూస్తున్నాను. చిన్నప్పడు చూసిన సి. యస్. నరేశం హనుమంతుడికీ¹, ఈ అద్భుతీ చాల పోలిక లున్నాయి. అంతే ఎత్తుకూడా ఉన్నాడు. పాడుతూ పాడుతూ నా మీదకురికి గొంతు పిసగపోయినాడు.

“ఆగు, ఆగు ఏమిటి దొర్లన్వం?” అన్నాను.

“ఇది రామరాజ్యంకాదూ?”

“అవును అయితే?”

“నేను రాంభజనచేస్తుంటే నువ్వుకూడా చెయ్యవేం? నువ్వుచూస్తే దేశద్రోహిలా ఉన్నావు! చంపేస్తా? ఎవడనుకున్నావో? రామబంటును!”

“ఎట్లా! ఏం వచ్చారు తమరు?”

“ఇక్కడ రామరాజ్యం ఎట్లా అమలు జరుగుతుందో చూసిరమ్మని దేవేంద్రుడు నన్ను పంపాడు. రాముడి తరవాత ఇంతకాలానికి మళ్ళీ రామరాజ్యం ప్రపంచంలో

1. సి. యస్. నరేశం హనుమంతుడికి : సి. ఎస్. నరేశం (- 1953) ను ప్రసిద్ధ రంగస్థల నటుడు, చలనచిత్ర నటుడు, సమాజ స్థాపకుడు, దర్శకుడు, ఆంజనేయ పాత్రధారిగా పేరుమోసిన నటుడు. 1938లో వెలువడిన లంకా దహనం నాటకంలో కూడా ఆంజనేయ పాత్రధారీ.

ఏళ్ళుడిందంటే నాకు పరమానందంగా ఉంది. రామ రామ రామ సీతా!"

... మళ్ళీ పాటలో పడ్డాడు.

"అవును రామభక్తాగ్రేసరులైన ఆనేకమంది అయ్యుగార్లు ప్రభుత్వంలో ఉన్నారు—అంటే వైష్ణవస్వామిలన్నమాట."

"రామ రామ రామ సీతా! ఈ దేరానికి రాజెవరు?"

"రాజులుండరు. ఇది రిపబ్లిక్ అంటే ప్రజారాజ్యం మన్నమాట. అంటే ప్రజలే రాజులు!"

"హా రామా! నీ ఆశయం నెరవేరిందయ్యా! నువ్వు రాజువై ఉండి ప్రజాభిప్రాయాన్ని పాటించావు! ఇంతకాలానికి ప్రజలే రాజులైపోయినారు. రామ రామ సీతా!"

"ఈ మధ్యనే ఎన్నికలైనాయి. ప్రజలు కాంగ్రెసుమంత్రులనే ఎన్నుకున్నారు కాంగ్రెసు మంత్రులను ఎన్నుకోకపోతే రామరాజ్యం పోయే ఉండురు. అదృష్టవశాత్తు అట్లా జరుగలేదు."

రామ రామ రామ సీతా! నేను అట్లావెళ్ళి మీ రామరాజ్యాన్ని స్వయంగా చూసివస్తా. తిరిగి వెళ్ళేటప్పుడు మళ్ళీ కనిపిస్తాలే! రామ రామ రామ సీతా! రామ రామ రామ సీతా!"

ఆంజనేయుడి పాట క్రమంగా పేదవుచు అయింది. నేనుకూడా కళ్ళుమూశాను. కాని ఇంకెవరు వస్తారో అని నాకు అనుమానంగానే ఉంది. అయితే ఇది వొట్టి అనుమానమే అయింది. ఎందుచేతనంటే ఇంకెవరూ రాలేదు. నేను నిద్రకూడా పోయి ఉలిదాలి.

ఎందుచేతనంటే నాకు ఈసారి నిద్రా భంగమయినట్లయింది. ఈసారి నేను లేచింది చప్పుళ్ళకుకాదు. ఆకస్మికంగా వాళ్ళంతా దగ్గమైపోతున్నట్లనిపించింది. ఏదో పీడకల వచ్చినట్టుగా వంటిమీద రోహిణిని నిక్కబొడుచుకున్నాయి. శరీరమంతా కంపిస్తున్నది. నాలుక ఎండుకుపోయి పిడచ గట్టింది.

నేను కంగారుగా పక్కలో లేచి కూచునేసరికి ఆ ముగ్గురూ నా ఎదుట ఉన్నారు. నాకేసి రొద్రంగా చూస్తున్నారు. వాళ్ళను చూస్తేనే పై ప్రాణాలు పైన పోసాగాయి.

"నాతో అబద్ధాలాడావుట్రా? పాపి!" అన్నాడు హరిశ్చంద్రుడు, పళ్ళు పట పటా కొరుకుతూ. హరిశ్చంద్రుడేమో నోట్లో నాలుకలేని సత్తెకాలపు మనిషనుకున్నాను. బుద్ధుడు ఏమీ అనలేదు. కాని ఆయన నాకేసి చూసేమాపు దుర్బరంగా ఉంది. ఇక ఆంజనేయుల వారి సంగతి చెప్పనే అక్కర్లేదు. నిప్పులు తొక్కిన కోతి లాగ, ఇంకోమాట అనటానికిలేదు — చిందులు తొక్కుతున్నాడు. అతని తోక, భయంకరమైన కొండశిలలాగా నా మీదికి దూకుతోంది.

"క్షమించండి! నేను అల్పజ్ఞి. మీ ఆగ్రహం తప్పుచేసిన వారిమీద చూపండి."

... "మాతో అన్ని పచ్చి అబద్ధాలెందుకు చెప్పావు?" అన్నాడు హరిశ్చంద్రుడు.

“నేనేం అబద్ధాలు చెప్పానో నాకు తెలీదు. కాని చెప్పక చెప్పక నే హరిశ్చంద్రుడికే అబద్ధాలు చెప్పటం ఏమిటి? నా ప్రారబ్ధం కాకపోతే అబద్ధాలను ఎవరైనా సహస్రానుగాని హరిశ్చంద్రుడు సహస్రాదా!”

“సత్యమేవజయతే. హోహోహోహో!” హరిశ్చంద్రుడు.

“అహింస, ధర్మచక్రం! హోహోహోహో!” బుద్ధుడు.

“రామరాజ్యం! గుర్ గుర్” అన్నాడు అంజనేయులు.

నేనేం చెయ్యాల్సి? నాకు మతిపోయింది! వాళ్ళ ఎదుట సాష్టాంగపడ్డాను. వాసుకుమారమైన చర్మాన్ని రక్షించుకునేందుకు నోటికి వచ్చినమాట అనేకాను.

“అయ్యా మీ ఎడల నేను అపచారంచేసి వుండివుండవచ్చు. నాకు నిజంగా రాజకీయాలు తెలియవు. కాకపోయినా నేను కాంగ్రెసు వ్యతిరేకిని, మీరు సి. ఐ. డి. లేమోనని భయపడి అట్లా అన్నాను.”

ఏళ్ళు ఏ రాజకీయ దృక్పథం గలవారో నాకు తెలిసి చావకపోయే. ఏ రష్యా ఏజంట్లయినా అయితే కమ్యూనిస్టునని చెబుదామనికూడా తెగబడ్డాను. చెప్పిద్దా? కాని ఆ ఇంగ్లండ్‌లోకంలో ఏ రాజకీయాలు తెలిసి ఏడవలేదు. అందుచేత కాంగ్రెసు వ్యతిరేకినని మాత్రం ఊరుకున్నాను. అదే నా ప్రాణాన్ని కాపాడింది. హనుమంతుడి తోక నామీద ఆడటం మానేసింది. బుద్ధుడు నాకేసి తీవ్రంగా చూడటం మానేశాడు. హరిశ్చంద్రుడు కూడా కొంత సౌమ్యంగా మారాడు.

“నువ్వు వెదవ్వి! మీ బతుకు బండారమంతా ఇప్పుడేవెళ్ళి ఇంగ్లండ్‌కి చెప్పేస్తాం. ఇక ముందైనా బుద్ధికలిగి మనలుకో. తెలీని విషయాలు మాట్లాడకు” అన్నారు వాళ్ళు.

“పోనీ, ఒక్క సలహా ఇవ్వండి. ఈ మునిసిపల్ ఎన్నికల్లో వోటు ఎటు వెయ్యమన్నారు. ఇప్పుడు కొత్త వార్డులు! మీకు తెలుసుననుకుంటా!”

“నీ వెదవ రాజకీయాలతో మాకు ప్రసక్తిలేదు. మేం మీ సమాజధర్మం తెలుసుకోవటానికి వచ్చాం. అటువంటిదేమీ కనిపించలేదు. పోతున్నాం. మీ జీవితం నరకకూపమల్లై చేసుకున్నారు. అందులోనే పొర్లండి?” అంటూ ఆ త్రిమూర్తులు అంతర్హితమైనారు. ఇదీ జరిగిన సంగతి. ఈ నా రహస్యం ఎట్లా బయటపడిందో నాకు తెలీదు. దేశభక్తులైన నా స్నేహితులు నన్ను పురుగును చూసినట్టు చూస్తున్నారు. నేను కాంగ్రెసు విరోధినని ఆ దేవతా మూర్తుల ఎడల ప్రమాణం చేసినట్టు ఎట్లా బయటపడిందో నాకే తెలియటంలేదు. ఎంతో గండకత్తెర అయితేనే తప్పు నేనంత మహాపాతకం చేస్తానా? ఇంతమాత్రంచేత నన్ను కాంగ్రెసు నుంచి బహిష్కరిస్తారా? నావంటి వాళ్ళకు స్థానం లేకుండా చేస్తే కాంగ్రెసు ఏమయేటట్టు. మీరే ఆలోచించండి, న్యాయం చెప్పండి? నా స్థానంలో ఉంటే మీరేం చేస్తారు?

ముద్రణ : విశాలాంధ్ర, 28 సెప్టెంబరు 1952

(ఆదివారం సంచిక)

ట్యూటర్

“వాణీ dear!”

“yes, జోయ్ dear!”

“ఇది విని ఏమిటో చెప్పగలవా?”

“కొత్త L. P. కొన్నావా? ఏదీ వెయ్యి. .. Sound of Music! ఆ మాత్రం తెలుసుకో లేననుకున్నావా? మళ్ళీ beginning నుంచీ వెయ్యి!”

వాణీ డెలిపోనుకు అంటుకుపోయింది.

జోయ్-అంటే జయరాం-దగ్గర Hatari, My Fair Lady, Cleopatra మొదలైన పికచర్ల మ్యూజిక్ బోలెడంత వుంది.

వాణీ, వాణీ బ్రదర్స్ జోయ్, జోయ్ సిస్టర్స్ మక్, మక్ బ్రదర్స్ అండ్ సిస్టర్స్-వీళ్ళంతా కలిసి ఒక smart set. వీళ్ళంతా లక్షలు సంపాదించే వాళ్ళు. వాళ్ళ జీవితంలో ఉత్సాహోద్రేకాలు సముద్రపుకెరటాల్లాగా అనుక్షణమూ వస్తూ పోతుంటాయి. వాళ్ళ హీరోలు beatles, వాళ్ళ ఆదర్శ సాహిత్యం Play-boy, Femina, Readers Digest మరి మేధావులు చదివి జీర్ణించుకునేది.

ఆరగంట అయ్యాక వాణీ, “ఇక పెట్టేస్తాను dear. మా tutor వచ్చే వేళయింది. Deadly bore కాని duty's duty, Cheerio!” అంటూ డెలిపోన్ పెట్టేసి తల ఎత్తి చూసేసరికి, “deadly bore” రాజశేఖర్ గదిలో ఓ మూల కూర్చొని ఏదో రాసుకుంటున్నాడు.

ఎవరూ చూడకపోయినా అలవాటు చొప్పున వాణీ నవ్వుకొంటూ నాలుక కొరుక్కున్నది.

“Sorry, teacher! Kept you Waiting” అన్నది వాణీ. చెంగు చెంగున చూకుతూ వచ్చి అతను కూర్చున్న కుర్చీ పక్క సోఫాలో కూలబడుతూ. సోఫాల్లో కూలబడటమూ వాటిల్లోంచి చెంగున ఎగరటమూ వాణీకి చాలా ఇష్టం.

“ఫరవాలేదు వాణీ. నేను నాసొంతపని చూసుకుంటున్నాలే. At your expense.”

వాణీ serious ఐపోయి, Protest చేస్తున్నట్లుగా, “మీరెప్పుడూ డబ్బు గురించే ఆలోచిస్తారేం, టీచర్?” అన్నది.

శేఖర్ చాలా slow fade - in లాగా నవ్వుతూ, నీబోటి charming girl కు డబ్బు కోసం ట్యూషన్ చెప్పాలినిన గతి నీకు పట్టించనుకో, నువ్వు

డబ్బు గురించే ఆలోచిస్తావు. అరగంట waste అయింది. నీ పుస్తకాలు తెచ్చు తుంటావా? నా కవతల అయిదు గంటలకు engagement ఉంది. లేకపోతే ఇబ్బంది లేకపోను.”

“I'm so so....rry, teacher. అవతల ఓ ఫ్రండ్ Sound of Music వినిపిస్తున్నాడు. మీరు పిక్చర్ చూశారా, టీచర్?”

“లేదు. నేను afford చెయ్యలేనింటే నువ్వు Protest చేస్తావు— మళ్ళీ డబ్బుమాటే ఎత్తుతున్నానని?”

“తప్పక protest చేస్తాను. మీ కేమన్నా డబ్బు ఇబ్బందుంటే చెప్పరాదా, టీచర్?”

“చెప్పకూడదు, వాణి. నాబోటివాడు charity తీసుకోకూడదు. నా అవసరా లకు సరిపడే డబ్బు సంపాదించుకునే శక్తి నాకున్నది. అవకాశాలే లేవు. ఎందుకు లేవో కూడా నాకు తెలుసు.”

‘ఎందుకు లేవు, teacher?’

“నాబోటివాడు చెయ్యవలసిన పనులు నాకన్న cheap fellows చేసేస్తున్నారు. Bad coin good coin ను circulation నుంచి తోసేసినట్టు Gresham's Law! అదో కారణం.”

“ఇంకా?”

“Charity మీద బతికేవాళ్లు too many గా ఉంటున్నారు ప్రపంచంలో. సొసైటీకి useful గా ఉండేవాళ్లు అర్జించవలసిన డబ్బు ఆ chanel లో పోతున్నది. అదో కారణం.”

“చూశారా, teacher? మీరు డబ్బు గురించే ఇంతసేపూ మాట్లాడు తున్నారు!” అన్నది వాణి తన పాయింటు నెగ్గించుకున్న ఉబలాటంతో.

శేఖర్ చుట్టూ కలయజూసి, “ఈ గదిలో డబ్బుకు దొరకనిది ఒక్కటికూడా లేదు. నీక్కోపం రాకుండా ఉంటే ఈ గదిలో ఉన్నవాటన్నిటిలోకి చవుక అయింది నా బుర్రే!” అన్నాడు.

వాణి కాస్తేవు సోపామీద పైకి కిందికి ఎగిరి, “మీరింతకుముందేమిటి రాస్తున్నారు?” అన్నది.

“రాయటం కాదు, తిరగరాస్తున్నాను. నాటకం అయిదుగంటలకు రిహార్సల్ ఉంది!” అంటూ శేఖర్ గడియారం చూసుకున్నాడు.

“అయితే మీరు నాటకాలు రాస్తారా?” అన్నది వాణి ఆశ్చర్యంగా.

“నాటకా—లూకాదు, నాటకం అను. ఇది నా మొదటి నాటకం.”

“ఇది రాసినందుకు మీకేమిస్తారు, టీచర్?”

“ఇచ్చేందుకెవరున్నారు? నాటకం ఆడేవాళ్ళక్కూడా ఏమీ ఇవ్వరు, ఇదంతా worthless activity.”

“నాటకం ఓవేళబాగుంటే అప్పుడు మీకు Plenty of money! Plenty of name, fame! అవునా టీచర్?”

శేఖర్ మళ్ళీ తన చిరునవ్వును slow fade-in చేశాడు. ఏమీ అనలేడు.

*

*

*

వాణి ఉండే ప్రపంచం వేరు, శేఖర్ ది వేరు. ఈ రెండూ ఎక్కడా అంటవు. ఆఖరుకు వాణి స్టడీ రూమ్ లో కూడా ఒకదానికొకటి సమీపంగా వస్తాయిగాని వాటి మధ్య స్పర్శలేదు.

వాటికి జీవితం ఒక variety programme. గడిచే క్షణమే ఆమెకు focus లో ఉంటుంది. బీదవాళ్ళు కష్టాలు పడతారనీ, దారిద్ర్యం ప్రపంచంలో ఉందని వాణికి తెలుసు. కాని ఆటువంటి విషయాలను గురించి ఆమెకు గలిగే భావాలు, ఏ సినిమాలోనో, నవలలోనో పాత్రలు అనుభవించే కష్టాల మూలాన కలిగే లాంటివే. అవి ఆమెలో ఒక ప్రత్యేక వైతన్యాన్ని కలిగించవు. తనకు సమీపంలో ఉండే నౌకర్ల ఆర్థిక చిక్కులను తాను ఎంత నులువుగా పరిష్కరించ గలదో ఆమెకు తెలుసు. అందుచేత ప్రపంచంలో ఉండే అసహాయుల సమస్య ఆమె కొక పెద్ద సమస్యగా కనిపించేది కాదు.

మర్కర్లూ, సమ్మెలూ, గలాటా, వాళ్ళ విప్లవాలూ, వాళ్ళ రాజకీయాలూ, సోషలిస్టులూ, కమ్యూనిస్టులూ—ఇదంతా ఒక ఉన్నాదమని వాణి తన మనసులో నమ్మేది. వాటిని గురించి అట్టే ఆలోచించేది కాదు.

జీవితం సబ్బునీళ్ళలాంటిది. అట్టడుగున మురికి, దానికి ఎగువగా నీరు, ఇంకా ఎగువన బుడగలు. వాణి వంటివాళ్ళు ఆ బుడగల మధ్య జీవిస్తారు. జీవితం రంగురంగులుగా, ఆందంగా ఉంటుంది. కాని అందులో సారం చాలా తక్కువ. వాణికి ఏ జీవిత సమస్య గురించీ ఏమంత తెలిదని చెప్పొచ్చు.

ఆఖరుకు ప్రేమను గురించికూడా ఆమెకు చెప్పకోదగినంత నమ్మకం లేదు.. Fun! జీవితంలో fun చాలా ఉంది. Young men nice గానూ naughty గానూ ఉంటారు. కొందరు nice గా మాట్లాడి, naughty గా ప్రవర్తిస్తారు. మరి కొందరు naughty గా మాట్లాడుతారు గాని, వాళ్ళ ప్రవర్తన nice గా ఉంటుంది. కొందరు bold గా ఉంటారు. కొందరు పిరికివాళ్ళు. వాణి తనకుతాను average కింద వేసుకున్నది. ఆమె స్నేహితురాళ్ళలో కూడా bold గానూ, naughty గానూ ఉండేవాళ్ళున్నారు. Girls ను kiss చెయ్యటానికి young men రకరకాల వంకలు కనిపెడతారు. అందులో కొందరు clever, కొందరు crude కాని, అదంతా fun.

ఒక్కటి నిజం. ప్రేమకూ, పెళ్ళికి ఏమీ సంబంధం లేదు. ఈ విషయం lower middle class కుండే భ్రమలు upper middle class కుండవు. వాణికి ఆటువంటి భ్రమ లేమీ లేవు. వాణి జాళి పరిశ్రమను పెండ్లాడ బోతున్నది. ఆమెకు కాబోయే భర్తను నిర్ణయించిన శక్తులేవో ఆమెకు తెలీదు. అవి వర్తమాన పారిశ్రామిక సాంఘిక రాజకీయాలకు సంబంధించినవి.

కిందటి spring లో వాణిని చేసుకోబోయే వాడు వచ్చాడు. వాణితో చాలా nice గా behave చేశాడు. Kiss చెయ్యాలని కూడా ప్రయత్నించలేదు. Engagement ring తో బాటు ఒక sweet little watch కూడా present చేశాడు.

వాణి అతన్ని తన set లో అందరికీ present చేసింది. అది మంచి gala party. అయితే అందరూ proper గా behave చేశారు. అతను ఎలా ఉన్నాడని formal గా అందర్నీ అడిగింది.

“Wooden” అన్నాడు జోయ్.

సహజంగా వాణి తన కాబోయే భర్తను defend చేసుకున్నది.

Pharmaceuticals కూ, textiles కూ పెళ్ళి జరిగేటప్పుడు, మనమూ మనమూ చూట్లాడుకున్నట్టుగా కట్నాలు చూట్లాడుకోరు. కాని కాబోయే భర్త వాణిని ఒక విషయం personal request చేశాడు; వాణి బాగా హిందీనేర్చుకోవాలి. జాళి పరిశ్రమ చేసే విజ్ఞాపన ఆజ్ఞతో సమానం.

అందుకే ఈ ట్యూషన్. శేఖర్ వాణికి హిందీ నేర్పటానికి ప్రయత్నిస్తున్నాడు.

వాణి ఆ హిందీని slow motion లో నేర్చుకుంటున్నది. తనకు ఎంత హిందీ వచ్చిందన్నది ఆమెకు ప్రధానంగా కనపడలేదు— హిందీ నేర్చుకోవటానికి ఎంత ఖర్చు చేశామన్నదే తన effort కు కొలిబద్ధ అని ఆమె భావించింది.

ఇప్పటికామె వెయ్యి రూపాయల హిందీ నేర్చుకున్నది. Note చేసుకోండి కావలినే.

శేఖర్ శషభిషలు పనికిరాని మనిషి. అతనికి సార్థకంగా బతకాలన్న ఆశయం తప్ప మరే ఆశయమూ లేదు. “అర్థం” అంటే డబ్బు అనే అర్థం కూడా ఉన్నదని జీవితం అప్పుడప్పుడూ జ్ఞాపకం చేస్తూ ఉంటుంది. అప్పుడతను చిరాకు పడతాడు. డబ్బంటే అతనికి గౌరవం లేదు. కాని డబ్బు అవసరం ఉన్నది. తనకే పుష్కలంగా డబ్బుంటే తాను చేయదలచుకున్న పనులు మరింత హాయిగా చేసుకొని ఉండేవాడని అతను ఒకప్పుడు ఆపోహ పడ్డాడు. కాని ఆ ఆపోహ తొలగిపోయింది. చచ్చు పుష్కలంగా ఉండి దాన్ని ఖాతరు చెయ్యనివాళ్లు ఏ ఆశయమూ లేకుండా

జీవిస్తున్నారు. లేదా, మరింత డబ్బు సంపాదించటమే జీవిత లక్ష్యంగా జీవిస్తున్నారు.

ఆర్థ సాధనకే కృషి చెయ్యాలి. కృషిచేసి మన ఆశయాలకు అనుగుణంగా ఉంటే, దాని ద్వారా ఎంత డబ్బు వచ్చినా చింఛించరాదు. ఏమీ రాకపోయినా విచారించరాదు. శేఖర్ ప్రస్తుతం ఆ దృక్పథంలో ఉన్నాడు.

అతని ఆశయం నాటకాలు రాయటం. అతను ఇంగ్లీషులోనూ, హిందీలోనూ, తెలుగులోనూ అనేక నాటకాలు చదివి, ఒక నిర్ణయానికి వచ్చాడు. నాటకాలను అనువదించటం వృథా. షేక్స్పియర్ నాటకాలు గాని, షా నాటకాలు గాని తెలుగు లోకి అనువదిస్తే తెలుగు నాటకాలు కావు. ఏ జాతికి కావలసిన నాటకాలు ఆ జాతి, తన భాషలో సృష్టించుకోవాలి. కవిత్వం అనువదించటమే నిరుపయోగం. నాటకాను వాదాలు ఇంకా నిరుపయోగం.

శేఖర్ ఏడాదినుంచీ ఒక నాటకం రాస్తున్నాడు. అది ఇటీవలనే ఒక రూపం చాల్చింది. ట్రూప్ అందుబాటులో లేనివాళ్ళు నాటకాలు రాయగూడదు. వాటిని ఎవరు ఆడతారు ? రిహార్సల్స్ తోబాటు రచన సాగుతూనే ఉండాలి. చదవటానికి ఖాగున్నట్టుండి మాట వినటానికి ఇంపుగా ఉండకపోవచ్చు. కథల్లో అతను చాలా భయంకరమైన సంభాషణలు చూశాడు. వాటిని ఎవరన్నా నోట అంటే తప్ప, ఎంత చెత్తగా ఉన్నదీ తెలీదు. నాటకంలో అటువంటి సంభాషణ మచ్చుక్కూడా ఉండ గూడదు.

నాటకాలూ, రిహార్సల్స్ శేఖర్ కు కొత్త కాదు. అతను రేడియోకూ, విద్యార్థులు ఆడటానికి నాటకాలు రాశాడు విద్యార్థులచేత రిహార్స్ చేయించాడు కూడా. అయితే సంపూర్ణమైన స్టేజి నాటకం రాయటమూ, స్టేజి అనుభవంగల ఎమెహార్ సటులచే రిహార్స్ చేయించటమూ ఇదే మొదలు.

రిహార్సల్ అతను అనుకున్న దానికన్న బాగానే జరిగింది. ఒక నటుడూ, ఒక సబ్ బొత్తిగా miscast గా కనిపించారు. వాళ్ళు తమ పాత్రలను అర్థం చేసుకోవ టానికి ప్రయత్నించినట్టు కూడా లేదు. ఆ నటుడి వాచికం మోరం. చాలా బరువుగా సూట్లాడుతున్నాననుకుని “అ- చూమగారూ అ—పార్వతిని అ—మీయింటివద్దనే ఉండనివ్వండి.” అన్న ధోరణిలో సూట్లాడతాడు. ఏనాడో శేఖర్ పుట్టక పూర్వం స్టేజిమీద ముఖ్యపాత్రలు ధరించే చోకబారు నటులంతా అట్లాగే మాట్లాడేవారుట. నటుడుగా పేరుమోసిన శేఖర్ పెత్తండ్రి వాళ్ళను imitate చెయ్యటం శేఖర్ కు చాలా జ్ఞాపకం.

అసలే నాటక ప్రదర్శనం తుమ్మితే ఊడే ముక్కులాగుంది. నటులంతా డౌర్లాహికులు. వాళ్ళు ప్రస్తుతానికి డబ్బు ఆడగటంలేదు. ఈ నాటకం ఆర్థికంగా విజయవంతం కావటమూ, నటులకు తృణమో, పణమో ముట్టటమూ అనేది ప్రస్తుతా నిశ్చిత పగటికలే. అటువంటప్పుడు శేఖర్ నటులను మార్పాలని పట్టుబడితే ఏం బాగుం

టుంది? వాళ్ళను సరిదిద్దటానికే ఆతను జంకుతున్నాడు.

“మాడండి. సూర్యంగారూ, ‘మావగారూ’ అనండి. ‘మామగారూ’ అంటే నోటి మాటగా వినిపించటంలేదు.” అన్నాడు శేఖర్.

సూర్యంగారు కాస్త offend అయినట్టు కనబడ్డాడు.

“ఇక్కడున్నట్టు చదువుతున్నాను. మార్చి చదవమంటే అలాగే చదువు తాను ...మ్ ... మామగారూ ! ”

చదివేస్తే ఉన్నమతి పోయిందన్న ట్టుయింది. శేఖర్ ఆతని ఉచ్చారణ భారాన్ని దేవుడికి వదిలేశాడు.

ఆ స్థితిలో మరో నటుడు దేవుడల్లే అడ్డుపడి, “మామ్మగారూ ఏవ్రిట్రా? మామూలుగా మాట్లాడినట్లు, మావగారూ అనలేవా?” అని సూర్యంగారిని కోప్పడ్డాడు.

రిహార్సల్స్ సాగినకొద్దీ నటులు నాటకం mood లో పడ్డారు. వాళ్ళ పాత్రల మనస్తత్వాలను గురించి చర్చించుకోవటం శేఖర్ చెవిని పడింది. అది మంచి లక్షణమని ఆతనికి తోచింది. నటులకు నిజంగా పాత్రలలో ఆసక్తి వుట్టిననాడు నాటకం రక్తికట్టే ఆవకాశం ఉంది.

Miscast అనుకున్న ఆడకూతురు కూడా తన పాత్రను కొంతవరకైనా అర్థం చేసుకుంటున్నట్టు కనబడింది.

నాటకానికి కావలసిన సెట్టింగు ఒక నీసీ ఆర్టు డైరెక్టరు ముడివస్తువుల ఖరీదుకు తయారుచేసి పెట్టాడు. నాటకంలో ఉండే మూడు అంకాలకూ ఒకటే సెట్టింగు.

హాలు బుక్కయింది. టికెట్లు అచ్చేకారు.

శేఖర్ కాంప్లిమెంటరీ టికెట్లు ఒక అరదజను తెచ్చి వాణికిచ్చాడు.

“మీ నాటకమే కదూ, టీచర్? ఇన్ని టికెట్లు దేనికి, టీచర్, మా ప్రండ్స్ కు ఇవ్వమంటారా? Thank you very much, teacher. I heartily wish the drama success, teacher. దీనికి back-ground music ఉందా, టీచర్? మక్తో చెదిలే ఓ electric guitar, ఓ piano, ఓ double bass, ఓ bow, drum ఏర్పాటు చేసేవాడే?” అన్నది వాణి ఉత్సాహం పొంగి పొర్లిపోతూ.

“ఇది అంత high - class production కాదులే, వాణీ! నాటకానికి ఏలుంటే రండి. ఇంకా టికెట్లు కావాలంటే ఆడుగు ఇస్తాను. Of course, no obligation కాంప్లిమెంటరీలిచ్చిన మాత్రాన show చూడాలని ఏమీ లేదు.”

“అదేమిటి, టీచర్. తప్పక ట్రి చేస్తాను. మా friends కూడా వస్తారు.” అన్నది వాణి.

“Very nice of you!”

“టికెట్స్ sold out అయ్యాయా?”

శేఖర్ నవ్వి “ఈ మహాపట్నంలో టికెట్లు sell out కావటం కూడానా? అందరికీ అంటగట్టి డబ్బు వసూలు చేస్తున్నాం. అప్పటికీ ఇద్దరు గిట్టుతాయో, లేదో తెలీదు,” అన్నాడు.

వాణి తన చేతిలో ఉన్న టికెట్టుమీద “patron” అని చదివి, “patrons దగ్గర ఎంత collect చేస్తున్నారు?” అన్నది.

“ఏమీ collect చెయ్యటం లేదు. గొప్పవాళ్ళు వచ్చి ముందు వరుసల్లో కూర్చుంటే నాటకానికి status పస్తుంది. అందుకని గొప్పవాళ్ళకు కాంప్లీమెంటరీ లిస్తున్నాం,” అన్నాడు serious గా మాట్లాడుతున్నట్లుగా.

“No, no I'd like to pay! అందుకడిగాను.”

“Don't bother! అంతగా అయితే show ఆయంక చూసుకోవచ్చు.” అన్నాడు శేఖర్.

మొత్తంమీద నాటకం సవ్యంగానే జరిగింది. Audience reaction బాగున్నట్టే కనబడింది. హాలుకూడా దాదాపు నిండింది. Patron లు సగంమందే వచ్చారు. వాణిగాని, ఆమె friends గాని రాలేదు—వస్తారని శేఖర్ అనుకోలేదు.

మర్నాడు శేఖర్ ట్యూషన్ చెప్పటానికి వచ్చినప్పుడన్నా వాణి ఆ విషయం ఎత్తలేదు. శేఖర్ అంతకన్నా ఎత్తలేదు. ఆదివారంనాడు ఇంగ్లీషు పత్రికలో శేఖర్ నాటకంమీద writeup చిన్నది పడింది. పట్నంలోని ఇంగ్లీషు పత్రిక తెలుగు నాటకం గురించి రాయటం చాలా అపూర్వం. రాసినది రెండు ముక్కలయినా నాటకాన్ని ఆకాశాని కెత్తేశారు.

సోమవారంనాడు శేఖర్ రాగానే వాణి, “I'm so sorry, teacher ఆ రోజు నేను మీ నాటకానికి రానేలేదు. I clean forgot about it! చాలా బాగా review చేశారే! చూశారా?” అని million volt ల ఉత్సాహంతో అడిగింది.

“చూశాను, ఎవరో sympathiser రాసి వుంటాడు.” అన్నాడు శేఖర్.

తెలుగు పత్రికలు కొంచెం దీర్ఘంగానే రాసి మెచ్చుకున్నాయి గాని, ఆ మెచ్చుకోలు చాలా కృత్రిమంగా ఉంది. ఒక పత్రిక ఆ నాటకం ఎట్లా ఉంటే ఇంకా బాగుండేదో కూడా చెప్పింది!

నాటక ప్రదర్శనంవల్ల నష్టమేమీ రాలేదు. ఇంకో ప్రదర్శనం వేసి ఇంత డబ్బూ వసూలు చేయగలిగితే నటించదరికీ తలా ఒక పాతిక రూపాయలూ మిగిలే టట్టు కూడా కనబడింది. మూడో ప్రదర్శనందాకా శేఖర్ తానేమీ కోరలేదు.

వాణి సహజంగా ఆ నాటకం గొడవ అప్పుడే మరచిపోయింది. కాని ఆ నాటకం ఆమెను వదల లేదు.

ఆ వారంలోనే ప్రొడ్యూసర్ మాధవన్ కూతురు వచ్చి, “కిందటి వారం ఒక తెలుగు డ్రామా చూశాను. అది రాసినది మీ హిందీ ట్యూటరుట కాదా? Picturise చెయ్యటానికి మంచి theme. Daddy కి చెప్పాను. Wonderful possibilities!” అని తెగ పొగిడింది. ఆ అమ్మాయి తననే పొగడుతున్నంత గర్వంగా ఫీలయింది వాణి. ఆ రోజు శేఖర్ రాగానే ఆ శుభవార్త అతనికి అందించింది. శేఖర్ లో చలనం లేదు.

“మాధవన్ మీ నాటకం పిక్చర్ తీస్తే మంచి ఛాన్స్, టీచర్! ఏమంటారు? I would be fine!...మీరేమీ excite కారేం, టీచర్?”

Slow fade-in నవ్వు పెట్టి శేఖర్, “Excite అయి ఏం చేయను? చిన్న dance చేయనా?” అన్నాడు.

“You’re the limit!” అని వాణి కోప్పడింది.

త్వరలోనే ప్రొడ్యూసర్ మాధవన్ శేఖర్ కోసం కబురు పెట్టాడు. ఆయనకు తెలుగు బాగా వచ్చును. శేఖర్ రాసిన నాటకమంతా చదివించుకు విన్నాడు. పక్కన తన script-writer ను కూర్చోబెట్టుకొని మరీ విన్నాడు. Script-writer అర్థం చేసుకోలేని సంభాషణలు అరవంలో చెప్పాడు.

ఆ తరవాత నెలరోజులకు మళ్ళీ శేఖరుకు కబురు వచ్చింది. మాధవన్ అతని నాటకాన్ని అరవంలోనూ, తెలుగులోనూ తీయదలచుకున్నాననీ, అయిదు వేలిస్తాననీ, కథలో మార్పులు చేస్తాననీ అన్నాడు.

“హిందీలో తీసేటప్పుడు నేను సహాయ పడగలను. నాకు హిందీ బాగా వచ్చును. హిందీ పేపర్లకు వ్యాసాలూ అవీ రాస్తుంటాను” అన్నాడు శేఖర్.

“తప్పక పిలుస్తాను.” అన్నాడు మాధవన్.

మర్నాడు శేఖర్ రాగానే, “Congrats, teacher, మంచి ఛాన్స్ కదూ? Nice publicity! Good income! కదూ?” అన్నది వాణి. అయిదువేల రూపాయలు ఒక్క పూటలో, ఒక్క పార్టీకి ఖర్చుపెట్టగల వాణి తమదగ్గర నెలకు నూరు రూపాయలు పుచ్చుకునే శేఖర్ దృష్టినుంచీ అయిదువేలు పెద్దమొత్తం అవుతుందని ఊహించ యత్నించింది. యాభై నెలల జీతం!

“నేనాసంగతి ఆలోచించలేదు. నా కథతో మాధవన్ గారు ఏ అయిదులక్షలో సంపాదించాలని ఆశపడుతూ ఉండవచ్చు. పేరుకు ఆయన ప్రొడ్యూసర్. కాని ఆయన సంపాదించిన లక్షలన్నీ produce చేసి పెట్టినవాళ్ళు పైవాళ్ళు, నాబోటివాళ్ళు.” అన్నాడు శేఖర్.

“ఏ industrialist ఐనా అంతే. మా పాదర్ కూడా అంతే!” అన్నది వాణి.

“అదే నేనూ అనేది.”

“రానీ వాళ్ళు తీసుకొనే risks మా చేమిటి?”

“ఎక్కువ risk తీసుకుంటే వాళ్ళను గురించి industrialistsగా ఎవరూ చెప్పకోరు. నేనే పేరున్న వాణ్ణియితే ఆయన అయిదువేలీస్తా ననటానికి సాహసించే వాడా” నన్నడిగితే robbory అంటాను. Daylight robbory.”

ఆతనన్నది ప్రొడ్యూసర్ మాధవన్ గురించి అయినా వాణికి కోపం వచ్చినట్టు కనపడింది.

“అలా అనుకుంటూ ఆ amount కు ఎందుకొప్పుకున్నారు, టీచర్?” అన్న దామె.

Necessity. నాబోజీ వాళ్ళకు necessity అనేది ఒకటుంది, sister. ఒక్క విషయం అడుగుతాను. నాకు మీ daddy నెలకు నూరు రూపాయలిస్తూ ఉన్నారు. ఈ ట్యూషనే యాభై రూపాయలకు చెప్పటానికి సిద్ధంగా వుండేవాళ్ళున్నారు కనుక నాకు మీరు overpay చేస్తున్నారనాలి. అచ్చా! నేను రోజుకు ఎన్ని ట్యూషనులు చెప్పగలను? మహాచెబితే మూడు చెప్పగలను. అందరూ generousగా వంద వంద పొప్పన యిస్తే నేను నెలకు మూడు వందలు సంపాదిస్తాను. Do you think it is a decent Income? you dont! అయితే నూరు రూపాయల ట్యూషను ఎందుకు accept చేశాను? Necessity! By the way నాకు ఇంకే ట్యూషన్లు లేవు. ఈ ఎనిమిది నెలలనుంచీ నూరు రూపాయల మీదనే నేను సంసారం ఈడుకొస్తూ ఉండి వుండొచ్చు. కాని అది మీ concern కాదు. మీ stand-point నుంచి మీరు generous గానే ఉన్నారు కాని నేను in theory, free agentను. ఎవరిదగ్గరికో వెళ్ళి, ‘నాకీ సంపాదన చాలటంలేదు,’ అని చెప్పకోవటానికి లేదు. నేను survive కావాలంటే exploitationకు ఒప్పుకోవాలి. అందుకే ప్రొడ్యూసర్ మాధవన్ ఇచ్చిన చెక్ ను thankful గా స్వీకరించాను. అదీ ఉన్న విషయం” అన్నాడు.

“Principle of free enterprise” అని వాణి ఏదో చెప్పబోయింది. కాని శేఖర్ అడ్డు తగిలాడు.

“ఈ ఫ్రీ ఎంటర్ ప్రయీజ్ classes మధ్యనేగాని, వ్యక్తులమధ్య లేదు. ఆ సంగతి నేను వేరే చెప్పనవసరంలేదు. నేను poor man అయితే నా భార్య poor woman అవుతుంది. నా పిల్లలు poor kids అవుతారు. నేను rich man అయితే, నా భార్య, పిల్లలూ rich people అవుతారు. అందువల్ల free enterprise వెంటనే ఒక విధమైన కమ్యూనిజం కూడా వున్నది. Free enterprise భాగ్య వంతులనూ, బీదవాళ్ళనూ వేరు వేరు ప్రపంచాలలో ఉంచుతుంది. కమ్యూనిజం డబ్బునూ, దారిద్ర్యాన్నీ ఆ ప్రపంచాలలో సమంగా పంచుతుంది. ఇందులో పెద్ద secret ఏమీలేదు. Upper class communismలో అందరూ తమ అవసరాలను

overfulfill చేసుకుంటారు. Lower class communism లో లిండి, ఒట్టా, మందులూ, education కూడా ఉండవు. You simply have no idea what it is to starve-literally starve! నాకు తెలుసును. నేను చాలాసార్లు లిండి లేకప స్తులున్నాను.”

వాణి సీరియస్ గా ఆలోచించి, “అందుకే మీరింత bitterగా తయారయ్యాడు,” అన్నది.

“Bitterness is a fact of life! లిండికి మాడేవాళ్ళు ప్రపంచంలో కోట్లున్నారు. Bitterగా ఉండే హక్కు వాళ్ళందరికీ ఉన్నది.”

“కావచ్చు. కాని rich people చేయగలిగిందేమిటి?”

“Plenty! పేదవాళ్ళ నుంచీ వాళ్ళ ఆత్మరక్షణ చేసుకోవలసి వుంటుంది. రాజకీయ శక్తులను తమ ఆదీనంలో ఉంచుకోవాలి. పోలీసులనూ, తుపాకులనూ వీద వాళ్ళమీద freeగా ఉపయోగించాలి. Lifeను గురించి నిజంచెప్పే వాళ్ళను జైళ్ళలో కుక్కాలి. Democracy గురించి అబద్ధాలు ప్రచారం చేయాలి. ఏనాడు democracy అచ్చిరాదని తోస్తే అనాడు దాన్ని పక్కకు నెట్టేయాలి. పరిస్థితి మరీ విషమిస్తే దేశాన్ని డిక్టేటర్ల చేతిలో పెట్టాలి. Bourgeois democracy డిక్టేటర్ షిప్ నూ, మత మార్గాన్ని ఆమోదించదు. కాని last analysis లో కమ్యూనిజం కంటే వాణినే బూర్జువా డెమోక్రసీ prefer చేస్తుంది; అమెరికా free country— కాని ప్రపంచంలో ఎక్కడ నియంతృత్వం ఉన్నా అమెరికా దాన్ని బలపరచటానికి ముందుకు వస్తుంది. That is capitalist democracy for you!” అన్నాడు. శేఖర్. ఆరోజు పాఠం సాగలేదు.

* * *

వాణికి పెళ్ళయింది. ఆమె తన భర్తతో కాన్పూరుకు వెళ్ళిన రోజుల్లో భార్య భర్తలు ఒక హిందీ పిక్చరుకు వెళ్ళారు.

దైటిల్స్ చూస్తున్న వాణి అకస్మాత్తుగా “Why, that was my tutor,” అన్నది.

శేఖర్ కథను హిందీలో కూడా తీశారు.

“నిజమా?” అన్నాడు వాణి భర్త.

“Of course! చాలా nasty man! అతనికి rich class అంటే చాలా కోపం. Envy ఎప్పుడూ కమ్యూనిజం మాట్లాడేవాడు.” అన్నది వాణి.

“ఈ పిక్చర్ కు బాగా డబ్బు తీసుకుని వుండాలే?” అన్నాడు భర్త.

“Oh yes ప్రొడ్యూసర్ మాదవన్ ఆయన్ని పిలిచి, ఉత్త storyకి five thousand ఇస్తే, దోపిడి అన్నాడు. పస్తులుండేవాట్ట! తనే చెప్పాడు. అటువంటి వాడు, అయిదువేలినై తన stars ను thank చేయక rich people రాక్షసులన్నట్టు లెక్కరిచ్చాడు!”

“ఈ కమ్యూనిస్టులంతా అంతే ! Skunks ! Bastards ! వాళ్ళకు culture ఏ కోణానా లేదు. Kill off the commies, ఈ దేశం బాగుపడు తుంది !” అన్నాడు వాణి భర్త.

ముద్రణ : సంవేదన (త్రైమాసిక) జూలై, 1968

[ఇంగ్లీషు మాటలను, వాక్యాలను విశేషంగా రచయిత వాడారు. కదా వాలావరణ చిత్రణలో భాగం ఇవి. ఈ కథలో చిత్రించిన వాలావరణం లాంటిది కొ. కు. ఇతర కథల్లో లభించదు. కొత్త వ్యాపారవర్గ సంస్కృతిని సన్నిహితంగా పరిశీలించినట్లు ఈ కథ ఒక దాఖలా—సంపాదకుడు]

కార్మిక విజయం

కార్మిక నాయకుడికి స్వాగతం ఇవ్వటానికి వందలాది కార్మికులు ప్లాట్ ఫారం మీద నిలబడ్డారు.

రైలింకా అంత దూరాన ఉండగానే, “కార్మిక నాయకుడికి జై” అని స్టేషను కప్పు ఎగిరేట్లు అరిచారు కార్మికులు.

ఆగే రైలు ఒకటో తరగతి పెట్టెలోనుంచి కార్మిక నాయకుడు తొంగి చూశాడు పత్రికా విలేఖరుల కోసం.

కార్మిక నాయకుడి మొహం కనిపించగానే కార్మికులకు పారవశ్యం కలిగింది. గొంతుకులు బొంగురు పొయ్యేటట్లు జయచ్ఛవాలు చేశారు.

నాయకుడు రైలు దిగుతుండగానే వందలాది ఆయనను చుట్టుముట్టారు. పదిపదిహేను సంఘాలవారు అతని మెళ్ళో దండలు వేశారు.

ప్రెస్ కెమెరాలు మెరిశాయి. పత్రికా విలేఖరులు నాయకుణ్ణి చుట్టుముట్టారు.

“ఏం చెప్పమన్నారు” అన్నాడు నాయకుడు.

“కొల్లాయి గుడ్డల¹ పార్మిశ్రామికులు, పార్మిశ్రామిక తగాదా పరిష్కార సంఘంవారి నిర్ణయాన్ని తృణీకరించి బోనస్ ఎగగొట్టనున్న సందర్భంలో, మీరు సమ్మె చెయ్యమని కార్మికులకు సలహా ఇస్తారా ?” అని ఒక పత్రికాదూత అడిగాడు.

“ఇది చాలా క్లిష్ట సమస్య. సాత్వికంగా అన్ని మార్గాలూ చూసిగాని సమ్మె నిర్ణయం చెయ్యరాదని నా మతం. మనం మహాత్మా గాంధీ సత్యా హింసలను జవదాటటమంటే కార్మికోద్యమాన్ని ఉరితీయటమే” అన్నాడు కార్మిక నాయకుడు.

“ప్రస్తుతం రష్యా వహించే అంతర్జాతీయ పాత్ర ఏమిటి ?” అని మరొక పత్రికా సేవకుడడిగాడు.

“అమెరికా తెచ్చిపెట్టటానికి జంకే మూడవ ప్రపంచ యుద్ధాన్ని జూన్ 25న కొరియాలో రష్యా ప్రారంభించిన సంగతి అందరూ పత్రికలలో చదివి కూడా ఒక్కరూ తెలుసుకోవడంలేదు” అన్నాడు కార్మిక నాయకుడు.

“కొరియా వెనక ఒక రష్యాయే ఉన్నదా, చైనా కూడా ఉన్నదా ?”

“ఇకముందు ప్రపంచమంతా విస్తరించుకునేది రష్యా, చైనా సామ్రాజ్యాల్లే. ఇవి ఒకసారి ఏర్పడ్డాయో, అ తర్వాత ప్రజలు వాటిని పడగొట్టలేరు. అందుచేత అవి ఏర్పడకముందే జాగ్రత్తపడాలి.”

1. కొల్లాయి గుడ్డల : బోపి గుడ్డలు.

“పాసిజమును గురించి కూడా ఈ మాటలే విన్నాం.”

“బోల్షెవిజం¹ కంటే పాసిజం² నయం.”

“రష్యాలోనూ చైనాలోనూ ఉన్నది మార్క్స్³ చెప్పిన కమ్యూనిజం కాదా?”

“గాంధీజం చూసిన తర్వాత నాకు మార్క్సిజంలో విశ్వాసం పోయింది. అయినా మార్క్స్ చెప్పిన కమ్యూనిజం కొంతవరకు బ్రిటనులోనూ అంతకన్నా బాగా అమెరికాలోనూ అమలు జరుగుతున్నది.”

“ఇంతకు కొల్లాయి గుడ్డల కార్మికులు సమ్మె చెయ్యాలని ఒత్తిడి చేస్తే ఏం చేస్తారు?”

“వద్దని సలహా ఇస్తాను. కాదు కూడదంటే సమ్మె నడిపిస్తాను.”

*

*

*

పత్రికా విలేఖరులతో గోష్ఠి కాగానే కార్మిక నాయకుడు కోసం వేచివున్న యాభైవేల రూపాయల కారులో ఎక్కి ఒక కోటీశ్వరుడి ఇంటికి వెళ్ళాడు. అతని మకాం అక్కడ ఏర్పాటు చేయబడింది.

అక్కడికి కార్మిక ప్రతినిధులు వచ్చి అతన్ని చూసి, యజమానులు తమకు బోనస్ సున్నా చుట్టటం గురించి, తమ ఇక్కట్లను గురించి చెప్పుకున్నారు.

1. బోల్షెవిజం : రష్యన్ విప్లవ విజయానికి (1917) లెనిన్ నాయకత్వంలో దోహదం చేసిన బోల్షెవిక్ పార్టీ భావజాలం - రష్యన్ కార్మికవర్గ విప్లవ దోరణి. 1929లో జరిగిన రష్యన్ డెమాక్రటిక్ లేబరు పార్టీ రెండవ కాంగ్రెసులో - బ్రెనెల్స్ కాంగ్రెసులో - మెజారిటీ పక్షంగా ఎన్నికైన లెనిన్ అనుయాయులు బోల్షెవిక్కులు. రష్యన్ భాషలోని bolshinstvo అనే పదం నుంచి ఏర్పడినమాట. bolshinstvo అంటే మెజారిటీ అని అర్థం. మార్ష్⁴ నాయకత్వంలోని ప్రతిపక్షాలు మెన్షివిక్కులు. ఇది Menshinstvo నుంచి ఏర్పడినమాట. అంటే మైనారిటీ వాళ్ళు అర్థం.

2. పాసిజం : చూడండి ఆరుణోదయంలో.

3. మార్క్స్ : కార్ల్ మార్క్స్ (1818-1883). “తాత్వికులు ఇంతకాలం ప్రపంచాన్ని రకరకాలుగా వ్యాఖ్యానించడం మాత్రమే చేశారు. అసలు చేయాల్సింది దాన్ని మార్చడం” అన్న బౌతికవాది, చరిత్రకారుడు, అధిక సిద్ధాంతవేత్త, జర్మన్ విప్లవకారుడు. ఆయన ప్రతిపాదించిన ప్రాపంచిక దృక్పథమే “మార్క్సిజం”. ఎంగెల్స్ దృక్పథం ఇందులో భాగం. మార్క్సిజంలోని మూలాలు : గతితార్మిక బౌతికవాదం, చరిత్రపట్ల బౌతికవాద దృక్పథం, వర్గపోరాటం, విలువ, అదనపు విలువ, సోషలిజం, కమ్యూనిజం, ఆచరణ సిద్ధాంత జీవధాతవనీ, సిద్ధాంతం ఆచరణకు మార్గదర్శకమనీ నమ్మి ఉపదేశించి, ఆచరించి అంతర్జాతీయ శ్రామికవర్గ ఉద్యమాలకు

నాయకుడు అంతా విని కళ్ళు తుడుచుకుని డగ్గరికతో “మనం అడుగుదాం. ఎట్లా బోనస్ ఇవ్వరో, ఎందుకివ్వరో చూస్తాం. మీరేం విచారించకండి. మీ హక్కులు కాపాడటానికి నేనున్నాను. యజమానులకు ఈ రోజే కబురు పెడతాను. వాళ్ళు వచ్చి నన్ను కలుసుకుని మాట్లాడిన తర్వాత అన్నీ తేలిపోతాయి” అన్నాడు.

కార్మిక నాయకుడికి ధనిక వర్గాలతో. గల పలుకుబడిని కార్మికులు ప్రత్యక్షంగా చూస్తూనే ఉన్నారు. అతను బస చేసిన యిల్లే ఆ సంగతి ఎలుగెత్తి చాటుతున్నది. వాళ్ళు వెళ్ళిపోయారు.

ఆ రాత్రి యజమానుల ప్రతినిధులిద్దరు కార్మిక నాయకుణ్ణి చూడవచ్చారు. మేడపైన రహస్య సమావేశం జరిగింది.

సాయంకాలం పత్రికలన్నీ కార్మిక నాయకుడు చెప్పిన మాటలనూ, ఫోటోనూ ప్రకటించాయి. “కొల్లాయి కార్మికులు సమ్మె చేయరాదు. కార్మిక నాయకుని సలహా” అని ఒక పత్రికా, “బోల్షివిజం ఫాసిజంకన్న భయంకరమైనది. కార్మిక నాయకుని ఉద్బాటన” “గాంధీజం మార్క్సిజంకంటే పవిత్రమైనది. కార్మిక నాయకుని అభిభాషణ.” అని ఇంకొక పత్రిక పెద్ద హెడ్‌లైన్‌తో వేయాయి.

“సమ్మె మాడేమిటి?” అన్నారు యజమానుల ప్రతినిధులు.

“ఇదుగో పత్రికలకు చెప్పానే, చూడండి. సమ్మె నాకు ఇష్టంలేదు” అన్నాడు కార్మిక నాయకుడు.

“ఆ రోజు! నువ్వు కార్మిక నాయకుడివి, నీ ధర్మం సమ్మెలు సాగించటం!” అన్నారు యజమానుల ప్రతినిధులు చిన్నబుచ్చుకున్న మొహాలతో.

“ఆ సంగతి నాకు మీరు చెప్పనక్కర్లేదు; పరిస్థితులు సమ్మె కనుకూలంగా లేవని నా అనుమానం.”

“ఎందుకు లేవూ?”

“కార్మికుల్లో సమ్మె వద్దనేవాళ్ళన్నారు.”

“అరే పాపం, వాళ్ళు బోనస్‌లు ముట్టక అలమటిస్తున్నారు!” అన్నారు యజమానుల మనుషులు.

“అదీకాక కొల్లాయి కార్మిక యూనియనుకు సమ్మె సాగించే డబ్బులేదు.”

“దానికెంత కావాలి భాగ్యం?”

పునాదులు వేసిన తాత్వికుడు, వర్గపోరాట యోధుడు. కమ్యూనిస్టు ప్రణాళిక (1848), పెట్టుబడి (మూడు సంపుటాలు 1867, 1885, 1894) ఈ శతాబ్ది చరిత్రను కొత్త ప్రపంచంలోకి మలుపు దిప్పిన రచనలు. వైదరిక్ ఎంగెల్స్ (1820-1895) మార్క్సు సహయోధుడు. సహరచయిత, మిత్రుడు.

“అచ్చగా దానికే అయితే అంత ఫరవాలేదు. నేను ముందు నిరబడ్డానంటే సర్వస్వాప్త సమ్మెకు తక్కువ జరగటానికి వీలేదు. అన్నీ ఆలోచించే సమ్మె చూడేశాను. కార్మిక ప్రతినిధులతో ప్రౌద్ధున ఆ మాటే చెప్పాను.”

“అట్లాకాదు. ఈ సమ్మె జరిగే తీరాలి” అన్నారు యజమానుల ప్రతినిధులు. “ఎందువల్లా?”

“కొల్లాయి గుడ్డలు బేళ్ళకు బేళ్ళ పడి ఉన్నాయి. దిక్కుమాలిన ప్రభుత్వం షిల్లులు మూయనివ్వదు. కొల్లాయి గుడ్డల ధరలు ఎంత పడాలో అంతా పడి పోయాయి. అంతరాధీయ ఆకాంతిచేత ఎగుమతులు సన్నగిల్లాయి. యజమానులు తమ రక్తం పిండి, కార్మికులకు జీతాలిస్తున్నారు. కార్మికులకు యజమానులు గార్షియనులని గాంధీజీ చెప్పాడు. కాని యజమానులు నానా అగచాట్లా పడు తున్నారు. రెండు నెల్లపాటు సమ్మె నడిచిందో యజమానులు బ్రతికి బయట పడతారు.”

“రెండు నెలలే? కార్మికులెట్లా తట్టుకుంటారు? వాళ్ళకు మళ్ళీ నెల జీతాలు వచ్చే రోజు దాకా తట్టుకుంటారేమో. వాళ్ళ వేడి చల్లారకుండా ఏమిటి చెయ్యటం?”

“అది నీ చేతిలో ఉన్నది. నువ్వు బహిరంగ సభలూ ఆపి చేయించు. 144 వ నెక్షను పెట్టటానికి ప్రభుత్వం ఉన్నది. పై పని పోలీసులు చూస్తారు.”

“సమ్మెవల్ల యజమానులకు లాభమని పత్రికలవాళ్ళ బయట పెడితే?”

“పత్రికలను మేం చూసుకుంటాం.”

“సమ్మె ఖర్చులు?”

చెక్ పుస్తకం బయటికొచ్చింది. అయిదంతెల మొత్తం పడింది. కార్మిక నాయకుడు నిర్లక్ష్యంగా చెక్కు మడిచి జేబులో పెట్టుకుంటూ పార్టీ నిధికి? అన్నాడు. ఇంకొక చెక్కు చేతులు మారింది.

“నా సొంత ఖర్చులకు?”

నోట్లకట్ట ఒకటి చేతులు మారింది.

యజమానుల మనుషుల మొహాలు వికసించాయి. వాళ్ళు కార్మిక నాయకుణ్ణి అభివందించి, అతని దేశభక్తిని కొనియాడి, శలవు పుచ్చుకున్నారు.

కొల్లాయి కార్మికుల యూనియన్ భవనంలో సభ జరిగింది. ప్రధాన కార్మిక ప్రతినిధులు ముగ్గురే ఉన్నారు.

కార్మిక నాయకుడు చెప్పాడు.

“యజమానుల మనుష్యులతో మాట్లాడాను. వాళ్ళు నయాన బోనస్ ఇవ్వరు. స్టేట్ మాకీ చూస్ అంటే నాకు అతిద్యమిస్తున్న దేశభక్తుడు - కూడా చెప్పిచూశాడు. కార్మికులు సమ్మె చేసే స్థితిలో లేరనీ, వాళ్ళకు సమ్మె సాగించే డీజా, ఐకమత్యమూ తేవ్వనీ యజమానులు బహిరంగంగా అంటున్నారు. కార్మికుల తడాఖా యజమాను

అకు చూపవలసిన సమయం వచ్చిందని నా అనుమానం. అయినా సమ్మె నిర్ణయం చేయవలసినవారు మీరు. మీ నిర్ణయాన్ని నేను అమలు జరపగలవాణ్ణి మాత్రమే.”

కార్మిక ప్రతినిధులన్నారు.

“యజమానులు బోనస్ ఎగగొట్టే పక్షాన సమ్మె జరగవలసిందే.”

“మందే చెబుతున్నాను. నేను సమ్మె నడిపితే అది సమగ్రంగా చివరల్లా జరగాలి. కార్మికులలో ఐకమత్యం ఉండేటట్లు చూసే బాధ్యత మీది. వారు కష్టాలకూ, పోలీసుల దెబ్బలకూ తట్టుకునేటట్లు చూసే బాధ్యత కూడా మీదే. ఇది చాలా పెద్దవిషయం. కార్మిక ప్రతిఘటన చరిత్రలో శిలాక్షరాలతో లిఖించబడే సమ్మె. కనీసం మూడు నెలలైనా సమ్మె జరపటానికి మీరు సిద్ధంగా ఉండాలి మరి?”

కార్మిక ప్రతినిధులకు వేడెక్కింది. వాళ్ళడిగారు—

“మా యూనియనులు సిద్ధమే. మీ నాయకత్వం కింద ఉన్న ఇతర యూనియనులు సానుభూతి సమ్మెలు జరిపేలా చూస్తారా?”

“అదంతా నాకు వదలండి.”

“కొల్లాయి కార్మికులలో కొందరు మన విరోధుల నాయకత్వం కింద ఉన్నారు. వాళ్ళు సమ్మెలో చేరక సమ్మె భగ్నం చేస్తారేమో?”

“వాళ్ళంతమందిలే, మనం సర్వవ్యాప్త సమ్మె ప్రారంభించగానే వాళ్ళ తప్పక సమ్మె చేస్తారు, సందేహంలేదు.”

కార్మికుల జీతాలుముట్టిన మర్నాడే సమ్మె ప్రారంభమైంది. మర్నాటికల్లా సమ్మెలో చేరినవారి సంఖ్య మూడింతలయింది. సమ్మె జరిగిన నాలుగోరోజుప కొల్లాయి గుడ్డల మిల్లలన్నీ దాదాపు మూలబడ్డాయి. నగరమంతటా సానుభూతి సమ్మెలు జరిగాయి. పత్రికలు సమ్మెకు ప్రాముఖ్యం ఇచ్చాయి. సమ్మెవల్ల రోజుకు ఎన్నివందల కొల్లాయి గుడ్డల ఉత్పత్తి నిలిచి పోతున్నదీ, ప్యాక్టరీలకు రోజూ ఎన్ని వేలు నష్టం వస్తున్నదీ అంచనా లివ్వబడ్డాయి.

నగరంలో 144 వ సెక్షను అమలు జరిగింది. కార్మిక నాయకుడు బ్రహ్మాండమైన ఊరేగింపులూ, బహిరంగ సభలూ జరిపాడు. కార్మికులు ప్రశాంతంగా ఉన్నంతవరకూ 144 వ సెక్షను నిద్రపోయింది. కార్మిక నాయకుణ్ణి ఎవరూ అరెస్టు చేయలేదు.

రానురాను కార్మికులకు వేడెక్కింది. కొందరు ఊరేగింపులతో బాటు విద్యంసక చర్యలు ప్రారంభించారు.

సమ్మె ప్రారంభమై ఇరవైరోజులై, పత్రికల్లో ప్రకటిస్తున్నంత నష్టం వస్తున్నప్పటికీ, యజమానులు రాజీ బేరాలకు ఎందుకు రారో కార్మిక ప్రతినిధులకూ అర్థంకాలేదు.

కార్మికులు విద్యంసక చర్యలు చేస్తున్నారని ప్రభుత్వం పోలీసులను ప్రయత్నించింది.

గించారు. పోలీసులు తుపాకులు పేల్చారు. తుపాకులు కార్మికులను పేల్చాయి. కొందరు కార్మికులు చచ్చారు.

“సమ్మెకు కొత్తబలం వచ్చింది” అన్నాడు కార్మిక నాయకుడు.

*

*

*

యజమానుల పరిస్థితి చక్కబడింది. సమ్మె మూలంగా కార్మికుల కిష్ట వలసిన జీతాలు అనేక లక్షలు ఆదా అయింది. నిలవ ఉన్న సదుపాయం చివరకు చేయవదిలింది.

సేద్ మాకీ చూస్ భవనంలో కార్మిక ప్రతినిధులూ, యజమానుల ప్రతినిధులూ కూడా కార్మిక నాయకుణ్ణి కలుసుకున్నారు.

“ఎందుకొచ్చిన సమ్మె? ఇప్పటికైనా కార్మికులు పనిలోనికివస్తే తీసుకుంటాం. పరిష్కార సంఘంవాళ్ళు సిపార్సు చేసిన బోనసు ఇవ్వలేం. ఇస్తామన్న నెల రోజుల జీతం ఎట్లాగు ఇస్తాం. ఎవరిమీదా ఎట్టి చర్యా తీసుకోం. చచ్చిన కార్మికుల్ని ట్రైటి కింఛలేంగాని, అరెస్టయిన కార్మికుల్ని విడిపించమని ప్రభుత్వాన్ని వేడుకుంటాం” అన్నారు యజమానుల ప్రతినిధులు.

“సమ్మె చేసిన రోజుల్లో మా జీతాల మాటేమిటి?” అన్నారు కార్మిక ప్రతినిధులు.

“అది మా వల్ల కాదు.”

కార్మిక ప్రతినిధులు కార్మిక నాయకుడివంక చూశారు.

ప్రస్తుత అంతర్జాతీయ దుస్థితినిబట్టి సమ్మె ఆపటం మంచిదని నాకు గాంధీయ చెబుతోంది. కార్మికులు నష్టపడ్డారు. నే నెరుగుదును. కాని యజమానులకు అంత లేని నష్టం కలిగింది. సమ్మె విజయవంతమయింది. కార్మిక నాయకులు రాజీకి వస్తున్నారు. కార్మికులు నైతిక విజయంతో తృప్తి చెందటం ధర్మం. లొంగిన వాళ్ళను కుంగదీయడం అహింసా విధానం కాదు.

కార్మిక ప్రతినిధులు ఒకరి మొహాలు ఒకరు చూసుకున్నారు. తమ నాయకుడి సలహా శిరసావహించారు.

“సరి అయిన తరుణంలో కార్మికులకు సరి అయిన సలహా” ఇచ్చినందుకు పత్రికలు కార్మిక నాయకుణ్ణి ప్రశంసించాయి.

తరువాత రెండు మూడు రోజులకు కార్మిక నాయకుడు మరో నగరం వెళ్ళి నట్టు పత్రికల్లో పడింది. కాని ఆయనకు స్టేషను వద్ద కార్మికులు వీడ్కోలిచ్చినట్లు పడలేదు.

—ముద్రణ : జనవరి 1955, ఆడజన్మ కథల సంపుటి
దేశికవితా మండలి, విజయవాడ

కర్మసిద్ధాంతములు

ఈ కాలంలో పదిమంది బంధువులొకచోట కూడటమంటే అది కేవలం దైవీ కంగా జరగవలసిందేగాని మానవ యత్నంవల్ల జరిగే విషయమా? అందులోనూ చూచి చాలా పెద్ద బలగం. మా తాతయ్యకు ఆరుగురు కొడుకులూ, అయిదుగురు కూతుళ్ళూను. మాతరం వాళ్ళం ఇరవై అయిదుగురం ఉన్నాం. అందులో యింటి పేర్లు మార్చేసుకున్న పదముగ్గురాడపిల్లల్ని మినహాయించినా పన్నెండు మందిమీ ఉన్నాం. మా తరవాత అప్పడే ఒక తరం తయారయ్యింది. చెప్పిచ్చిందేమిటంటే చూ బలగం పెద్దది. అయితేనే? నామటుకు నేను ఆయన వాళ్ళను చూసి దాదాపు అయిదేళ్ళయింది. మా రాముడు బావా, రామపులన్నయ్యా ఢిల్లీలో వున్నారు. ఉమా పతి బొంబాయిలో ఉన్నాడు. సుబ్రహ్మణ్యం కలకత్తాలో ఉన్నాడు. కృష్ణమూర్తి బెంగళూరు బదిలీ అయ్యాడు ఈమధ్యనే. కాంతారావు విశాఖపట్నంలో ఉంటున్నా ఎవరికీ ఉత్తరంముక్కు రాయడుగదా. శ్రీనివాసులు సికింద్రాబాదునుంచి పుష్కరా నికోసారిగాని బయలుదేరడు. వాడికి పిల్లలు పుడుతున్నారు, పెళ్ళిళ్ళై అత్తవారిళ్ళ హక్కుగా పోతున్నారు. వాళ్ళని మేం చూస్తే కూడా గుర్తుపట్టలేం. ఇదంతా చెప్పుకు పోతే మహాభారతమంత గాద అవుతుంది. పరిస్థితి బోధపడుతూనే ఉంది కాదూ?

నిజానికి విచ్చిత్తి మా తాతయ్య బతికుండగానే ప్రారంభమయింది. మా పెద నాన్న సూరయ్యగారు దారితీశారు. ఆయన రంగూనుకు బయలుదేరిన మరుసటి ఏడు కాబోలు మా రెండో పెదనాన్న చదువువంకపెట్టి కలకత్తా బయలుదేరాడు. చూ నాన్న పెళ్ళి కాగానే మద్రాసుమీద ఆశలుపెట్టుకున్నాడు; ఎందుకంటే మా రెండో మేనమామ మద్రాసులో ప్రిథ్వీ ప్రాక్టీసు పెట్టి, మద్రాసులో వ్యాపారం పెట్ట మని మా నాన్నకి పురెక్కించాడు. మా నాన్న తరవాతవాళ్ళు మా తాత బతికుండగా కదలలేదు.

అప్పటికీ మా తాత ఒక్కటిమాత్రం సాధించగలిగాడు. ఏటా ఆయన దేవీ సవరాత్రులకు కళికం పెట్టేవాడు. ఆ సమయానికి ఎక్కడెక్కడ ఉన్నవాళ్ళూ కొంప చేరుకోవలసిందే. ఆ పదిరోజులూ ఇల్లు మహావైభవంగా ఉండేది. రకరకాల వయస్సులుగల ఆ ఆడ మగమూకను చూసుకుని మా తాత చాలా సంతోషించేవాడు. “నేను దేహంవిడిచేనాటికి అందరూ నా చుట్టూ ఉండితీరవలసిందే”, అని ఆయన అనే వాట్ట. మొత్తానికి అంతపని చేసి ఆయన, నేను పేదవాణ్ణయి ఉండగా నవరాత్రుల్లోనే పోయాడు! జాతక మంటే ఆయనదీ.

జాతకమంటే జ్ఞాపకం వచ్చింది. మా సుబ్బయ్య బాబాయి గొప్ప జ్యోతిష్కుడు. నాకు జ్యోతిష్కులలో లంత నమ్మకం లేదు. కాని ఆయన చెప్పినవి చాలా తిరిగినాయి. ఇది తెలిసి ఉండటంవల్లనే నేను జ్యోతిష్షాన్ని పూర్తిగా కొద్దెయ్యలేను. కలకత్తా యూనివర్సిటీలో బియ్యే హాసునిన మా శేషగిరి పెదనాన్న 1930లో చచ్చే భాయిలా పడ్డాడు. ఆయన తిరిగి కోలుకుంటాడని ఎవరూ అనుకోలేదు. మా సుబ్బయ్యబాబాయి ఆయన జాతకంచూసి, నీకు 1931వరకా ఏమీ భోగా లేదు. తరవాతి సంగతి చూసుకుందంటే, అని చెప్పేశాడు. శేషగిరిగారు మళ్ళా లేచి తిరిగారు. 1935 మే నెలలో వడదెచ్చితగిలికాదూ ఆయన పోయిందీ? ఇటువంటివి కళ్ళారా చూసినా జ్యోతిష్షంలో ఏమీ లేదనటం ఎట్లా? తొందరపడకండి. మీరనబోయేది నాకూ తెలుసు. నేను మీతోనూ ఏకీభవిస్తాను. రాసి పెట్టి ఉంటే బోజనం చెయ్యలేక పోతామా అని ఎవరమూ పోయి రాజెయ్యకుండా ఉండడంలేదు. కార్యకారణ సంబంధం ప్రత్యక్షంగా చూస్తూనే ఉన్నాం. ఫలాని రోగాలకు ఫలాని మందులిస్తున్నాం. దేశంలో సమృద్ధి ఉంటే జాతులు బాగుపడుతున్నాయి. లేకపోతే పురుగు ముట్టి పోతున్నాయి. అంతా నాకు తెలుసు కాని...

అసలు విషయం మరిచాను. కిందటి మార్చిలో తలవని తలంపుగా— దైవికంగా అని కాదా అన్నానూ?—ఈ వినిరి పారేసిన బలగంలో పాతిక మందిమి ఒక్కచోట కలిశాం. ఏ కార్యకారణ సంబంధంవల్ల కలిశామో నాకు తెలీదు. కొందరికి కబుర్లు వెళ్ళినమాట నిజమే. కాని మరికొందరు అనుకోకుండానే తటస్థ పడ్డారు. అన్నిటికన్నా ముఖ్యమేమంటే మా సూరయ్య పెదనాన్న కూడా అక్కడ చేరాడు. మా కుటుంబాలకు మా తాత తరవాత తాత అంతటివాడు, ఆయన వచ్చాడని చూడవచ్చినవారు లేకపోలేదు. (వచ్చినందుకు వట్టి చేతులతో తిరిగి వెళ్ళ లేదులెండి.)

పెద్దలూ, పిన్నలూ అంతా ఒకరాత్రి భోజనాలై దాబామీద కూర్చున్నాం. వెన్నెల కూడా ఉంది. మా పెదనాన్న చుట్టూ సుబ్బమ్మత్తయ్య, శంకరం మామయ్య, శేషమ్మపిన్నీ, సుబ్బయ్య బాబాయి, నరసింహం బాబాయి, ఇంకా ఇతర పెద్దలూ ఉన్నారు. ఇంతమందీ చేరాక కష్టసుఖాలూ, మంచి చెడ్డలూ రాకుండా ఉంటాయా? కుటుంబాలమధ్య కలహాలొచ్చాయి, కుటుంబాలు చితికి పోయాయి, హెచ్చుతగ్గుల విచక్షణలొచ్చాయి. అయిన వాళ్ళకివ్వకా చేసుకోకా పెళ్ళి సంబంధాలకు యితరత్రా వెళ్ళారు. వారు ఇదనీ, వీరు ఇదనీ ఆరోపణలు బయల్పె రాయి. కొందరు కొందర్ని సమర్థించారు. మరికొందరు మరికొందర్ని వెనకేసు కొచ్చారు. కుర్రకారులో అనేక మందికి ఈ పెద్దలెం మాట్లాడుతున్నదీ తెలిసింది కూడా కాదు.

“ఒరే, ఇవన్నీ ఎందుకర్రా? నాకు అరవై దాటాయి. నా అనుభవం కాస్త

నిగిటారూ?” అన్నాడు మా పెదనాన్న. అందరూ సద్దుమణిగారు. “నేను సమర్థుణ్ణా? అసమర్థుణ్ణా? ఎవరన్నా చెప్పగలరూ?”

“ఎంత సమర్థుడివి కాకపోతే రెండు చేతులా అంతడబ్బు గడించావు, జావా?” అన్నాడు మా శంకరం మామయ్య.

“అది అబద్ధం!” అన్నాడు మా పెదనాన్న. “చిత్తశుద్ధిగా చెప్పాలంటే— నేను బతికుండగా ఇంతమందిమి కలుస్తామోలేదో నాకే తెలీదు—నా ప్రయోజకత్వం ఏమిటో నేనే చెప్పలేను. నేను వ్యాపారం చేశాను. బాగా లాభం తీస్తాననుకున్న చోట నష్టం వచ్చింది. ఉటుడియంగా అవకతవకగా చేసిన వ్యాపారంలో చచ్చి లాభం వచ్చింది. ఇంకోటి చెబుతా, నేను చచ్చి బతికినన్నిసార్లు మీరెవరూ చచ్చి ఇటికి ఉండరు. ప్రతిసారీ నాకొకటే అనిపించేది. ఎవరో ఎందుకో నన్ను చావ మండా కాపాడుతున్నారని? చెబితే అతిశయోక్తిగా తోస్తుందేమోగాని నాకిప్పుడు చావు భయంలేదు. డబ్బు పోతుందనే భయంలేదు. నా జీవితానికి కర్తను నేను వాననే సమ్మకం కుదిరిపోయింది. ఏనాడో చావు మళ్ళీ సమీపిస్తుంది. నాకూ చావుకూ ఊద్య ఎవరు అడ్డుపడరు. దాంతో నా జీవితం చెల్లు! మీకెవరికీ బహుశా తెలీదు. కిందటి యుద్ధమప్పుడు బర్మాలో నాడబ్బు చాలా పోయింది. నాకేమీ విచారం కలగ రేదు. మీరు మిక్కిలి ప్రాణాలు పోగొట్టుకుంటున్న వాళ్ళను చూస్తూ, ‘ఈ నాటకానికి ఆర్థం ఏమిటో?’ అని ఆశ్చర్యపడ్డాను. గొప్ప చదరంగం ఆట గురించి చదరంగపాపుకు ఎంత తెలుసో నాకూ నా జీవితం గురించి అంతే తెలుసు.”

ఆయన ఈ మాటలంటుంటే అందరూ గంభీరంగా ఆయిపోయినారు. పనికి మాలిన వేదాంతం వినేటప్పుడు మనుషులా విదంగా ఆయిపోవడం నేను చాలాసార్లు గమనించాను.

“కాక, మరేమిటి? అంతా కర్మ. మనం దేనికి కర్తలం కాము,” అన్నది శేషమ్మపిన్ని. అయిదు నిమిషాల క్రితం ఈవిడే తనకూతుర్ని శంకరం మామయ్య కొడుక్కి చేసుకోలేదని తెగదెప్పింది.

ఒకళ్ళ తరవాత ఒకళ్ళు మా పెదనాన్నతో ఏకీభవించి ఆయన మాటలలో ఉన్న—ఉన్నదని కనీసం వాళ్ళనుకున్న—కర్మ సిద్ధాంతాన్ని గట్టిగా బలపరచ సాగారు.

మానవ యత్నానికి దమ్మిడి విలువ యివ్వనందుకే మా పెదనాన్నమీద నాకు కొంచెం చిరాకుగా ఉంటే ఆయనతో ఏకీభవించే ఈ ముచ్చటమీద చెప్పరాని క్రోధం కలిగింది.

“అదికాదు, పెదనాన్న. నీకేం కోరికలు లేవా? వాటిని తీర్చుకోటానికి నువ్వు ప్రయత్నం చెయ్యటం లేదూ?” అన్నాను.

“ఒరే నువ్వు రైళ్ళల్లో ప్రయాణం చేశావుకదా. రైలు తనదారిన అది పోతుంటే పెట్టేరో నీకు తోచినట్లు నువ్వు తిరిగి ఉంటావు. కాని రైలు నడకకు

నువు కట్టుపడలేవు? దానిపోకడంతో పోలిస్తే నీదొక పోకడా? నీయిష్టం వచ్చిన పోటుకి నువు పోతున్నావనటంలో ఆర్థం ఉందా?" అన్నాడు పెదనాన్న.

“బాబాయి జ్యోతిష్కంలో నీకుకూడా నమ్మకం ఉందన్నమాట,” అన్నాను. “అంతా రాసి పెట్టి ఉందంటావు?”

“రాసి పెట్టి ఉండటమనేది నమ్మకపోవటం ఒక మూఢ విశ్వాసమైపోయింది ఈ కాలపు వాళ్ళకు. పుట్టిన జీవి చచ్చిపోతుందని రాసి పెట్టిలేదా? ఆడ వాళ్ళే పిల్లల్ని కనాలని రాసి పెట్టి లేదా? మనుషులకు ఏడెనిమిదేళ్ళప్పుడు పళ్ళూడి రావాలనీ, మగవాళ్ళకి యవ్వనంలో గడ్డాలూ మీసాలూ రావాలని రాసి పెట్టిలేదా? జాటిని నమ్మటం తప్పులేదే?” అన్నాడు పెదనాన్న.

“అదివేరు. అదంతా శాస్త్రవిజ్ఞానం,” అన్నాను.

“నుబ్బయ్య చెప్పే జ్యోతిష్కం శాస్త్రవిజ్ఞానం కాదని నిరూపిస్తావా? అసలు శాస్త్రవిజ్ఞానం ఏది అవునో ఏదికాదో నీకు తెలుసునా? జియాలజీ శాస్త్రం కాదన్నారు. బయాలజీ శాస్త్రం కాదన్నారు.”

“అవి శాస్త్రాలనిపించుకున్నాయి ఒకనాటికైనా. జ్యోతిష్కం అట్లాకాదే. వందజాతకాలు చూసి బాబాయి ఎంతమందికి సరిగా చెప్పగలడు? ఎన్ని విషయాలు సరిగా చెప్పగలడు?”

“బాబాయి ఒక్కడే జ్యోతిషానికి అధిపతా? ఒక డాక్టరు వందకేసుల్లో మూడే నయం చేసినంత మాత్రాన వైద్యశాస్త్రం కాదంటావా? ఎందుకంటే అరడజను మంది ఎవరికివాళ్ళు నయంకాదన్న కేసు చిట్కా వైద్యంతో కుదరగా నేను చూశాను.”

“నువు చాలా చూశావు. అందుకే నీతో వాదించటం కష్టం” అన్నాను.

“పిచ్చివాడా యిది వాదించే విషయంకాదు. ఇంతపెద్ద సృష్టికి మనిషే నియంత అనుకున్నంత కాలమూ తప్పుదారిపడటం చాలా సులభం. మనిషిని మించిన శక్తులు జగత్తును నడిపిస్తున్నాయన్నది అనుమానం తగిలినాక నీ వైఖరి ఊరితీరాలి. మాటవరసకు చెట్లు మనుషులనే వాళ్ళున్నారని పసికట్టాయనుకో?”

అనుకున్నాను. అనుకుని ఆశ్చర్యపడసాగాను. కాని పెదనాన్నతో పూర్తిగా ఏకీభవించనూ లేదు, బొత్తిగా ఏకీభవించకపోనూలేదు.

మా సంభాషణ ఇంకెంతదూరం సాగేదో! ఇంతలో మా నరసింహం బాబాయి దత్తపుత్రుడు చంద్రం వచ్చాడు. వాణ్ణి చూడగానే అందరూ అంతో యంతో బిగుసుకుపోయారు. ఎందుకంటే వాడు కమ్యూనిస్టు. ఈ మధ్య రెండేళ్లు అండర్ గ్రౌండ్ లో ఉండివచ్చాడు. వాడికి తండ్రికి మాటలులేవు. మా బలగానికి చాలా పుచ్చులున్నాయి. దొంగతనాలుచేసి ఖైదు అయిన వాళ్ళున్నారు. దొంగవ్యాపారం చేసి జరిమానా లిచ్చుకున్న వాళ్ళున్నారు. తాగుబోతులూ, వ్యభిచారులూకూడా ఉన్నారు. కేసులలోనూ, పేకాటలలోనూ సర్వస్వం పోగొట్టుకున్న వాళ్ళున్నారు. కాని అన్ని పుచ్చులను తలదన్నిన మచ్చ చంద్రం. మా బంధువులలో చాలామంది దృష్టిలో

చంద్రం హంతకుల బాబితాలోవాడు. చేశద్రోహుల బాబితాలోవాడు. విదేశీయుల ఏజెంట్ల బాబితాలోవాడు.

పెదనాన్న చంద్రాన్ని గుర్తుపట్టినట్టులేదు. ఇంకెవరూ వాణ్ణి పరిచయం చెయ్యరని తెలిసి నేనే పరిచయం చేశాను.

“ఓహో! వీణ్ణి నేను ఆరేళ్ళక్రితం చూశాను. వాగా పెరిగాడు,” అన్నాడు పెదనాన్న.

“వాడిప్పుడు కమ్యూనిస్టు. పెట్టపల్లాలేకంచేసి వర్గరాహిత్యం సాధించి సామ్యవాదం నిలబెట్టుకునేటందుకు జీవితం అంకితం చేస్తున్నాడు” అన్నాను.

“అట్లాగా?” అన్నాడు పెదనాన్న.

ఆయనవంటి ఆస్తికుడు చంద్రంవంటి నాస్తికుణ్ణి గురించి అంతకంటే ఏమీ అనకపోవటం నాకే నిరాశ కలిగించింది. పెదనాన్న ఇంతకు మునుపు అంటున్న మాటలకు ఎదురు వాదించవలసిన అసలు మనిషి చంద్రం.

“పెదనాన్న కర్మసిద్ధాంతం చెబుతున్నాడూరా, చంద్రం! మనచేతిలో ఏమీ లేదుట. అంతా భగవంతుడి చేతులో కీలుబొమ్మలట,” అన్నాను.

చంద్రం వెటకారంగా నవ్వాడు.

“ఎంతమంది నెత్తిన చెయ్యిపెట్టి అంతడబ్బు సంపాదించాడో! తనచేతిలో ఏమీ లేదనక తానే ఆ అన్యాయం అంతా చేశానని ఒప్పుకుంటాడా?” అన్నాడు చంద్రం.

దానిక్కూడా పెదనాన్న ఏమీ మాట్లాడలేదు. మరో అయిదు నిమిషాలు కూర్చుని చంద్రం వెళ్ళిపోయినాడు. ఆ అయిదు నిమిషాలుకూడా ఎవరిలోనూ ఏమీ చైతన్యం లేదు. ఎవరిమటుకు వాళ్ళు స్తంభించిపోయారు. ఆఖరకు పెదనాన్నకూడా స్తంభించిపోయినట్టే కనబడ్డాడు.

కాని చంద్రం వెళ్ళిపోగానే తిరిగి అందరిలోనూ చైతన్యం వచ్చింది. కొద్ది మందిలో కాస్త మోతాదుకు మించికూడా వచ్చింది.

“దొరక్క దొరక్క నరసింహానికి వీడు దొరికాడు చూడు!”

“ఈ కమ్యూనిస్టులంతా ఒకటే మచ్చు. పెద్దా, పిన్నా, దేవుడు, దైవం, మంచీ చెడ్డా విచక్షణలే లేదు. చెదపురుగులల్లే చేరినచోటల్లా నిర్మూలనం సాగించి వదిలిపెడతారు. వీళ్ళ బతుకు చెడా!” అన్నాడు శంకరం మామయ్య.

“ఏం పెదనాన్నా! నువ్వు కమ్యూనిస్టులను తిట్టేవాళ్ళతో ఏకీభవింపవా ఏమిటి?” అన్నాను.

“ఎందుకు వాళ్ళను తిట్టడం?” అన్నాడు పెదనాన్న.

అందరూ ఆయనకేసి వింతగా చూశారు.

“ఈ జీవిత నాటకంలో భగవంతుడు వాళ్ళవేత చాలా పెద్దపాత్ర దరింపజేస్తున్నట్టు నాకు కనిపిస్తోంది. చరిత్రలో వాళ్ళ నిర్వహించే పాత్ర చూస్తున్నాను. భగ

వంతుడు వాళ్ళకు కలిగించే ప్రేరణలు చూస్తున్నాను. ఇందాక నుపు మన కోరికల గురించి అవి తీర్చుకునేటందుకు మనం చేసే యత్నాలు చూస్తే నా బుద్ధి ఒక్కొక్కసారి దిమ్మర పోతుంది. కమ్యూనిస్టులను గురించి హేయంగా భావించటానికి నాకేమీ తారణం కనిపించటం లేదు.” అన్నాడు పెదనాన్న.

అక్కడ ఆ క్షణాన ఉన్నవారిలో ఒకరైనా ఆయనను సమర్థించటానికి ముందుకు రాలేదు.

“అయ్యో, పెదనాన్న. ఇక్కడ కర్మసిద్ధాంతం మాట్లాడేవాళ్ళు చాలామంది ఉన్నారుగాని, నిజమైన కర్మసిద్ధాంతివి నువ్వొక్కడివే కనిపిస్తున్నావు!” అనేశాను.

—ముద్రణ : ఆంధ్రపత్రిక, సవిత్రవారపత్రిక,

16 జూన్ 1954,

మైరావణ రక్తబిందువులు

నేను 1948లో మావూరు వెళ్ళినప్పుడు కూడా మా మునసబు, “మన ఊళ్లో కమ్యూనిస్టు లెవరున్నారులే? ఆ అయిదారుగురే!” అన్నాడు.

ఆ అయిదారుగురినీ అందరమూ ఎరుగుదుము. అందులో ఒకరిద్దరు - ఆచార్యగారబ్బాయి, కుమ్మరివాళ్ళ కుర్రాడు - ఏనాడో చెడిపోయిన బాపతు. వాళ్ళు యించుమించు నా యీడు వాళ్ళే. చదువు సంధ్యలు మానేసి కారల్ మార్క్స్¹ చదువులో పడటమేకాకుండా ఖజానికోసారి “దోపిడీ విధానం”, “బూర్జువా మనస్తత్వం”, “విప్లవం” అంటూంటే మాకు కొందరికి ఒళ్ళు మండిపోయేది. నాలాగే కాలేజీ చదువు చదివేవాళ్ళు ఇంకా ఇద్దరు ముగ్గురు వుండేవారు మా వూళ్ళో. మేమీ ‘కామ్రేడ్లను’ చూసి నవ్వుకునే వాళ్ళం. మరి శాస్త్రుర్లుగారబ్బాయి వాళ్ళని చాలా పోగ్గా అనుకరించేవాడు. అసలే వాడు కవి. “మన కామ్రేడ్ భాయిలకి పంటకాలవ తూముల్లో విప్లవ బీజాలు కనిపిస్తాయి. పొలానికి ఎరువు తోలితే ఎక్స్ప్లోయిటేషన్ నంటారు. ఎట్లారా వీళ్ళతో?” అనేవాడు. ఒక్కముక్కలో చెప్పాలంటే మా కమ్యూనిస్టుల దోరణి, ఆలోచనా విధానముకూడా అవాస్తవికంగానూ, వ్యక్తిత్వ రహితంగానూ, మూడవిశ్వాస జనితంగానూ ఉన్నట్టు కనబడేది. వాళ్ళేమో పుస్తకాలు చదివారు. అందులో విషయాలు నమ్మారు. ఆ పుస్తకాలు చదివినవారికి జీవితం ఎట్లా కనిపిస్తున్నదీ మరచిపోయి తమ పరిభాష అర్థమైన వారికి తప్ప మరెవరికీ తమ సంభాషణ అర్థం కాకుండా మాట్లాడటం నేర్చారు. ఊరంతకీ దూరమయేవారు. చిత్రమేమిటంటే ఆచార్య మాట్లాడినా రామవులు మాట్లాడినా ఒకటిగానే వుండేవి. వాళ్ళ అభిప్రాయాలు రైలుపట్టాలులాగా ఎంత దూరంపోయినా కలిసే వుండేవి. అయితే వాళ్ళ యెప్పుడూ కలిసి తిరిగేవారు గనకా, చదివిన విషయాలు చర్చించుకునేవారు గనకా మేము ఆశ్చర్యపడే వాళ్ళంకాము. కాకపోతే వాళ్ళ దీక్షమటుకు మాకు ఆశ్చర్యం కలిగించేది. ఎంతమంది వాళ్ళను వెలిగించుసినా, ఎంతమంది పేళన చేసినా, యెంతమంది శత్రుత్వంతో చూసినా వాళ్ళ లక్ష్యపెట్టలేదు. వీళ్ళకి రైతుకులీలలోగాని కుర్రకారులోగాని ఏమంత పలుకుబడి వున్నట్టు నాకు కనబడలేదు.

కొద్దిరోజులకు యుద్ధం వస్తుందనగా² నేను ఉద్యోగంలో కుదిరాను. మా

1. కార్లమార్క్స్ : చూడండి వెనకటి కథలో

2. యుద్ధం : రెండవ ప్రపంచ యుద్ధం (1939-1945)

ఊరికి దూరమైనాను. మా కామ్రేడ్స్ ఆచార్యునూ, రామపులుసూ మరివిపోయి నాను. నేను మావూరు వదిలేనాటికి వాళ్ళు అందర్ గ్రౌండ్ ఆయిపోయినట్టు జ్ఞాపకం.

యుద్ధకాలంలోనే వీళ్ళు మళ్ళీ పైకివచ్చి యధాప్రకారం విప్లవం గురించి మాట్లాడటమేగాక ఈసారి పాసిస్టు వ్యతిరేక ప్రజాయుద్ధం గురించి కూడా మాట్లాడి మావూరి హిట్లరు భక్తులకు చాలా అగ్రహం తెప్పించారు. ముఖ్యంగా మా శాస్త్రుర్లుగారు, కించిత్తు దైవజ్ఞుడేమో, చక్రాలువేసి హిట్లరు గెలుస్తాడనీ, మన దేశానికి స్వరాజ్యం తెస్తాడనీ, బ్రాహ్మణ్యం నిలబెడతాడనీ కలలు కన్నాడు. తన కొడుకునే వీళ్ళు చేరదీస్తారని ఆయన కలలోకూడా అనుకో లేదు. ఆ మాటకువస్తే నేనూ అనుకోలేదు, వెంకటశాస్త్రి కమ్యూనిస్టుల అనుచ రుడవుతాడని. వాడు కమ్యూనిస్టులమీద వేసిన “జోక్స్” నేను మరువలేదు.

ఒక్క వెంకటశాస్త్రినేకాదు ఊళ్ళో మరికొంతమంది కుర్రాళ్ళకూ, కూలి వాళ్ళకూకూడా ఆచార్యగారబ్బాయి కమ్యూనిస్టు మతం ఇప్పించారు. ఆచార్య ఈ పని ఎట్లా సాధించాడో నాకు తెలీదు.

ఊళ్లోమటుకు కమ్యూనిస్టు వ్యతిరేకత రెచ్చిపోయింది. మాది మొదటినుంచీ ప్రజలమైన కాంగ్రెసు గ్రామం. ఆ ఒక కారణమేకాకుండా ఆచార్య ముఠావాళ్ళు ఊళ్ళో రైతులకు తిండి దొంగలని పేరు పెట్టి ధాన్యం చాటుగా కొన్నవాళ్ళనీ, అమ్మినవాళ్ళనీ నిర్దాక్షిణ్యంగా వేటాడారు. మా రోజుల్లో మేం కమ్యూనిస్టులను చూసి నవ్వి ఊరుకున్నామేగాని ఇప్పుడు - అంటే 1948 నాటికి - ఎంతోమంది ఈ కమ్యూనిస్టుల రక్తం తాగడానికి తహతహలాడసాగారు. ఈ సంగతి కూడా మునసబుగారు నాతో చెప్పాడు. కమ్యూనిస్టులతో చేరిన యువకుల పేర్లుచెప్పి, కాస్త వాళ్ళబుద్ధి అయినా మళ్ళింపమన్నాడు మునసబు. చూస్తానన్నాను. ముందు వెంకట శాస్త్రితో మాట్లాడాను.

“ఏంరా, వాళ్ళనుచూసి నవ్వితివిగదా వాళ్ళతో చేరిపోయావేమిటి?” అన్నాను వెంకటశాస్త్రితో.

1. ప్రజాయుద్ధం : 1943. సోవియట్ యూనియన్ పై హిట్లరు దాడికి పూను కున్నప్పుడు భారత కమ్యూనిస్టులు తీసుకున్న వైఖరి.

2. హిట్లరు భక్తులు : మనదేశంలో ఆర్యరక్తం బ్రాహ్మణత్వం పవిత్రమైందని నమ్ముతూ హిట్లరు అమానుష భావాలను ప్రత్యక్షంగానో, పరోక్షంగానో సమర్థించినవాళ్ళు. కుటుంబరావు రాసిన సనాతనిస్టు విశ్రమం అనే కథ చూడండి. అందులోని యాజులు వంటి వారి వాదనలు గమనించండి.

“వీళ్ళ మార్క్సిజంమాట ఏమైనా వీళ్ళమటుకు మంచి సాహిత్యోద్యమం? ప్రారంభించారా! దాన్ని కాదనటానికి వీల్లేదు,” అన్నాడు శాస్త్రి.

“మా నవ్య సాహిత్యపరిషత్తు? లేదా?” అన్నాను.

‘ఉందనుకో, అది అచ్చగా రచయితలకు మాత్రమే సంబంధించిన ఉద్యమం. ఇది ప్రజోద్యమం.’

రిలక్ నాదీ వరకూ రాజకీయ వాదులమధ్య ఉండిన జాతీయోద్యమం గాంధీతో ప్రజల మధ్యకి వచ్చినట్టే ప్రతికఠోద్యమమూ ప్రజలలోకి రావలసిన అవసరం ఉందని శాస్త్రి వాదించాడు. ఈపని కమ్యూనిస్టులే ఎందుకు. చేశారో నాకర్థంకాలేదు.

“వీళ్ళ వట్టి కబుర్లురాయుళ్ళు కారు. వీరి సాంఘిక దృష్టిలో కొంత వ్రాస్తవికత ఉందని చెప్పకోవాలి. నేను ప్రధానంగా కవినే అయినా వీళ్ళ ప్రచురించే కర పత్రాలూ, చిన్న పుస్తకాలూ, వీళ్ళ శాస్త్ర గ్రంథాలూ చదువుతున్నాను. అందులో చాలా యథార్థం ఉంది. నీకు కమ్యూనిస్టులంటే కొంత హేళనగా ఉంటుందని నాకు తెలుసు. వాళ్ళు బోలెడంత సాహిత్యం ప్రచురిస్తున్నారు. అదంతా చదవ కుండా నీవు వాళ్ళను గురించి ఎట్టి అభిప్రాయానికి రావద్దు” అని శాస్త్రి నాకు హితవు చెప్పారు.

“A man is what he eats” అని ఎవరో అన్నారు. A man is what he reads అని కూడా అనుకోవచ్చు. తినే పదార్థాల ప్రభావం మనిషిమీద ఉన్నట్టే చదివే పుస్తకాల ప్రభావమూ మనిషిమీద ఉండి తీరుతుంది. శాస్త్రి కమ్యూనిస్టు పుస్తకాలు చదివి ఈ విధమైన పరిణామానికి గురిఅయినాడని గ్రహించుకుని, వాణ్ణి బాగుచేసే ఆశవదులుకుని ఊరుకున్నాను.

1. మంచి సాహిత్యోద్యమం : అభ్యుదయ రచయితల సంఘ ఉద్యమం.¹ ఆంధ్ర అభ్యుదయ రచయితల సంఘం మొదటి సభ 1943లో తెనాలిలో జరిగింది. రెండవసభ 1944 చివరలో విజయవాడలో, మూడవసభ డిసెంబరు 31, 1945 జనవరి 2, 1946.
2. నవ్య సాహిత్య పరిషత్తు : 1936 మార్చి 10, 11, 12 తేదీలు బరంపురంలో అభినవాంధ్ర కవిత పండిత సభగా మొదలైన సాహిత్య సంస్థే 1936 నాటికి గుంటూరులో నవ్యసాహిత్య పరిషత్తుగా అవతరించింది. పరిషత్తు స్థాపనకు ముఖ్యకారకులు గురుభాగవతుల దర్మారావు, పంచాగ్నుల ఆదినారాయణ శాస్త్రి. కాకినాడలో పంచాగ్నుల (1936), గుంటూరులో గిడుగు (1937), బందరులో బుర్రా శేషగిరిరావు (1938), విజయవాడలో విశ్వనాథ (1940), పరిషదధ్యక్షులు. నవ్యసాహిత్య ప్రచారానికి, ఆధునిక భాషా వ్యాప్తికి దోహదం చేసిన సంస్థ. ప్రతిభ పుత్రిక సాయం.

ఇంకా ఒక రిద్దరు కమ్యూనిస్టు భక్తులతో మాట్లాడాను. వాళ్ళు శాస్త్రి మాట్లాడినంత ఓపికగానైనా నాతో మాట్లాడలేదు. వా ఆచీప్రాయాలు విని వాళ్ళు నవ్వారు. శాకేదో ప్రపంచజ్ఞానం లేనట్టూ, ఏ బావి అడుగునుండో అప్పుడే పైకి వచ్చిన కప్పు సైనట్టూ చూశారు. వెనక మేం వీళ్ళను చూసి నవ్వుతే, వాళ్ళిప్పుడు మిమ్మల్ని చూసి నవ్వుతున్నారకదా అనుకున్నాను.

తరవాత గడచిన ఒకటి రెండు సంవత్సరాలలో నా ఆనుమానాలన్నీ రూడి అయినాయి. ఒక్కసారిగా కమ్యూనిస్టు పాపంపండి బద్దలయినట్టయింది. ఏ పత్రికలో చూసినా కమ్యూనిస్టు ఘాతుకచర్యలే. హత్యలు, దోపిడీలు! అదివరకు కమ్యూనిస్టులను సమర్థించినవారుకూడా వీళ్ళ చర్యలు చూసి దద్దరిల్లిపోయినారు. కొంతమంది కమ్యూనిస్టులు పార్టీలో నుండి బయటికి వచ్చినట్టు పత్రికల్లో పడింది. ఇదంతా దూరాన ఉండి వినటంలో ఒకవేళ ఉన్నదానికన్న భయంకరంగా కనపడిందేమో.

కమ్యూనిస్టుల ఖండన విషయంలో ఈ విధంగా నేను నీళ్ళునమలటాని కొక కారణం ఉంది. పట్నంలో నాకొక జర్నలిస్టు స్నేహితుడున్నాడు. అతనొక దినపత్రిక ఆఫీసులో పని చేస్తున్నాడు. అతననటం అనేకచోట్ల హత్యలు జరుగు చున్నమాట నిజమేగాని అందులో చాలా భాగం కమ్యూనిస్టులకు సంబంధం లేకుండానే కమ్యూనిస్టు వ్యతిరేక ప్రచారంకోసం వినియోగించబడుతున్నదని, మామూలుగా వ్యక్తిగత ద్వేషాలతో చేసిన హత్యలుకూడా కమ్యూనిస్టులు చేసినట్టే వార్తలు వచ్చాయి. కొన్ని అసత్యవార్తలు సృష్టించబడ్డాయి.

అదీకాక పోలీసుల అత్యాచారాలొకటి కమ్యూనిస్టు చర్యలతో పోటీచేయ సాగాయి. కాటూరు, ఎలమర్రు ఉదంతాలు దేశమంతటా పొక్కిపోయాయి¹. శాధ్యతను మొదట్లో పోలీసు అత్యాచారాలుకూడా కమ్యూనిస్టులకే అంటగట్టాం. కాని ఇదికూడా సాధ్యంకాని పరిస్థితి ఏర్పడింది. నేను నాకళ్ళారా ఒక లేఖచూశాను.

1. కాటూరు, ఎలమర్రు ఉదంతాలు : 1949 జూలై 18న కృష్ణా జిల్లాలోని కాటూరు గ్రామాన్ని 300 మంది పోలీసులు చుట్టుముట్టి, 400 మంది స్త్రీ పురుషుల్ని వివస్త్రిల్ని చేసి ఊరేగించిన ఒక అమానుష అత్యాచార ఉదంతం. 1940 జూలై 14వ తేదీ ఉదయం 400మంది మలబారు పోలీసులు ఎలమర్రు గ్రామాన్ని చుట్టుముట్టి, కమ్యూనిస్టులయినా కాకపోయినా గ్రామస్థులను లాఠీలతోమోది వివస్త్రిల్ని చేసి, చేతులయినా అడ్డం పెట్టుకోనికుండా లాఠీలతో మోడుతూ ఊరేగించి, గాంధీ విగ్రహం ముందు మోకరిల్లజేసి కాంగ్రెసుకు జై అనిపించిన మరొక రాక్షసోదంతం ఎలమర్రు ఉదంతం. (మా.పి. సుందరయ్య, తెల్లంగానా నైతాంగ సాధుడవ పోరాటం, గుజరాతాల్లు)

ఒక గ్రామంలో పెద్దలు తొమ్మిది మంది సంతకాలుచేసి ఆ లేఖ పంపారు. వారితో ఒక కాంగ్రెసు కార్యకర్తకూడా వున్నారు. వారి గ్రామంలో యేదో హత్య జరిగింది. పోలీసులువచ్చి గ్రామాన్నంతా అల్లకల్లోలం చేశారు. ఆ గ్రామంలో కమ్యూనిస్టులు లేరట. అయినా ఈ హత్యను కమ్యూనిస్టులకే అంటగట్టి, గ్రామ పెద్దలు చేతున్నా వినక, పోలీసులు ఇళ్ళలోకి దూరి అత్యాచారాలుచేసి లేని కమ్యూనిస్టులను చూపమని స్త్రీలనూ పురుషులనూ హింసించారని ఆ లేఖ మోషించింది. ఈ లేఖ చూస్తుంటే నాకు మతకలహాలు జ్ఞాపకం వచ్చాయి. ఎక్కడ ఏ హిందువుడి హత్య జరిగినా ముస్లింలకే అంటగట్టారు. ఏ ముస్లిము హత్య జరిగినా హిందువుడికి అంటగట్టారు. ఇంకా పూర్వం మతకలహాలు జరిగినప్పుడు ముస్లిములు హిందువులను చంపుతున్నంత కాలమూ పోలీసులు పత్తాలేకుండా పోయి హిందువులది పైచేయి కాగానే పోలీసులు వచ్చి శాంతిస్థాపన చెయ్యటం జరిగింది. కాశీలో యిది నేను స్వయంగా చూశాను. కాని, అదంతా భారతీయుల బానిసత్వంలో, ఏ రోజుల్లోకూడా ప్రజాప్రభుత్వం క్రింద దొంగసాకుపెట్టి ప్రజలను పోలీసులు భీతావహాలను చేయటం ఎరగం. ఈ భయంకరమైన పని కాంగ్రెసు హయాంలో జరిగింది. దేశంలో మేధావులే లేనట్టూ, తాము డిక్టేటర్లయినట్టూ ప్రవర్తించారు పోలీసు అధికారు! నా బోటివాడి ఆత్మాభిమానానికి న్యాయబుద్ధికి ఇది సహించరాని విషయమయింది. ఒకరిద్దరు నాలాటి కమ్యూనిస్టు విముఖులు, “కమ్యూనిజం నాశనం కావాలంటే ఇటువంటివి భరించాలి మరి!” అన్నారు. “పేలుపడ్డాయని తలకు కొరివి పెట్టుకోవటం బుద్ధిహీనులు చేసేపని. “మీరు బుద్ధిహీనులల్లే మాట్లాడుతున్నారు” అని వాళ్ళతో అనేశాను. వాళ్ళు నన్ను వెంటనే “కమ్యూనిస్టు సహచరుడు” అనేశారు.

ఇది నాకొక కనువిప్పున్నమాట. కమ్యూనిస్టునిపించుకోవటం ఎంతతేలికో నాకు తెలిసిపోయింది. ఒకప్పుడు ఆచార్య నాతో అన్నాడు కమ్యూనిస్టు పాఠ్య సభ్యత్వం దొరకటం చాలా కష్టమని. “డబ్బిస్తే మహాచక్కగానే దొరుకుతుందిలే!” అని నేను అనేశానుకూడా! కాని ఇవాళ బానిస మనస్తత్వం లేనివాళ్ళూ, అన్యాయం సహించనివాళ్ళూ కమ్యూనిస్టుల కింద జమచేయబడుతున్నారు. పోలీసులూ, కాంగ్రెసు ప్రభుత్వబలమూ కేవలం బుద్ధిహీనుల పక్షాన ఉపయోగించబడుతున్నది. దేశం భవిష్యత్తును గురించి నాకు ఏదో భయంపట్టుకుంది.

ఇంతలో మామూరినుంచి వార్తవచ్చింది. ఆచార్యనూ, వెంకటశాస్త్రినీ, మరి ఇద్దర్నీ పోలీసులు కాల్చేశారని! ఈ వార్తవిన్న మరుక్షణం నాలో ఏదో మంట బయలుదేరింది. ఆ హత్యలకు నేనే బాధ్యుణ్ణయినట్టు బాధపడ్డాను. ఆచార్యగాని, వెంకటశాస్త్రిగాని హత్యాకాండలో పాల్గొన్నట్టు నేనూహించలేక పోయినాను. ఆచార్య బావాలూ, మాటల దోరణి నాకు రుచించలేదు. అంతమాత్రంచేత అతన్ని చంపాలా?

మనకు నచ్చని భావాలున్న వారందరినీ మనం చంపటం మొదలు పెడితే ఏమవుతుంది?

మాపూరువెళ్ళి ఏం జరిగిందీ తెలుసుకుంటేనేగాని నాకు మనస్సు నిలవలేదు. వెళ్ళాను. తెలుసుకున్నాను. ఏం చెప్పాలి? ఇటువంటి సంఘటనలే సిద్ధాంతుడి¹వంటి వాళ్ళను సన్యాసులుగా చేసేది; ఇటువంటి సంఘటనలే పద్మి కదైలను భగభగా మండించేది.

వెంకటశాస్త్రి ఆజ్ఞాతవాసం చెయ్యలేదుగాని ఆచార్య మొదలైన వాళ్ళకు అప్పుడప్పుడూ ఆశ్రయ మివ్వటమూ, వార్తలందించటమూ మొదలైన పనులు చేసే నట్టు తోస్తుంది. అతన్ని పోలీసులు పట్టుకున్నారు. కమ్యూనిస్టుల జాడలు తెలపమన్నారు. వెంకటశాస్త్రి తనకేమి తెలియదన్నాడు. అయితే వెళ్ళిపోమ్మన్నారు. వెనక్కు తిరగగానే కాల్చేరారు.

ఆచార్యను ఆజ్ఞాతంలో వుండగా పట్టుకున్నారు. అతనిజాడ చెప్పిన వాళ్ళవరో తెలీదు, కాని యెవరో చెప్పినమీదటే పట్టుకున్నారు. పోలీసులకు చిక్కిన ఆచార్యను మా ఊళ్ళో పెద్దలు డబ్బిచ్చి కొనుక్కున్నారని విన్నాను. అయిదు వంద లిచ్చారని పుకారు. ఈవిధంగా ఆచార్యను కొన్న పెద్దలు అతన్ని చిత్ర హింసచేసి చంపేరారు. ఈ దారుణ హత్యను ఎంతమంది పంచుకున్నారో తెలియదు. కాని అందరూ ఊళ్ళో పెద్దలల్లేనే తిరుగుతున్నారు. వారిని విచారణకు తీసుకురావడానికి కూడా న్యాయయంత్రం లేకపోవడం నాకు చెప్పరాని బాధకలిగిస్తోంది. నేను మాపూరు పోలీసు, గాంధీబోపీకేసి చూడలేను. పోలీసువాడు కనిపిస్తే ప్రైవేట్ వికారం చెందకుండా వుండలేను. “ఈదేశం ఎక్కడకు పోతుంది?” అని ఒక్క మనిషి— అందులోను నాబోటి అనామకుడు— ప్రశ్నించుకుంటే ఎబ్బెట్టుగా తోచ వచ్చు. కాని యీ ప్రశ్నే సరిగా నన్ను బాధిస్తోంది.

ఒక్కటే తృప్తి. ఇటువంటి పరిణామం ప్రకృతి విరుద్ధం. మానవ ప్రకృతికీ విరుద్ధమే. అందుచేత ప్రకృతీ, మానవ ప్రకృతికూడా వీడిమీద పగతీర్చుకుంటాయి అని నాలో దృఢ విశ్వాసం.

మాగ్రామంలో నలుగురి రక్తం ప్రవహించింది. అది మామూలు రక్తం కాదు. మైరావణుడి రక్తం అయివుండాలి. లేకపోతే ఏదాది తిరక్కముందే ఎన్నికలు² జరిగే సరికి కమ్యూనిస్టు ఆభ్యర్థికి మాపూరి నుంచి వెయ్యివోట్లు ఎట్లా వచ్చాయి? ఆచార్య మెదమీద కాడివేసి లొక్కినవాళ్ళు ఈ నిర్ణయాన్ని గురించి ఏమంటారు? కాంగ్రెసుకు వేసే ఓట్లు తిండిదొంగలకూ, సరహంతకులకూ పోతాయేమోననే

1. సిద్ధాంతుడు : గౌతమ బుద్ధుడు (క్రీ). పూ. 500)

2. ఎన్నికలు : 1952 ఎన్నికలు.

శ్శయం ఎందుకు కలిగింది? మావూరి నిరక్షకులు ఏం మార్కు సాహిత్యం చదివారు? అమాటకువస్తే నేనేం చదివాను.

తనలోనుంచేగదా మంటవచ్చిందని కట్టె సంతోషించగానే సరికాదు. ఆ మంట కట్టినే నునిచేస్తుంది. సంఘ ద్రోహులు పోతారు. సంఘం ఉంటుంది. చావు లేని ప్రాణినుండి కారే రక్తం వృధాపోదు.

—ముద్రణ, నగరా, 15 జూలై 1953.

కరువొచ్చింది

కరువొచ్చింది.

పంటలు పండినై. గింజలు కళ్ళాలు దాటగానే మాయమయినై. కరు వొచ్చింది.

పైరు పచ్చగా పెరిగినప్పుడూ, కంకులు బరువుగా వొంగి తమను ఏవుగా పెంచిన భూదేవికి జోహార్లు చేసినప్పుడూ, బంగారు గింజలు కనక వర్షంలాగా జల జల రాలినప్పుడూ, కళ్ళ పండువుగా చూసిన పేద ప్రజలకు కన్ను పొడుచుకున్నా గింజ కనిపించలేదు.

రైతు కూలీలు తపఃఫలితాన్ని గద్దలు తన్నుకు పోయినై. కాటకం వచ్చింది.

పేద ప్రజలు అలజడి పడ్డారు. గగ్గోలు పెట్టారు. పళ్ళు పటపట కొరికారు. శోళ్ళు తెరచి మూయటం మరచిపోయినారు. వాళ్ళ కళ్ళల్లో దైన్యమూ, ఆశా, ఆగ్రహమూ, నిరాశా కనిపించి, ఆఖరకు కళ్ళల్లో ఉన్న దీపం కాస్తా ఆరి కొడి గట్టింది.

చుట్టపు చూపుగా వచ్చిన మృత్యు దేవతకు చక్కని సన్మానం జరగటం వల్ల పోనీ అని ఉండిపోయి తన రాక మూలంగా తెలియజేసింది.

బుద్ధిమంతులంతా చేరి పరిస్థితుల మీద తమ అసమ్మతి తెలియజేయడానికి ఐహిరంగసభ చేయాలని తీర్మానించారు. ఇంటింటా పోయి ప్రచారం చేశారు. శుడువుకున్న వాళ్ళంతా ఉద్యమాన్ని బలపరచి ఆశీర్వదించారు. కరపత్రాలు పంచి పెట్టబడ్డాయి.

కరువు పోగొట్టడానికి ఒక తాత్కాలిక సంఘం నియమించబడింది. కార్యక్రమమంతా వారి చేతుల్లో ఉంచబడింది. ఈ సంఘం ఐహిరంగ సభలు ఏర్పాటు చేయడానికి పూనుకొంది. ప్రజలలో ఆశ రేకెత్తింది.

దేశంలోవున్న కవులూ, విజ్ఞానులూ, శాస్త్రవేత్తలూ, సంఘ సంస్కారులూ, ఘోరవాళ్ళ ప్రతినిధులూ-వేలాది వేలుగా వచ్చి తాత్కాలిక సంఘంలో చేరారు.

తిండి దొంగలే కరువుకు కారణమని అందరూ ఆమోదించారు. “తిండి తొంగిగలు నశించాలి!” అనే నినాదం తాత్కాలిక సంఘంలో ఏకగ్రీవంగా ఆమోదించబడింది.

ఈ ఆంధోళన తిండి దొంగలకు నచ్చలేదు. విళ్ళ రాజుకియ తంత్రాలన్నీ

వినియోగపరచి కరువు నిర్మూలనోద్యమాన్ని అణచడానికి ప్రయత్నాలు ప్రారంభించారు కాని ఈ ఉద్యమం ఆరేదికాదు. దీనికి ప్రజల అందరూ ఉంది.

ఈ సంగతి గ్రహించి తిండి దొంగలు కొత్త ఎత్తు వేశారు. జిత్తు పారింది. విత్తు మొలిచింది. అది విషపు చెట్టు. దాని విష ఫలితాలు మొదటి బహిరంగ సభ నాడే బయటపడ్డాయి.

ఈ బహిరంగ సభకు పేద ప్రజలు లక్షలాదిగా వచ్చారు-తమ విమోచన కొరకు తీర్మానాలు చెవులారా విందామని.

అదృష్టవశాత్తూ తాత్కాలిక సంఘ కార్యదర్శి సూచించాడు. మరెవరో ఆమోదించారు. అదృష్టం లేదని నిలబడి "సోదరులారా! మనం ఇక్కడ ఎందుకు చేరామో మీరంతా ఎరుగుదురు. మనం ఇక్కడ జరపబోయే తీర్మానాలు సమాజంయొక్క శాంతి భద్రతలను పెంపొందించేవిగా ఉండాలి. సర్వేజనా స్పృహనోభవంతు" అని కూర్చున్నాడు.

ఒక కవిగారు లేచి ఆకలిని తిడుతూ, కొన్ని పద్యాలు చదివాడు. మరో కవిగారు లేచి మృత్యువును తిడుతూ మరికొన్ని పద్యాలు చదివాడు. అందరూ హాస్యించారు. కాని పేదల ప్రతినిధుల కిందులోని చమత్కారం అవగాహన కాలేదు. ఆకలిని తిట్టడం దేనికి? ఆకలి లేకపోతే ఎట్లా? చావును తిట్టడం మాత్రం దేనికి? మనుష్యులు చావకుండా ఎట్లా?

అయినా వారు శాంతంగా విన్నారు.

ఒక పెద్దమనిషి ఈ విధంగా తీర్మానం ప్రతిపాదించాడు.

"పేద ప్రజలు కరువుతో బాధపడుతున్న మాట నిజం. ఇది భగవంతుడు దేశానికి పెట్టిన విషమ పరీక్ష. పేదప్రజలు ఈ పరీక్షకు నిలబడాలంటే ఆధ్యాత్మిక బలం సాధించాలి. శ్రీకృష్ణపరమాత్మ భగవద్గీతలో ఉపదేశించినట్టు ద్వంద్వాలను విస్మరించి, పంచతన్మాత్రాలకు వశుడుగాక, కూర్మం వలె అంగాలన్నీ ముడ్డుముకున్నట్టు ముడుచుకుంటే ఎవరినీ బాధించనేరదు."

ఈ తీర్మానాలన్నీ (?) బలపరుస్తూ మరో పెద్దమనిషి ఈ విధంగా చెప్పాడు.

"సోదరులారా! మనం ఒక్క విషయం గ్రహించాలి. కరువు కన్న కూడా కరువు భయం మనను కుంగదీస్తుంది. మనస్తత్వ వేత్తలీ విషయం రుజువు చేస్తాడు. ఈ పాటి కరువుకే ఇంతమంది చచ్చారంటే, వెనకటి మహా ఋషులు కందమూలాలు తిని, జలభక్షణచేసి, వాయుభక్షణచేసి, అన్నేని వేల ఏళ్ళు, పుట్టలు పెరిగేలాగా ఎట్లా తపస్సు చేయగలిగారు? సోదరులారా మన పేదప్రజలు కర్మనీధారితం గుర్తించినవారై కరువు పరిస్థితిలు అర్థంచేసుకున్నవారై, కర్తవ్యం అవగాహన చేసుకున్నవారై, సాధ్యమైనంత తక్కువ ఆహారం మీద - వీలుపడే గుక్కెడు నీళ్ళు తాగి - కేవలం జీవించి ఉండగలందులకు మాత్రమే బోజనం చేస్తూ - ఇది మహా ఆరోగ్య సూత్రం, కావలసిన వైద్యులను అడగండి! కరువును ధైర్యంగా ఎదిరించి

ఇంత కన్న మోరమైన కరువు వచ్చినా తట్టుకోగలమని రుజువు చేస్తారుగా... యీ తీర్మానం అందరూ బలపరచవలసిందని కోరుతున్నాను."

ఆ తర్వాత క్రమంగా ఈ క్రింది తీర్మానాలు ప్రతిపాదించబడి ఆమోదించబడినై.

1. దేశమంతటా రాంభజనలు జరపాలి.

2. దేశం నడిమధ్య ప్రాంతంలో ఒక ఎకరంమేర హామగుండం తవ్వి బ్రహ్మాండంగా యజ్ఞం చెయ్యాలి.

3. దేశభక్తులెవరూ పూటకు పావుశేరు బియ్యం కన్న తినకూడదు. (దీన్ని అర్థశేరుకు పెంచమని తెచ్చిన సవరణ నెగ్గింది).

4. పేద ప్రజలు మృష్టాన్నాలు మానాలి. ఎవరూ అన్నం పారెయ్యరాదు. (ఆ విధంగా పారేసిన అన్నాన్ని మాదాకవళం వాళ్ళకి వెయ్యవచ్చుననే సవరణ ఆమోదించబడింది)

5. పేద ప్రజలు శరీర వ్యాయామం చేసి బలాఢ్యులుగా ఉండాలి.

ఈ విధంగా ఇంకా చిల్లర తీర్మానాలు ఎవరూ అబద్ధం ఆడరాదనీ, తిండి దొరకని పక్షంలో ఆకో అలమో తినాలిగాని నిరసన వ్రతం చేసి చావరాదనీ, సాధ్యమైనంత వరకు అందరూ బ్రహ్మచర్యం అవలంబించాలనీ, మాంసాహారం వర్జించాలనీ, దేశభక్తులంతా గీతా పారాయణ చెయ్యాలనీ-కూడా జరిగినై.

తీర్మానాల అనంతరం కరువు నిర్మూలన మహాసభ (సంవత్సరం చందా ఒక అణా, పోషకులకు బేడా, రాజపోషకులకు రూపాయి, యావజ్జీవ సభ్యత్వానికి నూటపదహార్లు) ఒక కార్యవర్గాన్ని ఎన్నుకొంది. అందులో రాజపోషకులూ, యావజ్జీవ సభ్యులూ మాత్రమే ఎన్నుకోబడ్డారు.

పేదవాళ్ళ ప్రతినిధులంతా చేరి వేరే ఒక సభ పెట్టారు. జరిగిన సమావేశాన్ని ఖండించారు. ఇందులో సరి అయిన తీర్మానం ఒకటికూడా జరగలేదు. కరువు కారణాలు చర్చించలేదు. తిండి దొంగలను ఎదుర్కొనే కార్యక్రమం ఇవ్వబడలేదు. జరిగిన తీర్మానాలలో ఏ ఒకటి కూడా అసలు సమస్య నెదుర్కోలేదు. సరి అయిన తీర్మానాలు కొందరు ప్రతిపాదించగా మహా సభాద్యక్షుడు వాటిని శాంతి భద్రతలకు హానికరంగా ఉన్నాయని తోసేశాడు.

పేదల ప్రతినిధుల సమావేశంలో కొన్ని తీర్మానాలు చేయబడినై.

"తిండిదొంగలను మహాసభ ఎదిరించాలి, శిక్షించాలి." ఆహారపదార్థాల సరిపాదించడానికి, ప్రజలకు న్యాయంగా పంచడానికి ఉప సంఘాలు నియమించాలి. ఇందులో ప్రజా ప్రతినిధులే ఉండాలి."

ఈ తీర్మానం చూసి మహాసభ కార్యవర్గం మండిపడింది.

"ఏళ్ళకేం చేబుతారు." రేపు యజ్ఞం చేయడానికి మోతుబరులు వందలక్ష వందల పుట్టు దాన్యం విరాళం ఇస్తున్నారు. తిండిదొంగలు నశించాలి అని మహాసభ

అన్నట్లయితే పెద్దవాళ్ళకు కోపం వచ్చేస్తుంది. మనం సామంతో వారి హృదయాలు కరిగించాలి. హృదయాలు కరగగానే దేశం మళ్ళీ సుఖిం. అవుతుంది.

“అదీగాక, మనలో అంతో ఇంతో ధాన్యం దాచుకున్న వాళ్ళం ఉన్నాం. మనమూ తిండిదొంగలమేనా మరి? ఆ మాట అని మనం ధాన్యం బయట పెట్టేస్తే ఎవరి కడుపు విండుతుంది. మనమూ, మన భార్యలూ, బిడ్డలూ మాడడమే కాని మరేమీ జరగదు” అన్నాడు అద్యక్షుడు.

క్రమంగా మహాసభలో కొన్ని తరగతులేర్పడినై. ఆధ్యాత్మిక వాదులూ! జాత్యిక వాదులూ! కార్యవాదులూ! ఎవరికి వారయినారు. కరువుచారిన కరువు చెలరేగుతూనే వుంది.

ప్రజలంతా మహాసభను నమ్ముకుని ఉన్నారు. నిస్సృహ, ఆశా, ఈ రెంటి మధ్య వారు త్రిశంకు స్వర్గంలో ఉన్నారు. ఉద్యమం ఎంతకాలం సాగినా తిండి దొంగల పని బాగానేవుంది. వారి ప్రతినిధులంతా ఊమ నివారక మహాసభలో ఉన్నారు. ఊమ నివారణకుగాను ఉపసంఘాలు నియమించబడినై. ఉపసంఘాల్లో ప్థానాల కోసం కలతలూ, చీలికలూ, పోటీలూ సాగినై.

“ఈ కలతలూ, చీలికలూ, పోటీలూ ఏమిటి?” అన్నారు కొందరు. “వాజ కీయ చైతన్యం బాగా సాగుతుందన్నమాట” అన్నారు తెలిసినవాళ్ళు.

పేదవాళ్ళ పరిస్థితి నానాటికీ హేయమైన స్థితికి వచ్చింది. వాళ్ళ ప్రతినిధులు ప్రజల సమైక్య పోరాటం సాగితేనే గాని ఈ ఊమం నివారణ కాదని అలజడి ప్రారంభించారు.

వెంటనే తిండి ప్రతినిధులు పేదల ప్రతినిధులు దేశద్రోహులని ప్రచారం ప్రారంభించారు.

దేశంలో కల్లోలం హెచ్చిపోయింది. “ఈ కల్లోలాల కన్నింటికీ కారణం ఎవరు? పేదల ప్రతినిధులమని చెప్పుకుంటూన్న దేశద్రోహులు. వారిని నమ్మకండి. ప్రజలు చాలా మంచివాళ్ళు. వారికి శాంతిభద్రతలు ఇవ్వం. ఊమ నివారణార్థం వాళ్ళెన్నాళ్ళయినా త్యాగయుతంగా పస్తులుంటారు. ఈ దేశద్రోహులు వాళ్ళకి తిండి జ్ఞాపకం చేస్తున్నారు. ఊమనివారక సభను పడగొట్టటం వాళ్ళ పనిగా పెట్టుకున్నారు. దేశంలో అశాంతి, అరాచకమూ విజృంభించి ఆనందించాలని వీళ్ళ దుర్బుద్ధి.” అని మహాసభ ప్రకటించింది.

.. పేదల ప్రతినిధులు దేశద్రోహులుగా నిర్ణయించబడ్డారు. “మేము మీ వాళ్ళం! ఘోరంతా పెద్దలు. మీరు ముందుండి మాకు దారి చూపకపోగా, తిండిదొంగలు అడించే ఆటలు ఆడుతున్నారు. ప్రజలు కరువు నెదుర్కొనే కార్యక్రమం నిష్పక్ష, మమ్మల్ని వేటాడటం ఇక ఉద్యమంగా చేస్తున్నారు. ఈ విధంగా ప్రజలను మత్స్య పెట్టడం ద్రోహం!.... రండి! మనమంతా శరీరీ తిండి దొంగల్ని ఎదుర్కొందాం” అన్నారు పేదల ప్రతినిధులు.

వీళ్ళ కేకలు ఊరికే పోలేదు. వీటిలో ఉన్న సత్యాన్ని పేద ప్రజలు అర్థం చేసుకున్నారు. షామ నిర్మూలనాసక్తి కలవారంతా అర్థం చేసుకున్నారు. మహా సభలు షామాని కనుకూలంగా ఉన్న ముతా, చెరువెండిలే చేపలు బయట పడ్డట్లు! బయటపడసాగారు.

వీళ్ళు తిండి దొంగల ప్రాబల్యం చూసుకుని ప్రజలను ఆఖరుసారి వంచించటానికి విధానాలు తయారుచేశారు.

“దేశద్రోహులు నశించాలి. దర్మం వరిల్లాలి. దీనపరులకు జై! దర్మాత్ములకు జై! భూతదయకు జై!”

ఈ నినాదాలతో పేదల ప్రతినిధుల మీదికి మూడ ప్రజని రెచ్చగొట్టటానికి ప్రయత్నించారు. కొంతకాలం అందరికీ మతులు పోయినట్లు కనపడ్డది.

“ఈ అన్యాయంకన్న కరువే బాగుంది. పేదల ప్రతినిధులమని పేరు పెట్టుకుని వీళ్ళంతా సంక్షోభం తెస్తున్నారే!” అని తెలియని విద్యాధికులు వాపోయినారు.

కాని ఇంత సంక్షోభమూ కరువును పారదోలే ప్రయత్నంతో ప్రజలకూ, ప్రజా ద్రోహులకూ మధ్య జరిగే సంఘర్షణలలో ఏర్పడ్డదని మందమతులకు కూడా తెలిసిరాసాగింది.

తమను తిండిదొంగలెంత యుక్తిగా వంచించారో కనుక్కున్నారు మహా సభ వారు. వారిలో ప్రజాహితం కోరిన వారంతా షామ నివారణోద్యమంలో ప్రజల పక్షంగా నిలిచారు.

“ఇంకా దారుణం రెచ్చిపోతుంది- చూస్తూ వుండండి!” అన్నారు తిండి దొంగల ప్రతినిధులు మారువేషాలలో ప్రజలమధ్య తిరుగుతూ. యథార్థానికి అటు వంటిదేమీ జరగలేదు.

అకస్మాత్తుగా తిండిదొంగలు మాయమైనారు. చూస్తుండగానే లక్షలకు లక్షల బస్తాల ఆహారధాన్యం నడివీధిలోకి నడిచి రాసాగింది.

కరువు అదృశ్యమయింది. మృత్యుదేవత వెళ్ళివస్తానని కూడా చెప్పకుండా అదృశ్యమయింది.

దేశంలో శాంతి సౌఖ్యాగాలు వర్ధిల్లినై.

—ముద్రణ : ఆత్మ్యదయ, ఏప్రిల్ 1947

గర్వి కలు

అఖండం

ఆ మనిషికి నూరులోపల ఎంతవయసైనా ఉండొచ్చు. మాట్లాడటం మాత్రం థాడిగా ఉంది. మాటలు దిగ్గ్రమ కలిగించేవిలా ఉన్నాయి.

“.....నెహ్రూగారితో చెప్పేశాను. ‘అబ్బాయి, ఊగిసలాడక దేశవిభజనని ఒప్పేసుకో. ముందు పని జరగాలి’ అన్నాను.... ప్రకాశంగారితో ఎంతపోరితే చీఫ్ మినిష్టరు కావటానికి ఒప్పుకున్నాడు.”

అలా మాట్లాడుతూ పోతున్నాడు. చార్జీ ఛార్జిన్ ను అమెరికానుండి వచ్చెయ్యమని తానే చెప్పాట్ట! “అబ్బాయ్, యుద్ధం బాగా చేయించావు. నీ పని అయిపోయింది. మరి దిగిపో,” అని చర్చిల్ కి చెప్పాట్ట! “దక్షిణ కొరియాలోకి మరి దూరం వెళ్ళుకు, దారితప్పి పోగలవు” అని ట్రూమన్ కి చెప్పాట్ట.

సమయానికి శ్రీశ్రీ లేనందుకు విచారించాను. అట్టడుగున దాగిన చరిత్ర రహస్యం కావాలంటాడు గదా శ్రీశ్రీ. ఇదుగో రహస్యం!

“అయ్యా! తమరిప్పుడు మా ఆఫీసుకు ఎందుకు దయచేసినట్టు?” అని ఎవరో అడిగారు.

“మరేం లేదు. మీబాన్ ని చూసిపోదామని. అతను కుక్కుమంచంలో పడుకుని గోళ్ళు గిల్లకుంటుంటే ‘లేవయ్యా లే! బిజినెస్ చెయ్యి,’ అని యిందులోకి దింపాను. చూస్తున్నారా! ఒక కోటికి పడగెత్తాడు. ఓ వెయ్యిమందికి భృతి కల్పిస్తున్నాడు. ఉన్నాడా అని అడిగితే బయటికి వెళ్ళాడన్నారు. వెయిట్ చేస్తున్నా.”

“లాభం లేదండీ, ఆయన ఇవాళ మరి రారు.” అనేకా. నా ప్రక్కన డెలి పోన్ మోగింది.

ఆ ఫూలింకా ఉన్నాడా? వెళ్ళాడా?.... ఓ పదిరూపాయలిచ్చి పంపండి. డబ్బుకోసం వచ్చి ఉంటాడు.” బాస్ గొంతు.

—ముద్రణ : యువ, ఏప్రిల్, 1977.

1. చర్చిల్: సర్ విన్స్టన్ స్పెన్సర్ చర్చిల్ (1874-1965) బ్రిటిష్ మాజీ ప్రధాని, రాజనీతిజ్ఞుడు.
2. ట్రూమన్: హరీ ఎస్. ట్రూమన్ (1884-1972) అమెరికా మాజీ అధ్యక్షుడు. 1945 ఆగష్టు 1వ తేదీ మొట్టమొదటి అణుబాంబును హిరోషిమా నగరంపై వేయడానికి అనుమతి ఇచ్చిన వైట్ హౌస్ అధినేత.

సర్వరోగ నివారిణి

అతణ్ణి అపరధస్వంతరి అన్నారు. అతను సర్వరోగనివారిణి కనిపెట్టడానితో అన్ని రోగాలూ నయంచేస్తూ, ఇతర వైద్యులనోట మట్టిగొట్టటమేగాక, జాగడబ్బుకూడా సంపాదించాడు.

సర్వరోగనివారిణి తయారుచెయ్యడానికి కావలసినవి నాలుగే నాలుగు దినుసులు. అందులో రెండు మూలికలు. ఔషధ రహస్యం మరొకడికి తెలియటం ఇష్టంలేక అతను తానే శ్రమపడి ఓషధులను రహస్యంగా వీరితెచ్చి మందు రహస్యంగా తయారు చేసేవాడు. ఇది శ్రమతో కూడిన పని.

పేదవాడుగా ఉన్నప్పుడు ఉత్సాహంగా శ్రమపడినవాడు, డబ్బు పోగొట్టుతున్న కొద్దీ శ్రమ అంటే విముఖత తెచ్చుకున్నాడు. మరి ఏంచెయ్యాలి? సర్వరోగనివారిణి దర పెంచాడు. సగం మందు అమ్మినా పాత రాబడికన్నా ఎక్కువ వస్తున్నది. కాని సగం శ్రమపడక తప్పటంలేదు.

ఏం చెయ్యాలి? తన మందును తనే కల్తీచేసి, ఓషధులకు బదులు ఇంకేవో తేలిగ్గా దొరికే ఆకులు వాడాడు. సర్వరోగనివారిణి రాను రాను జలుబును కూడా నయం చెయ్యలేని పరిస్థితికి వచ్చింది.

దానికి గిరాకీ తగ్గింది. అతడికి రాబడి తగ్గింది. పాతసంపాదనమీద బతికి నన్నాళ్ళూ దర్జాగా బతికి, చిల్లిగవ్వ మిగల్చుకుండా చచ్చాడు.

సర్వరోగనివారిణి ఎలా తయారుచేయాలో ఎవరికీ తెలీదు. అదే అతను మానవజాతికి చేసిన ద్రోహం.

—ముద్రణ : యువ, ఫిబ్రవరి 1977.

ప్రజలదే భారం

మా యజమానులు నన్ను నట గండభేరుండను ఇంటర్వ్యూ చేసి, ఆ చేత్తోనే కలర్ ఎడ్వర్టైజ్మెంట్ ఒడుచుకు రమ్మన్నారు.

గండభేరుండం గారికి సాఫ్టాంగ దండ ప్రజామా లాచరించి, గండంగానూ, మీరు నటించిన చిత్రం “చవట చిన్నోడు” నూరువారాలు పోయేట్టున్నందుకు ప్రపంచ ప్రజాసౌకమంతా గర్వించదగిన మాట నిజమే గాని, అది బొత్తిగా చవుకబారు అభిరుచులతో కూడివున్నదని ఒకరూ, ఇద్దరూ కాదు, ఆనేకమంది అనటం గురించి తన రేమంటారు?” అని అడిగాను.

దానికి భేరుండంగారు, “నాకు ఒకరితో పనిలేదు. ప్రజాభిప్రాయానికి తలొంచు తాను.” అని నాకేసి తలొంచాడు, ప్రజాభిప్రాయమన్నట్టు.

ఇది తొమ్మిదినెల్ల కిందటిమాట. ఈ లోపుగా గండభేరుండంగారు నటించిన చిత్రాలు మూడు టపాకాయలు పేలినట్టు పేరాయి. ఈ సారికి నేనే శ్రీవారిని కలుసుకుని, “తవరి పిచ్చెర్లమద్య రెండు మూడు రోజులైనా ఆడక పోవటానికి కారణం ఏమి టంటారు?” అనడిగాను.

శ్రీవారు పెదవి విరిచి తల ఒక పక్కకు వంచి అటోచించి, “చూడండి! మన పిచ్చెర్లలో మంచి అభిరుచి ప్రతిబింబించేటట్టు చూసే భాద్యత ప్రజలది. దిగజారి పోతున్న చలన విచిత్ర పరిశ్రమను ప్రజలే ఉద్ధరించాలి” అని సెలవిచ్చారు.

—ముద్రణ : యువ, డిశంబరు, 1977

ఆపీసులో అల్లరి

గుమాస్తా, బంట్రోతూ తప్ప అందరూ వెళ్ళిపోయినారు. దొర ఏడుగంటల దాకా పోడు. అంచేత గుమాస్తా యేడున్నరదాకా వడివుండాలిసొస్తున్నది. ఓవర్ టైమ్! ఎందుకో తెలిదు. ఏడుగంటలదాకా గుమాస్తాలందరినీ పడేసి అట్టేపెడితే దొరగారి అంతరాత్మ తృప్తిపడుతుంది. అప్పుడుగాని ఆయన ప్రాణానికి యుద్ధ ప్రయత్నం సరిగా సాగుతున్నట్టు తోచదు. నిజంగా ఆపీసులో చెప్పకోదగ్గ పని లేదు. బయటికి వెళ్లే ఉత్తరాల్లో మూడొంతులు అనవసరం. పైనించి వచ్చేవీ అంతే. బోలెడంతమంది గుమాస్తాలు. సగం మందికి పనిలో ఆసక్తిలేదు. పనిరాదు. పని చెయ్యరు. పొట్టగడవక వచ్చారు. ఉద్యోగం దొరికిన తరవాత పొట్టమూట మరిచి పోయి రేపటి సంగతి జ్ఞాపకం రాకుండా ఉండగలందులకు అడ్డమైన సొట్టు కబుర్లూ చెప్పుకుంటారు. దొరగారు బయటికెళ్ళగానే అంతా జారుకుంటారు - డిస్పాంచి-పైలింగ్ క్లర్కుతప్ప. వాడికింద తొత్తు బంట్రోతు.

కాలక్రమాన వాళ్ళవంతూ వచ్చింది. దొరగారు సంతకం చేసిన కాగితం ముక్కలన్నీ పైలుచేసి, చెయ్యనివి బొత్తిగా చేదిలుమీద పెట్టి కలాలూ పెనసళ్ళూ తీర్చిపెట్టి, ఆయన బల్లమీద జరగవలసిన మిగిలిన సద్దుడు బంట్రోతుకు వదిలి, డ్రాయర్లన్నీ తాళాలువేసి గుమాస్తా కాస్తా ఇంటిదారి పట్టాడు. మరో అయిదు నిమిషాలకి బంట్రోతుకూడా కాళ్ళిడ్చుకుంటూ వెళ్ళిపోయినాడు.

ఇక ఆపీసులో అల్లరి ప్రారంభమైంది.

* * *

“ఈ యుద్ధం¹ యెప్పుడైపోతుందోగాని నా ప్రాణం చాలొస్తున్నది” అన్నది బైపు రైటరు.

“మధ్యలో సీకేం వచ్చింది? సంకురమయ్య పోతున్నది మామిడిగా!” అన్నది కాగితాల బొత్తి.

“ఏం వొచ్చిందని అడిగితే యేం చెప్పేది? సంవత్సరం కింద కూడా ఇంత దిగినా సిల్లి పోలేదు, కాళ్ళన్నీ సళ్లు విచ్చివై. ఒంటో జరపే లేదు, సరిగా వేళకి ఆయిలింగు లేదు. నూటికీ కొటికీ అయినా కొత్త రిబ్బను కట్టబెట్టరు, మొన్న మా గుమాస్తా దొరతో కాస్త మరమ్మత్తు చేయిస్తే బాగుంటుందని చెప్పబోయ్యేసరికి,

“చాల్లే, యుద్ధం అయేదాకా అటువంటివి తలపెట్టకు!” అన్నాడు దొర. యుద్ధం అయేదాకా దక్కుతానా అనుకుంటున్నా!”

“అదే మీ అమెరికనుల తెగులు. అంత అయిష్టంగా యుద్ధంలో నేమని విగా? దిగిన తరవాత తీరకా చూచాలిగాని మధ్యలో ననేమిటి?” అన్నది కాగి తాల కట్ట.

“మొదలు నువ్వెవరో చెప్పు. నీ మొహం చూస్తే ఆస్త్రియా మొహంలా ఉంది .. ఇంకానయం అమెరికను శరీరంగనక ఈ బండచాకిరీ నిలబడి చేస్తున్నాను. ఇదే చూ దేశంలో అయితే ఈ అగచాట్టుండవు. చూ దేశంలో మా పనివాళ్ళని నిషేధంలా చూస్తారు. ఇట్లా ఆరు ప్రావాలూ ఆహరించరు. నువు మొదలిక్కడ యేం చేస్తున్నావో చెప్పు.”

“నేను రెహ్మాజీని. ఎప్పుడో యుద్ధానికిముందే వచ్చాను. నేను కొందరి కొందరి మాదిరిగా రాత్రింబగళ్ళు స్వదేశాన్ని గురించి కలవరించి ఏడుస్తూ వాదోను. నన్ను సగానికి సగం చేశారు. ఒక పక్క కాదు రెండుపక్కలా తలంటుతున్నారు. పావు లంగుళం జాగా కూడా వదలకుండా బరుకుతున్నారు. నేను మాట్లాడానా? యుద్ధ సహకారం చేస్తున్నందుకు నేను గర్విస్తున్నాను.”

“సగానికి సగం చేస్తున్నందుకు సంతోషించక పెద్ద త్యాగమల్లే చెప్పు కుంటావే? అట్లా పొద్దంగా వున్నట్లో పెట్టి వూజిస్తున్నారేమో ఈనాటిదాకా వక్కావు. లేకపోతే ఏనాడో పెంటకుప్ప మీదికిపోయి అయిపు లేకుండా అయి పోయేదానివి. ఈ దిక్కుమాలిన దేశంలో శత్రు ఆస్తికి చూపించే శ్రద్ధ మిత్ర ఆస్తికి చూపిస్తే ఎంతో బాగుండును!”

ఓ చెంప దొరగారి బల్లమీద మరో వాగ్వాదం చెలరేగుతున్నది. దొరగారి పెనసలు లెక్కరు పంచేస్తున్నది.

“...నా ఖర్మం ఈనాటికి ఇట్లా కాలబట్టి కానీ నేనెప్పుడైనా యీ నాటు మొహాల మధ్య ఈ జైలులో ఉన్నానా? ఈ నాటు కలాలూ, వెదప మొహాలేసుకుని నాటు పాళీలూ, గుండుసూదులకు బదులొచ్చిన యీ తుమ్మముళ్ళూ! చీ,చీ,చీ! హాయిగా పాశ్చాత్య నోటు పుస్తకాల వెంబడి, అందమైన కలాలతో పాటు ఉండవలసిన నా బ్రతుకు!”

“మేమూ నీతోబాటు యధాశక్తి యుద్ధ ప్రయత్నం చేస్తున్నామనేది నీకెక్కడా తట్టలేదు. దొరగారి అగ్రహానికి పాత్రమై మా పాళీలు అర్థాయుస్సు చావులు చస్తున్నై. మేం ఖరీదైన వాళ్ళం కామని మమ్మల్ని విరిచి పారెయ్యటమేకాని మేం లేకుండా పని జరగదనీ, మా స్థానం ఆక్రమించవలసింది మావంటి వాళ్ళేననీ దొరగారికి తట్టదాయె... దొరగారికి నీమీద ఉండే ప్రేమతో మామీద సూరోపంతు లేదు. చువు కనిపించకపోతే గుమాస్తాలందరి మీదా లేస్తారు. మేం కనిపించకపోతే ఆయన కే చింతా లేదు. ఆసలు మొహాలే ఆయనకు స్పష్టంగా తెలివూ!

ఎన్నిసార్లు ఎర్రకలాన్ని నల్లసిరాలోనూ, నల్లకలాన్ని ఎర్రసిరాలోనూ ఘుంఛలేదు. సిరాలు కూడా ఖరాబయి కూచున్నై. ఆయనకి కోఫం వచ్చినప్పుడు “బుడ్లు రెండ్లా బంధు వొంచి, కడిగి మళ్ళా నించు” అంటారు మా తప్పువల్లే సిరాలు చెడిపోయినట్టు. పాశ్చాత్య వస్తువులే ఉండాలని పట్టుబట్టుకుంటే పనిగడవదని గుర్తించి మా నాటు సిరాలు ఆమోదించినందువల్ల కలిగిన కాస్త లాభమూ నాలుగు రోజులకోసారి సిరాలు ఒంచెయ్యటంలో గూబల్లోకి తీస్తున్నది! ...నాటు సిరా ఎంత పారబోసినా దానికి విలువ ఏమీ లేదనే కదూ?” అన్నది కలం.

“నాకో సంగతి తెలికుండా ఉంది; ఈ విదేశీ వస్తువులు ఇంత ప్రియం కావటానికి కారణం ఏమిటి? మన వస్తువులను విలువే లేకపోవట మేమిటి?” అన్నది పేపరు వెయిటు.

“నీకు తెలిదా ఏమిటి? వాళ్ళ దేశాల్లో ఈ వస్తువులకి విలువలేదు. కాని దారిలో నీటిమీద ఎగుమతి దిగుమతి సుంకాలు పడి ఖరీదు బలిసి చాలా ప్రియ తమంగా తయారవుతై,” అన్నది పిన్ కుషన్.

“నువు కూడా ఈనాటికొక దేశభక్తుడివైనావులే. మొన్న మొన్నటిదాకా విదేశీ గుండునూదుల వంటో గుచ్చుకుని కులుకుతూ తిరిగి, వాటిని తప్ప మొయ్యక, ఇవాళ నాటు ముళ్ళు రాగానే బోడి మొహం వేసుకుని కూచోటానికైనా వొప్పుకుని మమ్మల్ని స్వీకరించని దానివి!” అన్నది తుమ్మముల్లు.

“అట్లా ఆనటం ధర్మమా? విధి బలవత్తరమైతే నేనేం చెయ్యను? అవును, పై వాళ్ళని మోతాను, వాళ్ళని పెట్టుకొని కులికాను కూడానూ! సరేనా? ఇప్పుడు మిమ్మల్ని మొయ్యనన్నానా? నన్ను గురించి పై వాళ్ళకి అపోహలున్నై, నేను విదేశీ సరుకుతప్ప మొయ్యనని. దానికి నేనేం చెయ్యను. బొత్తిగా అసహాయ స్థితిలో ఉన్నాను!” అని మొర పెట్టుకుంది పిన్ కుషన్.

“ఏడవకు పిన్ కుషనూ! ఎల్లకాలం ఇట్లాగే ఉంటామా? మనకి మాత్రం మంచిరోజులు రావా? దేవుడు మేలుచేస్తే మన దేశంలో మడుకు నిన్నలంకరించే గుండునూదులు తయారు కాకపోతాయా?” అన్నది సిరాబుడ్డి.

దొరగారి పెన్నలు పెద్ద పెట్టుగా నవ్వింది. “వీచివాళ్ళల్లారా! మీ ఆమాయ కత్వం చూస్తే నాకు జాలేస్తున్నది. మీకి విదంగా మాట్లాడుకునే అవకాశమైనా ఇచ్చింది ఈ యుద్ధం. దీని మూలంగా మీకు దొరగారి చేబిలు మీద స్థానం దొరికే టప్పుటికి, మాకన్న పూర్వం ఇక్కడ ఉంటూ వచ్చిన వాళ్ళని చూసి యాడవటం మొదలుపెట్టారు. రేపి యుద్ధం అయిపోతుంది. మీ నిక్కష్ట స్థానాలకు మీరు పోతారు. దొరగారి చేబిలుమీద ఆందమైన విధేశీ ఊటకలాలూ, పెన్నస్కూ, సిరా బుడ్లూ, అద్దుడు కాగితాలూ వచ్చేస్తై. మీష్టస్థానాలకు తిరిగిపోయి మీ అజ్ఞాత శివితాలు మీరు గడుపుతాధి!” అన్నది పెన్నలు.

“తమ్ముడూ, నువ్వొక చిన్న పొరపాటు పడుతున్నావు!” అన్నది దొరగారి కుర్చీ. “ఈ యుద్ధం ఎందుకు జరుగుతున్నదో నీకు సరిగా తెలీలేదు. అందుచేతనే యుద్ధం గురించి దాదాపు పూర్తిగా కనజరుస్తూ మోట్లాడావు - ఇది మాబోటి వాటు వస్తువుల అజ్ఞాతవాసాన్ని అంతం చెయ్యటానికి అని మాకు తెలుసు. నేను దొరగార్ని మోస్తున్నానే అని విచారించటం లేదు. ఆయన ద్వారా యుద్ధం సాగు తున్నది. నేను సంతోషంగా మోస్తాను. మధ్య మధ్య ఏమరినప్పుటికీ మొత్తంమీద దొరగారికి మీ నిజమైన న్యాయమైన స్థానం తెలియబట్టే మీకి బల్లిమీద స్థానం తక్షణం ఇచ్చేవారు. అది కేవలమూ విధితేక చేసిన పనికాదు. ఆ అంతరార్థం నీకేం తెలుస్తుంది. దొరగారి డైరీలో రైలిపోను నంబర్లూ అవీ గీతేదానివి!.... ఓ వేళ నువు చెప్పినట్టే యుద్ధం అయిపోగానే మీ అందరికీ మళ్ళా అజ్ఞాతవాసమే పట్టిన రోజున మీ దొరగారు, మేమూ, తెలీకుండానే నువ్వు ఈ యుద్ధంలో పూర్తిగా ఓడిపోయినా మనుకో. తెలీసీ తెలియని కబుర్లు చెప్పకు?” అని, రోజల్లా శ్రమించి ఉన్న ప్రాణి శావటంవల్ల కునికిపాట్లు పడసాగింది.

—ముద్రణ : ప్రజాబంధు ఉగాది సంచిక, 1945

దేశీయ పరిశ్రమ

గిర్థర్ భాయి దగ్గర పాతికలక్షల కంటే జాస్తి డబ్బులేదు. ఎట్లా ఉంటుంది? ముప్పై లక్షలు బర్మాలో ఇరుక్కుపోయింది. ఆ విచారం పట్టలేక నాలుగు లక్షలు పెట్టి బొంబాయిలో అయిదారంతస్తుల మేడలు కొనేశాడు. కాని ఇప్పుడు గిర్థర్ భాయికి కొంచెం తెలివొచ్చినట్టయింది. అందుచేత ఆ ఉన్న తృణమో కణమో పెట్టుబడి చెయ్యటానికి సిద్ధంగా ఉన్నాడు.

“ఏదన్నా వ్యాపారం చెప్పు, భాయ్. మా హిస్టుల్ భాయ్ రెండునెలలకిందజే అమెరికాకు మూడువేల టన్నుల కరక్కాయ ఎగుమతిచేసి కాలిమీద కాలేసుకూర్చున్నాడు. నేనే వొట్టి చవటనై పోయినాను!... పాతిక లక్షలు-వృధాగా బాంకులో మూలుగుతున్నై!....”

గిర్థర్ భాయిని చూస్తే నాకు జాలేసింది. మనబోటి తెలివి వాళ్ళు డబ్బేమిటో సుఖమనుకుంటాంగాని, వొట్టిది. మా వాడికి నిద్రాహారాలు లేవు. అన్నానికి కూర్చుంటే పాతికలక్షలూ బాంకులోనించి మూలగడం వినపడుతుంది; నిద్రపోదామంటే వినిపిస్తుంది. వెదవది, మనిషి మూలుగే ఎంత దుస్సహంగా ఉంటుందా, ఇక డబ్బు-అందులోనూ, పాతిక లక్షలు-మూలుగుతుంటే మలే పోతుంది. బర్మాలో దిగబడిపోయిన ముప్పై లక్షలు మావాణ్ణి బాధించలేదు. ఉన్న డబ్బుతోనే చావు!

ఏం చేద్దామన్నా యుద్ధమైపోయింది. అంటే యుద్ధం చెడ్డదనికాదు; యుద్ధం మూలంగా ప్రతిదానికి కంట్లోలూ, పర్మిట్లూ, ప్రయారిటీలూ, బుకింగులూ, లేక పోవటాలూ, వల్లకాడూ, వశినకాడూ అయిపోయే.

మావాడు ఇప్పుడు అర్థంటుగా ఏదో ఓ పదార్థం ఏదో ఓ పరాయి దేశానికి ఎగుమతి చెయ్యాలి. ఏదైనాసరే, ఏదైనాసరే! పత్తిగింజలో, చింతపిక్కలో, సున్నపు రాళ్లో, బలపాలో, తుప్పుపట్టిన ఇనప చెత్తో—ఏదైనాసరే ఎక్కడ దొరుకుతుందో, ఎవరు కొంటారో, ఎంతకు దొరుకుతుందో, ఎంతకొంటారో కనుక్కుంటే తనొక లక్ష చేసుకుని, నాకూడా—వెదవది, డబ్బేగా!—ఓ వెయ్యి పారేస్తానంటాడు. మా గిర్థర్ భాయ్.

నాకు తిక్కెత్తు కొచ్చింది. చివరికి వాణ్ణి నాలుగు తిట్టి వాడికి దేశీయ ఆర్థిక పరిస్థితి మీద చిన్న ఉపన్యాసం ఇచ్చాను.

“ఎంతసేపటికీ వ్యాపారమో, వ్యాపారమో అని ఏడుస్తావు. నీ వ్యాపారమే మనదేశాన్ని ఈ స్థితికి తెచ్చింది. పాశ్చాత్యులు వ్యాపారం చేస్తున్నారంటే వాళ్ళకి

పరిశ్రమలున్నై. చిత్తం వచ్చిన దరలికి వస్తువులమ్ముకునేందుకు, దిక్కుమాలిన జానిన దేశాలున్నై. నీకేముంది? నువు వ్యాపారం చేసినకొద్దీ దేశానికి కష్టమే. ముడి పదార్థాలన్నీ ఎగుమతిచేసి లాభం చేస్తావు. ఆ పదార్థాలే వాళ్ళు వస్తువులు చేసి పంపిస్తే మళ్ళీ దిగుమతి చేసి లాభం తీస్తావు. రెండంటలా దేశాన్ని దోస్తున్నావు. ఎందుకు నీ దిక్కుమాలిన వ్యాపారం. చాతయితే పరిశ్రమలు సాగించు. ముడి పదార్థాలు పైకి పోనివ్వకు. వాటిని సంపదగా మార్చి పెవాళ్ళు, తీసుకునే లాభం కూడా నువ్వే తీసుకో. ఆ పని చెయ్యగలిగితే నాతో మాట్లాడు” అన్నాను.

“నే కాదన్నానా? నా డబ్బుంతా తీసుకుని నువు ఏదన్నా పరిశ్రమ నడుపు,” అన్నాడు గిర్థర్ భాయ్.

“ఏం పరిశ్రమ నడపవన్నావ్?” అన్నాను.

“నీ ఇష్టం! నేనేమీ కాదన్ను.”

నేను మొదట్లో మా వాడి మాట నమ్మలేక పోయినాను. కాని వాడు నన్ను రోజూ తినసాగాడు—పరిశ్రమ ఏమయిందని! వాడి పోరు పడలేక అమ్ముడు పొయ్యే ప్యాక్టరీలేమైనా ఉన్నయ్యా అని ఆరా తియ్యసాగాను.

ఉంది—ఓ దొమ్మరగూడెం మధ్య ఓ పెద్దమనిషి ఓ చిన్న ప్యాక్టరీ నడుపు తున్నాడు. ఓ కొలిమి ఉంది. అందులో ఇత్తడి కరిగించి కడ్డిలు పోతపోసి పక్కన ఓ చిన్న మోటారు సహాయంతో తీగ లాగుతున్నారు. జాగా గలిజుగా ఉంది. కొలిమిమీద రెండు సీనారేకులు కప్పి ఉన్నై. మిగతాదంతా బట్టబయలే. ఎక్కడ చూసినా బొగ్గులూ, బూడిదా, ఇసకా!

“ఇది మనకు బాగా లేదు. ఊరికే ఇచ్చినా దండగేనేమో!” అన్నాను.

“అట్లా అనకు. దీన్ని మనకి ముప్పైవేల కమ్మటానికి సిద్ధంగా ఉన్నాడు—నేనంతా లెక్కలు కట్టాను. నెలకు దీనిమీద వెయ్యిరూపాయలు నికరంగా లాభం వస్తుంది. ఇప్పుడిక్కడ కూలీలు లేరు. మనం మరో నలుగురు కూలీలని పెడితే వారానికి వెయ్యి హీనంగా వస్తుంది” అన్నాడు గిర్థర్ భాయ్.

“ఇప్పుడు ప్యాక్టరీ కలవాడికి కూలీలు దొరకకనా అమ్ముతున్నాడు....ఈ వెదవ ప్యాక్టరీకి ముప్పై వేలేమిటి? చాల్లే పద” అన్నాను.

“ఇత్తడి తీగే, పౌను నాలుగు రూఫాయలు అమ్ముతున్నది. నామాట విన్ను. యాభై వేలైనా పారెయ్యటానికి నేనున్నాగా?” అన్నాడు గిర్థర్ భాయ్.

మొత్తానికి మావాడికా ప్యాక్టరీ కొన్నదాకా తోచలేదు. కొన్నవాడు అంతటితో తృప్తి పడక పదిమంది కూలీలని పెట్టాడు. వెలకు రెండొందలిచ్చి ఓ మెటల్లిస్టును తెచ్చాడు. నాకూడా ఓ మూడొందరిని జీతం ఏర్పాటు చేసి అక్కడే కూచో

మన్నాడు. నేను చేసేది ఏమీ లేదు.

మా మెటలర్జిస్టు కూడా మాకు తగ్గవాడే. ఈ విధంగా ఇత్తడి తీగ తియ్యటం అన్నింటికన్నా తుద్యమైన పని అనేవాడు.

అయితే మన కదికూడా సరిగా చాతకాకుండా ఉందేం, అనేవాణ్ణి.

బాగుందే? లాబొరేటరీ ఏది, ప్రైరామిటర్లే? ఎలెక్ట్రిక్ ఫర్నేసులేవీ, డిక్ కాస్టింగ్ పరికరాలేవీ? అనేవాడు.

ఏమో అనేవాణ్ణి.

ఇంకేం అనేవాడు. తన కవకాశం ఇస్తే రాగి తెచ్చి దాన్ని పుతం పెడతా ననేవాడు. నేను నిరుత్సాహ పరిచేవాణ్ణి. చేస్తే రకరకాల కంచులు చెయ్యాలనే వాడు.

అవుననేవాణ్ణి.

కాని ఇత్తడి తీగ మాత్రం కనిపించేదికాదు. బొత్తిగా కనిపించలేదని కాదు. మూడొందల పౌనులు తీగ తయారయింది— మొదటి ముప్పై రోజుల్లోనూ. అదన్నా అమ్మి డబ్బు కళ్ల జూతామంటే మా గిర్థర్ బాయ్, వాడు దాంతో పని ఉందన్నాడు.

నాకెందుకని ఊరుకున్నాను. నాకిక ఏ విచారమూ లేదు. ఎప్పుడో మా వాడు వచ్చి నా ఎడటపడి కంటతడి పెట్టకపోడు— ఇంత డబ్బూ వృధాగా పార బోశామే అని! అప్పుడు వాణ్ణి ఎట్లా సముదాయద్దామా అనే సమస్య ఒకటే నన్ను బాధిస్తున్నది. కాని మావాడి ఉత్సాహమూ వాడు తీరని పనిమీద తిరిగే తిరుగుడూ మాస్తే ఇప్పట్లో జ్ఞానోదయమయే లక్షణాలు కనిపించలేదు.

నా నెల జీతం నాకు సక్రమంగానే ముట్టింది. నాకు తెలికుండా కొంతతీగ అమ్మడేమో అని అనుమానం కలిగిందిగాని అదేమీ జరగలేదు. తీగ తీగలాగే ఉంది.

నా చేతిమీదిగానే మా మెటలర్జిస్టుకూ కూలీలకూ కూడా జీతాలు ముట్టినై.

నేనాశ్చర్య పడ్డానుగాని పైనేమీ అనలేదు.

ఇంతలో మా ప్యాక్సరీ చూడటానికి ఎవరెవరో గుజరాతీ సేటులు రాసాగారు. వాళ్లు మా తీగ చూస్తారేమో అని నాకు సిగ్గేసింది. కాని అనవసరంగా బాధపడ్డాను. మా గిర్థర్ బాయి వాళ్లకా తీగే చూపించాడు. కొలిమీ కూడా చూపించాడు. బొగ్గులూ, బూడిదా, ఇసుకా కూడా చూపించాడు. అఖికి గౌరడి వాడల్లే మా మెటలర్జిస్టునూ

1. ప్రైరామిటర్లు : అత్యధికోష్ఠతలను కోలిచే సాధనాలు.

2. ఎలెక్ట్రిక్ ఫర్నేస్ : కరెంటు కొలిమి బట్టి

(1944 ప్రాంతాల్లో జయపూర్ లో ఇన్స్టిట్యూట్ ఆఫ్ మెటల్ అండ్ స్టీల్ లో పోర్మన్ గా పనిచేసిన అనుభవం ఈ కథలో)

కూలీలనీ చూపించాడు. నేటులు వాళ్ల భాషలో “బద్దాసారూభే....కమోనదీ!” అని ఏమిటో చెప్పుకున్నారు.

మావాడు వాళ్లతో వాతానికి వెయ్యిరూపాయలు లాభం వస్తుందని చెబు తున్నట్టు అనుమానం వేసింది. వాడికింకా అదే భ్రమ ఉండటం చూసి ఆశ్చర్యం కూడా వేసింది.

అయితే చిత్రం ఏమిటంటే ఆ గుజరాతీలు మరో వారం రోజుల్లో మా ఫ్యాక్టరీని అరవై వేలక్కొన్నటు తెలిసింది.

“నిజమేనా?” అన్నాను గిర్థర్ బాయ్ తో.

“పొరపాటు చేశాను. అమ్మకుండా ఉండాలిసింది. మనకి చాలా లాభం రాబోతుండగా అమ్మేకాం. వాళ్లు లక్షలు గడిస్తారు.... నిన్ను ఏదన్నా మంచి పరిశ్రమ చూడమంటే చూడకనే పోతివి!” అన్నాడు.

“ఫ్యాక్టరీ ఎందుకమ్మావ్? నీ బుద్ధికి కొనటం అమ్మటం తప్ప ఇంకోటి తట్టదేం?” అన్నాను.

“ఆ వెధవ ఫ్యాక్టరీ మనకెందుకు? మనం పెద్దది పెడదాం. పాతిక లక్షలు మూలుగుతున్నై. చూడుమరి” అన్నాడు.

“ఏం చూడమన్నావ్? మళ్లా ఆదీ అమ్ముతావ్?”

“అమ్మితే నీకేం? మళ్లా ఇంకోటి కొంటే సరిగా?” అన్నాడు మా పారిశ్రామికుడు.

—ముద్రణ : రూపవాణి, ఫిబ్రవరి, 1945

ఫారిన్ కొలాబోరేషన్

నిర్భాంతపోయాను. పాపారావు బంకు ఏమయింది? శ్రేష్టమైన లంక పొగాకు చుట్టలిచ్చే పాపారావును ఏదో పెద్ద చేప మింగింది! పాపారావు బంకు ఉండవలసిన చోట అద్దాలషాపు వెలిసింది. నేను ప్రపంచాన్ని తిట్టుకొని పాపారావు కోసం జాలి పడుతుండగా ఒక పాషన్ బుల్ మనిషి పెరిగిన జుట్టుతో బెల్ బాటమ్ పాంట్ తో బయటికి వచ్చి, నన్ను చూసి చిన్న కేక పెట్టాడు.

పాపారావే! హీ వండర్ ఫుల్! చిన్న చేపను పెద్ద చేప మింగలేదు. చిన్న చేప పెరిగి పెద్దదయింది. కాని ఈ మార్పు ఎలా సాధ్యమయింది? పాపారావుకు పెట్టుబడిలేదు! పెద్ద ఆర్థనా లేదు - రోజుకు నాలుగు రూపాయలు అంతే!

పాపారావు నన్ను లోపలికి తీసుకుపోయాడు. కోకాకోలా తెచ్చి ముందు పెట్టాడు- షాపు నిండా కోకలే!

“ఏమిటిది? ఏమయింది? జీతముమీద ఇక్కడ ఉంటున్నావా?” అన్నాను.

“అమెరికన్ కొలాబోరేషన్ గురూగారు! పీన్ కోర్ వాట్ట దాలర్లు పెట్టుబడి చేస్తాననీ, వ్యాపారం పెంచమనీ అన్నాడు. ఇదంతా ఆడి చలవ. అమ్మకాలు రోజుకు రెండింతలు దాటతాయి. అయితే అంత ఆడికే పోతుంది. పోదుమరీ? ఇదంతా నిజానికి ఆడిదేగా? నాకు రోజుకు అయిదారు రూపాయలు మిగులుతాయి చాలదా?” అన్నాడు.

పాపారావును ఆశీర్వాదించాను.

ఇది కిందలేదు. ఈ ఏడు అటుకేసి వెళితే “ఇండో-అమెరికన్ కోకా కోలా సెంటర్” ఉన్నది గాని అందులో పాపారావు లేడు. ఇంకెవడో ఉన్నాడు. అమెరికా వాడు ఇండియా నుంచి ఉడాయిస్తూ షాపును మరెవడికో అమ్ముట్ట. పాపారావు ఏమయ్యాడో తెలీదు. మళ్ళీ బంకు తెరుస్తాడా? తెరవడు. మళ్ళీ లంక పొగాకు చుట్టలు అమ్ముతాడా? అమ్ముడు.

ఇంక పాపారావు నాకు కనిపించే అవకాశం లేదు.

—ముద్రణ : యువ, జూన్ 1977

స్వాతంత్ర్యం ఖరీదు

“శ్రీపతి” - కలంపేరు — తన భార్యతో అన్నాడు: “లక్ష్మీ, స్త్రీల విషయం చూ గురించి వరుసగా వ్యాసాలు రాద్ధామనుకుంటున్నాను. వాటిని నీ పేర పంపించి, పత్రికలో అచ్చేయిస్తాను, ఏం?”

“మీ పేరే పంపరాదా?”

“ఇంకా నయం. ఇప్పటికే నా కలం పేరు మా ఆఫీసులో కొందరికి తెలిసి పోయింది. మా బాస్ కు తెలిస్తే ఉద్యోగం పొందవచ్చుంది.”

“ఇంకో కలంపేరు పెట్టుకోండి”

“మగపేరుతో రాస్తే ఆదాళ్ళ పత్రిక అచ్చేయ్యదు.”

“ఆడపేరు పెట్టుకోండి.”

“అందుకేగదా నీ పేరు పెడతా నంటున్నాను.”

“నా పేరుతప్ప ఇంకో ఆడపేరు దొరకలేదా? నాపేరు నేను అరువియ్యను.”

“అది కాదే, వెర్రెమొహమా! ఎవరన్నా ఇంటివూళ్ళు చేస్తామని వస్తే? ఉత్తరాలు రాస్తే?”

“అదా సంగతి? మీ దారిన మీరు ఏదో గొలికి పారేస్తే ఆ తరువాత తిట్లూ, దీవనలూ నేను భరించాలా? ఎంతమాత్రం వీల్లేదు!”

“నీ వరస ఏమీ బాగాలేదు. నేనైనా మీ ఆడవాళ్ళ ఉద్ధరింపులేగదా చెబుతున్నాను? ఆడవాళ్ళ స్వేచ్ఛకోసం లోకమంతా మోపిస్తూంటే నువ్వు కాస్త సహకరించనంటావే! ఆడదానివికాదా? సిగ్గులేదా?”

“ఆ మాట అన్నారు గనక నా స్వాతంత్ర్యాన్ని అమ్ముకుంటాను. దానికి ఏమిస్తారు? అయిదు తులాల బంగారం నగలూ, మూడు పట్టుబీరలూ ఇస్తారా? టి.వి. సెట్టు కొంటారా?”

“ఏమాళ్ళర్థం నీ స్వాతంత్ర్యాన్ని అమ్ముకుంటావా?”

“జీతం దబ్బులకు మీ స్వాతంత్ర్యాన్ని అమ్ముకున్నట్టు మీరు ఎన్నిసార్లు అనలేదా? పెట్టుబడిదారీలో ఎవరికీ స్వాతంత్ర్యం ఉండదని లక్షసార్లు అన్నారే. ఆడవాళ్ళ స్వాతంత్ర్యానికి పెట్టుబడిదారీ అడ్డంకాదా?”

— ముద్రణ : యువ, జనవరి 1977

ప్రజా పిశాచాలు

బికానోర్ దేశంలో గ్రహచారం బాగాలేక ప్రజాస్వామ్య వ్యవస్థ ఏర్పడింది. ఆకస్మాత్తుగా ప్రజలను తమ పాలకులను ఎన్నుకోమంటే, తమను అంత శరదాకా నేలబెట్టి కాలరాచిన ప్రభువులనే ఎన్నుకున్నారు. వాళ్లు తప్ప మరొకరు అధికారం చెలాయించటం ప్రజలు ఊహించలేకపోయారు.

అయినప్పటికీ ప్రభువులు తమ భవిష్యత్తు గురించి బెంగపడక తప్పలేదు. ఇతర కాకపోతే రేపైనా ప్రజలు తెలివిమీరి తమ అధికారాలు గుర్తిస్తారు. అప్పుడు తమగతి ఏంకాను?

“ప్రజలను అదుపులో పెట్టి సాధనం కావాలి?” అన్నాడొక ప్రభుభక్తి పరాయణుడు.

“మత విశ్వాసాలను తదనుగుణంగా మార్చి పురాణాలూ, హరికథలూ చెప్పాలి. రాజభక్తి అన్నదానికి ఇంకా విలువ ఉన్నట్లు కథలూఅవీ రాసి పని పిల్లల దగ్గర నుంచీ నూరిపోయాలి. దేశభక్తి అన్నదాన్ని తొక్కిపెట్టాలి,” అన్నాడు మాజీ ఆస్థాన సిద్ధాంతి.

“చాలదు!” అన్నాడు ప్రభువు ముక్తసరిగా.

“ప్రజలను తారెత్తించటానికి పిశాచాలను తయారుచెయ్యాలి,” అన్నాడు సోపానం.

“పిశాచా లెక్కడున్నాయి? కథలు చెప్పకు”

“పిశాచాలు మనలోనే ఉన్నాయి. వాటిని తరిఫీదు చెయ్యాలి అంటే - రక్షక భటుడు అనే మాటకు ప్రజాస్వామ్యంలో అర్థం ఉండదు. వాణ్ణి కొద్ది శ్రమతో మానవత్వంలేని పిశాచంగా తయారు చేయవచ్చు. వాడికి చంపటంలోనూ, చిత్ర హింసలు చెయ్యటంలోనూ, మనుషుల అర్థనాదాలు గంధర్వగానంలా వినిపించే టట్టు చెయ్యటంలోనూ తరిఫీదు ఇయ్యవచ్చు. ఏదో ఆవకాశం దొరికితే చాలు మనుషుల కీళ్లు విరగగొట్టడమూ, వాళ్ళ ఆహారంలో ఉచ్చపోయథమూ, దాహంతో బాధపడుతుంటే వాళ్ళకు అందకుండా వేరు ఉంచటమూ, ఆడవాళ్ళను చెరచటమూ, తైదుతో ఉన్నవాళ్ళను కాల్చి చంపి మోలిమేర దగ్గర పారెయ్యటమూ - ఇలాంటి సవాలక్ష ప్రైవేట్ కృత్యాలు వాళ్లు తమ ఆనందంకోసం చెయ్యాలి. అజ్ఞాపించి చేయించవచ్చును గాని కొంత కాలానికి వాళ్లు తిరగబడే అవకాశం ఉంది. అందుచేత పిశాచత్వం వాళ్ళ ప్రవృత్తి అయేలా ఒక సిబ్బందిని తయారుచెయ్యాలి. వాళ్ళకు వాళ్ళుగా పెద్ద జోతాలు అక్కరలేదు, జనాన్ని చెండుకు తీసటం నేర్పాలి. వాళ్ళకు ప్రభుభక్తి, అంటే తమ పైవాళ్ళపట్ల కుక్కలా ప్రవర్తించే గుణం కూడా నేర్పాలి” అన్నాడు. అందరూ కరతాళధ్వనులు చేసి, “గ్రేడ్! గ్రేడ్!” అన్నారు.

విప్లవకారుడు

క్రియన పెళ్ళి చేసుకున్నాడు. ఆయన పూజా మందిరంలో ఉన్న దేవుడు గాక, ఆవిడ ఒక దేవతను తెచ్చింది. ఇద్దరూ కీడులాడుకున్నారు. పూజామందిరంలో అగ్రస్థానం దేవుడిదా, దేవతదా?

పురోహితుణ్ణి పిలిచారు. “మీరు అనవసరంగా కీడులాడుతున్నారు. ఆ దేవత ఆ దేవుడికి భార్యే తప్పవిడిచి మరొకటి ఏమిటిన్నూ కాదు!” అన్నాడు పురోహితుడు.

భార్యాభర్తలకు రాజీ కుదిరింది. వాళ్ళ కడుపున నాలుగు కాయలు వాళాయి. స్వతంత్ర భారతంలో వాళ్ళు విదేశీ చదువులు చదివితే గాని పైకిరాని, తల్లిదండ్రులు వాళ్ళను క్రైస్తవ బళ్ళలో వేశారు. వాళ్ళ చదువు పూర్తి అయ్యేలోపల ఏనుక్రీస్తే దేవుడనీ, సిలువను మెడలో తగిలించుకుని కళ్ళకు అద్దుకోవచ్చుగాని, దేవుళ్ళనూ, దేవతలను పూజించటం మూఢ విశ్వాసమనీ అన్నారు.

మళ్ళీ సంఘర్షణ మొదలయింది. పురోహితుణ్ణి పిలిచారు.

“క్రీస్తు ఆనగా ఎవరు? మన కృష్ణుడే. జైల్లో ఉట్టాడు. ఆనలు దేవుడు ఒకడే. మనం అతనికి ఏవేనో పేర్లు పెట్టుకుని తగాదా పడతాం తప్పవిడిచి మరొకటి ఏమిన్నూ లేదు” అన్నాడు పురోహితుడు.

కూతురికి పెళ్ళి చేశారు. అల్లుడు అత్తవారింటికి వచ్చి పూజా మందిరం నిండా దేవతలనూ, గోడలమీద ఏనుక్రీస్తు పటాలనూ చూసి, “మీ మోహాలు మంజూ మీరింతా ఈ రాతి యుగంలోనే ఉన్నారా?” అంటూ విగ్రహాలనూ పటాలను విసురు పుచ్చుకుని వీధిలో పారేశాడు.

మామగారూ, బావమరుదులూ అతన్ని విప్లవకారుడని పోలీసులకు అప్పగించారు. అతనిమీద నాన్తికుడని చార్జి పెట్టలేదు; అనీ హక్కులకు విరోధి అనీ, సాయుధ విప్లవవాది అనీ రాజ్యాంగాన్ని నాశనం చేయజూస్తున్నాడనీ వేరు వేరు సెక్షన్ల కింద చార్జీ చేశారు.

అన్ని ఆరోపణలూ నిజమేమనీ అల్లుడు ఒప్పేసుకున్నాడు.

సోహమ్

నా భార్య పొరబడిందనుకున్నా, నా మిత్రులూ, దగ్గర బంధువులూ కూడా పోరపాటు పడ్డారని ఎలా అనుకోను? నేను మామూలు మనిషిని కాను. నాలో ఏదో మానసిక వ్యాధి వున్నది. నాలో అతిశయమో, అహంకారమో, అత్మ విశ్వాసమో, దర్పమో-ఏదో లేదు. “నీకు వెన్నెముకలేదు,”¹ అన్నారు కొందరు ఇంగ్లీషులో. నా భార్య ఉద్దేశం నాకసలు బుద్ధి లేదని.

నాలో లేని దేమిటో చెప్పలేను గాని ఉన్నదేదో నాకు తెలుసు. నేను అనేక మందితో సందర్భాన్ని బట్టి గొప్పతనం చూస్తాను. సెలూన్ కు వెళ్ళినప్పుడు మంగలివాణ్ణి, బస్సెక్కినప్పుడు డ్రైవర్ న్నో, రిపేరు చెయ్యటానికి వచ్చిన ఎలెక్ట్రిషియన్ న్నో, ఏ అధికారినినూ చూడబోయినప్పుడు ఆఫీసు బాయ్ న్నీ, గొప్పవాళ్ళ గేట్ దగ్గర గూర్జానూ, ఇలా ఎవరి పని వాళ్ళు చేసేటప్పుడు ప్రతివాణ్ణి నేను గౌరవ భావంతో చూస్తాను. ఇది మటుకు నిజం.

“చెప్పలుకుట్టి వాడితో కూడా అంత సమ్రతగా మాట్లాడాలా!” అంటుండేది మా అవిడ. అవును. నేను చెప్పలు మరమ్మత్తు చెయ్యలేనే? వాడితో నాకుపని ఉన్నదే! నేను అలా అనుకోవడం తప్పున్నారు. నేను బిచ్చగాణ్ణి కాదు, బీదవాణ్ణి కాదు. నాకు ఏవైనా పనులు చేసి డబ్బులు వుచ్చుకునే వాళ్ళందరినీ నేను హీనంగా చూడాలని నా హితం కోరే వారందరూ ఏకగ్రీవంగా చెప్పారు. కాని అది నాకు సాధ్యం కాలేదు.

అందరూ పెట్టే పోరు పడలేక నా జబ్బుకు ఏదన్నా చికిత్స పొందుదామనుకున్నాను. వైద్యుల నడిగితే అది మందులతో పోయే జబ్బు కాదన్నారు.

“నీది తాత్విక సంబంధమైన జబ్బు! భగవాన్ మహర్షి బాబాను ఒకసారి చూడు” అని మిత్రుడు సలహా ఇచ్చాడు. అతనికి తనపై అధికారిని చూస్తే కాళ్ళు వణికివట. భగవాన్ శ్రీమహర్షి బాబాగారు తమ ఉపదేశంతో ఆ భయాన్ని పోగొట్టారట.

మరేం? భగవాన్ గారి దర్శనం చేసుకున్నాను. ఏకాంతంలో ఆయనకు నా వ్యాధి గురించి మనవిచేశాను. ఆయన అంతా విని, “నాయనా, నీ బాదకు మూలం ఏమిటంటే నీకు జీవితంలో ఉపయోగపడే ఏ విద్యారాదు. నీలో ఏ సమర్థతలేదు.

1. నీకు వెన్నెముక ; Spineless అనే ఇంగ్లీషు మాటకు తెలుగు.

అందుకే నీకు గోలికాయలు బాగా ఆడేవాణ్ణి చూసినా గౌరవం ఏర్పడుతుంది” అన్నారు.

“స్వామి, చూసినట్టు చెప్పారు. అయితే మరి ఈ జన్మకు మోక్షం లేదాండీ?” అన్నాను.

“నీవంటి వాడికి మార్గం చూపలేక పోతే మన ప్రాచీన సంస్కృతీ అంతా వృథాయే గదా నాయనా! ఐహికంగా చిల్లిగవ్వ చెయ్యని వాళ్ళను ఉత్తమోత్తములుగా చెయ్యగల ఆధ్యాత్మిక శక్తి మన పూర్వులు ఏనాడో కనిపెట్టారు. ఇంగ్లీషు వాళ్ళు కనిపెట్టామనుకున్నారు గాని, వాళ్ళవల్ల కాలేదు” ఏదో జ్ఞాపకం వచ్చి భగవాన్ శ్రీగారు విరగబడినవ్వారు.

“ఒకసారి నా దగ్గరికి ఒక పెద్ద అధికారే వచ్చాడు. దొరకింద పనిచేసేవాట్ల! దొరమొహంలోకి చూడలేక పోయాడు! దొర అది గమనించి, ఆటో సజశన్¹ పద్ధతి నేర్పాడు. అది నీకు తెలీదా? తాపీగా కూర్చుని, ‘రోజు రోజుకూ, సర్వ విధాలా నేను ఇంకా గొప్పవాణ్ణి అయిపోతున్నాను’ అని కొంతసేపు మననం చేసుకోవాలి. అప్పుడు నీలో హిప్పోటిక్ శక్తి పనిచేసి ధైర్యం వస్తుందని వాళ్ళ ఉద్దేశ్యం. కాని నా దగ్గరికి వచ్చినవాడి కిది పని చెయ్యలేదు ఎంచేత! నువు గొప్పవాణ్ణి అయిపోతున్నానని నమ్ముచు! కాని, ఎవరికన్న గొప్పవాడివి? అర్థమయింది కదూ? మన సంప్రదాయం లది కాదు. సోహం! వాడే నేను! ఆ భగవంతుడే నేను! జపించు. నీ మనసు దేవుడి మీద కేంద్రీకరించు. సోహం అని రోజూ జపించు. నువు ఎవరన్నీ ఖాతరు చెయ్యవు. నీలో ఐహిక శక్తులు అట్టడుగునే ఉండుగాక! ఆధ్యాత్మిక శక్తి ఉంది చూశావా? అది నిన్ను ఆకాశం ఎత్తు పెంచుతుంది.”

భగవాన్ గారి సలహా అమోఘం! సోహం పని చేసింది. ఇప్పుడు నాకు అందరూ పురుగుల్లాగా కనిపిస్తారు. వెధవలు! మంగలి వాడి కిమ్మత్తు రెండు రూపాయలు! అదే రెండు రూపాయలకు పెద్ద పెద్ద నీనిమాస్టార్లు నా ముందు, నా ఆనందం కోసం ఎన్ని పాట్లయినా పడతారు! గొప్ప సంగీత విద్వాంసుల చేత పాడించుకోగలను. గొప్ప గొప్ప రచయితలు నా కోసం చచ్చినట్లు కథలూ, పవలలూ, కవితలూ రాస్తారు.

సోహం! సోహం! సోహం!

—ముద్రణ : ప్రభవ

1. ఆటో సజశన్ : ఆత్మ సంయమనం కథలో చూడండి.

మతాభిమానం

ఒక వైశాఖ పౌర్ణమికి ఆ చిన్న రాజ్యానికి ఒక బౌద్ధసన్యాసి వచ్చి, బౌదాన్ని మించినది మరో మతం లేదని ఒప్పించాడు. రాజుగారికి అన్నీ నచ్చాయి గాని అహింస నచ్చలేదు. అయిదురకాల మాంసం కూరలు లేకుండా ఎలా ఆరగించటం?

“మీరు జంతు వధ చెయ్యరాదు. వధించిన జంతువులను నిశ్శేపంగా తిన వచ్చు,” అన్నాడు సన్యాసి. రాజు తృప్తిపడ్డాడు. సన్యాసి రాజగురువుగా ఉండి పోయాడు.

బౌద్ధం ప్రజలలో వ్యాప్తి కావటానికి రాజు ఇతర మతాలమీద పన్నులు వేశాడు. అందరూ బౌద్ధం పుచ్చుకున్నారు. కటికవాళ్ళు కూడా తాము జంతువధ మానేస్తామనీ, బౌద్ధం పుచ్చుకుంటామనీ అన్నారు.

రాజు ఆందోళనచెంది, బౌద్ధ సన్యాసిని సలహా అడిగాడు. బౌద్ధ సన్యాసి మరింత ఆదోళన చెందాడు—అతగాడికి కుందేలు మాంసం మహా ఇష్టం—గాని తన ఆందోళన బయటపడనీయక, “రాజా, వాళ్ళమీద పన్నులు తీసేయ్యి, బోయ వాళ్ళకూ, కబేలాలవాళ్ళకూ రెట్టింపు డబ్బులు ముట్టేటట్టు మాంసాదుల దరలు పెంచు,” అన్నాడు.

రాజు అలాగే చేశాడు. అయినా మాంసం సరఫరా చేసేవారు వందల సంఖ్యలో బౌద్ధం అవలంబించి, గుండ్లు గొరిగించుకుని, అహింస అవలంబించాం అన్నారు.

రాజుకూ, ప్రజలకూ వచ్చి వెలక్కాయ గొంతున పడ్డట్టయింది.

ఇంతలో ఆ దేశానికి శంకరాచార్యుల శిష్యుడు ఒకడు వచ్చి వైదిక ధర్మ ప్రచారం ప్రారంభించాడు.

“మహారాజా, ఈ వైదికుణ్ణి దేశంనుంచి పారదోలండి,” అన్నాడు ముస్లిం.

బౌద్ధసన్యాసి గుట్టు ఎర్రజేసి, “మంత్రి, తెలిసి తెలియని సలహా చెప్పకు,” అని తన సలహా రాజుకు చెప్పాడు.

తరువాత రాజబంధువొకడు శంకరుల వారి ప్రశిష్యుడై దేశమంతటా యజ్ఞాలు జరగాలని ప్రబోధం చేశాడు. యజ్ఞాలను నిషేధిస్తూ శాసనం జరగలేదు గాని, బలిపశువుల మాంసం రాజుగారిదని శాసనం జరిగింది.

తరువాత రెండేళ్ళకు ఆ దేశంలో ఒక్క బౌద్ధుడులేడు. బోలెడంతమంది బోయవాళ్ళూ, బెస్తవాళ్ళూ, కటికవాళ్ళూ ఉన్నారు.

చిరంజీవి భక్తుడు

భక్తుడికి ఇంకా ధనం కావాలి. ఉద్యోగం కావాలి. రేసులో భక్తుడు కానీన గుర్రం గెలవాలి. భక్తుడి లాటరీ టికెట్ కు మొదటి బహుమతి రావాలి. భక్తుడు తీసిన ప్రతి పిక్చర్ హిట్ కావాలి.

మామూలు మనుషులు మనుష్యులని నమ్ముకుంటారు. భక్తుడు దేవుణ్ణి తప్ప నమ్మలేడు. ఎందుకంటే దేవుడు నీతులు చెప్పడు. దేవుడికి పెద్దే లంచం చట్ట విరుద్ధం కాదు.

దేవుడి సమక్షంలో దొంగతనం బాహుళ్యంగా జరుగుతుంది. దేవాలయం గోడల క్రింద వ్యభిచారం అవిరామంగా కొనసాగుతుంది. దేవుడి విషయంలో మనుష్యుల హెచ్చుతగ్గులు ఖచ్చితంగా పాటించబడతాయి. ఒక్కముక్కలో భక్తుడికి కావాలన్న జీవితం అంతా దేవుడి చుట్టు ఉన్నది.

భక్తుణ్ణి వీలయినప్పుడల్లా దొంగలు చంపి, డబ్బు లాక్కొని, శవాన్ని ఒక మూలలాగి పారేస్తారు. బస్సులు, ప్రయాణించే బస్సులు బోల్తాకొట్టి జననష్టం జరుగుతుంది. దేవుడు దగాచేస్తే భక్తుడికి తీరని ధనం నష్టం జరుగుతుంది. భక్తుడి కోరికలు తీరవు.

అయినా భక్తుడు చావడు. నిరుత్సాహపడడు. వాడి వంశం వర్ధిల్లుతుంది. వాడి రక్తం చిందిన బోట మరింత భక్తులు పుట్టుకొని వస్తారు.

దేవుడికి జననం లేదు.

భక్తుడికి మరణం లేదు.

—ముద్రణ : యువ, నవంబర్ 1976

మహాతల్లి

నిజంగా మహాతల్లీ! ఆవిడను చూస్తే ఎలాటివాళ్ళకూ పూనకం వచ్చినట్టు యేది. తాము ఏం చేస్తున్నదీ, ఏం మాట్లాడుతున్నదీ వాళ్ళకు తెలిసేది కాదు. వెనకటి యుగాల “మదర్ గాడెనెస్”! ఇంతకన్న గొప్ప “ఇమేజ్” కలవాళ్ళు కారని రూడిగా చెప్పవచ్చు.

అయితే ఇది నాస్తిక యుగం గనక, ఒకళ్లు దేవత అన్న మనిషిని మరొకళ్ళు సైతాను అనటం స్వాభావికం. మహాతల్లిని సైతాను అనలేదుగాని వెర్రిదని ఒక ప్రవాదు వేశారు. ఆవిడ కొందరు భక్తులను కరిచిందనీ, దరిమిలా వాళ్ళు చచ్చారనీ వదంతులు వ్యాపింపజేశారు.

ఈ వదంతులను చాలామంది మొదట్లో నమ్మలేదు. కాని ఆమె భక్తులను అప్పుడప్పుడూ కరవటం కొందరి కళ్ళబడింది. ఆమెమీది భక్తికొద్దీ వాళ్ళు ఆ సంగతి దావిపెట్టారు. “ఆవిడచేత కరిపించుకుని చస్తే, మరి జన్మ ఉండదు!” అని కూడా కొందరు వాదించారు.

ఆవిడకు ఈ కరిచే జబ్బు రాను రాను ముదిరిపోయింది. ఆవిడకు పిచ్చి అన్నది దాచేస్తే దాగని సత్యం అయిపోయింది. పోలీసులు వచ్చి ఆమెను అరెస్టు చేశారు. కొంతకాలం విశ్రాంతి ఇస్తామని ఆమెతో చెప్పటానికి చాలా పెద్ద పోలీసా ఫీసరు వచ్చాడు.

“నాయనా, నన్ను వెర్రాసుపత్రిలో పెట్టటానికా వచ్చావు?” అని మహాతల్లి అడిగింది.

“చ, చ ! ఎంతమాట!... కొద్ది కాలం విశ్రాంతి!...” అని పోలీసు అధికారి గొణిగాడు.

“నాకు పిచ్చేమిటి, నాయనా? నాకు పిచ్చి అన్నవాళ్ళకు పిచ్చి! కావలిస్తే నా కళ్ళలోకిచూడు!”

మహాతల్లి పోలీసు ఆఫీసరును కండ ఊడేట్టు కొరికింది. మహాతల్లిని జైల్లో పెట్టారు. భక్తులు వేలసంఖ్యలో ఆమెను చూసి ఏడవటానికి వచ్చారు.

“నన్ను పిచ్చిదాన్నంటున్నారు. ఇంతకన్నా అన్యాయం ఉండా?” అంటూ మహాతల్లి అందిన వాళ్ళందరినీ కొరికింది.

“నిజంగా పిచ్చే అయి ఉంటుందంటావా?” అని భక్తులు ఒకరినొకరు అనుమానంగా అడుక్కున్నారు.

—ముద్రణ : యవ, ఆగస్టు 1977

1. వెనుకటి యుగాల మదర్ గాడెన్ : సిందూనాగరికత, అంతకంటే పూర్వకాలానికి చెందిన అమ్మతల్లి.

కవిరాట్టు

కవి కడుపు నొప్పితో బాధపడుతున్నాడు; మూలుగుతున్నాడు; మెలికలు తిరిగి పోతున్నాడు.

ఏమిటంటే, కవికి అజీర్తి చేసిందన్నారు.

ప్రఖ్యాతి జాస్తిగా తిని అజీర్తి తెచ్చుకున్నాడు కవి.

ప్రఖ్యాతి అమితంగా తినరాదని కవికి వాళ్ళమ్మ చెప్పలేదు! గబగడా మెక్కరాదని కూడా కవికి వాళ్ళమ్మ చెప్పలేదు.

వాళ్ళమ్మ చెప్పలేదు కనుక, కవికి ప్రఖ్యాతి దొరికే చోటి కల్లా వెళ్ళి రెండు చేతులా అందిపుచ్చుకొని మరీ తిన్నాడు.

మర్యాదగా పీలిచి పీటవేసి కూర్చోబెట్టితే తప్ప ప్రఖ్యాతి తినటానికి వెళ్ళరాదని కవికి వాళ్ళమ్మ చెప్పలేదు. పాశ్చాత్య పెడితే అంటే తినాలిగాని అడిగి పెట్టించుకోవటం మర్యాద కాదనికూడా కవికి వాళ్ళమ్మ చెప్పలేదు.

అంగుచేత కవి అత్యాచారంగా ప్రతి ఇంట్లోనూ జొరబడి బలవంతాన అడిగి ప్రఖ్యాతి పెట్టించుకున్నాడు.

కొందరు నిర్మోహమోటంగా, “మా ఇంట్లో ప్రఖ్యాతి లేదు, పో!” అని కవిని కసిరి కొట్టారు.

మరికొందరు, “ప్రఖ్యాతిని మేము అడ్డమైన వాళ్ళకూ పెట్టం” అన్నారు.

“నువు మాకేం పెట్టావని నీకు మేం ప్రఖ్యాతి పెడతాం?” అన్నారు ఇంకా కొందరు.

“మీ కేం కావాలంటే అది ఇస్తాను. నాకు మాత్రం ఇంత ప్రఖ్యాతి పెట్టండి!” అన్నాడు కవి.

“మాకు లంచం పెడతావా, దుర్మార్గుడా?” అన్నారు వాళ్ళు. అంతేకాక వాళ్ళు లోకంగారి ఇంటికిపోయి తలుపు తట్టి, “విన్నావా, లోకం? కవి మమ్మల్ని ప్రఖ్యాతి పెట్టమని అడిగాడు, మే పెట్టం అంటే లంచం ఇవ్వచ్చాడు!” అని చెప్పి వచ్చారు.

“చాలా చెడ్డకవి!” అని లోకం పెడిమవించి మళ్ళీ తలుపేసుకుంది.

*

నువు ప్రఖ్యాతి జాస్తిగా తిని అజీర్తి తెచ్చుకున్నావు!” అన్నారు కవితో కవిమిత్రులు.

“నా కజీర్తా? నాకా అజీర్తి!” అన్నాడు కవి లోక లోకిన తాచల్లే లేస్తూ.

“నేను కడుపునిండా ప్రఖ్యాతి తిననేలేదు” అన్నాడు కవి.

“నేనింకా చాలా ప్రఖ్యాతి తిని హరాయించుకోగలను!” అన్నాడు కవి.

“నన్నుసలు సగౌరవంగా పిలిచి తృప్తిగా ప్రఖ్యాతి పెట్టిన వెధవ ఎవడు?” అన్నాడు కవి.

(అట్లా అనరాదని కవికి వాళ్ళమ్మ చెప్పలేదు.)

“మరి నువ్వెందుకు మూలుగుతున్నావు-నీకు అజీర్తి చెయ్యకపోతే!” అన్నారు కవిమిత్రులు.

“ఎందుకట్లా మెలికలు తిరిగి పోతున్నావు?” అన్నారు కవి మిత్రులు.

“నేను మూలగటంలేదు, సంగీతం పాడుతున్నాను. మెలికలు తిరగటంలేదు. నృత్యం చేస్తున్నాను. కళలో కొత్తదనం మీరు తెలుసుకోలేరు. మీరు నా స్నేహితులు కారు?” అన్నాడు కవి.

“మేము నీ స్నేహితులమే; నువ్వే మా స్నేహితుడివి కావు!” అని కవి మిత్రులు వెళ్లిపోయినారు.

*

*

*

ఒక సీసాలో విమర్శ పోసి కవిదగ్గిరికి తెచ్చాడు విమర్శక వైద్యుడు.

“చూడటానికంత అసహ్యంగా ఉంది. అదేమిటి?” అన్నాడు కవి.

“ఇది విమర్శ. దీన్ని తాగితే నీ అజీర్తి నెమ్మదిస్తుంది” అన్నాడు వైద్యుడు.

“నా కజీర్తి లేదు” అన్నాడు కవి.

“నేను వైద్యుణ్ణి. నన్ను మోసపుచ్చలేవు!” అన్నాడు విమర్శకుడు.

“మందు తీసుకునే అజీర్తి ఉంటుంది; మందు అవసరంలేని అజీర్తి ఉంటుంది. నాది మందు అవసరంలేని అజీర్తి. నీకీ సూక్ష్మాలు తెలియవు. నువ్వు కవివికావు!” అన్నాడు కవి.

“ఏ అజీర్తి అయినా లేకుండా ఉండటం మంచిది. నువ్వు కవివైతే అయినావు, వైద్యం కూడా తెలిసినట్టు నటించకు! నామాట విని ఈ మందు పుచ్చుకో!” అన్నాడు వైద్యుడు.

కవి సీసా పుచ్చుకుని దిరడాతీసి బాసన చూశాడు. కవి కల గిర్రున తిరిగి పోయింది. వాంటి అయినంతవరని జరిగింది.

“ఛీ, ఛీ! నాకీమందు వద్దు!” అన్నాడు కవి.

“వద్దకపోతే మానుతుండా ఏమిటి? బంధవంతున ఐనా ఇస్తాను. నన్నెట్లా ఆప గలవో చూస్తాను!” అన్నాడు వైద్యుడు.

మందు నోట్లోపడగానే కవికి పెద్దవాంటి అయింది. గిలగిలా తన్నుకున్నాడు కవి. ఆరిచాడు కవి. చిందులు తొక్కాడు కవి. విమర్శకుణ్ణి అడ్డమైన తిట్లూ తిట్టాడు కవి.

కాని కవి కడుపు తాత్కాలికంగా ఖాళీ అయింది.

అట్లా కడుపు ఖాళీ కావటం ఆరోగ్యంగా తోచలేదు కవికి.

మళ్ళీ దేశమంతా తిరిగి ప్రఖ్యాతి తినటం మొదలుపెట్టాడు కవి. మళ్ళీ కవి పొట్ట పూటయింది. అట్లా ఉంటేనే జాగుందనుకున్నాడు కవి.

విమర్శ సీసాలు ఏ దుకాణంలో కనిపించినా హడలెత్తటం మొదలుపెట్టింది కవికి.

“ఆ సీసాలు నీకుకాదు. మరొకళ్ళకి!” అన్నప్పుడుకూడా ఆరాటం తగ్గలేదు కవికి.

“పాపం అవి వాళ్ళకివ్వకండి. కవుల అజీరికి మందివ్వటం ధర్మంకాదు. అది కవితా కళకు అత్యాచారం!” అన్నాడు కవి.

*

*

*

వైద్యులింకా తన వెంటపడుతూనే ఉండటం చూసి “నేనుకూడా వైద్యుణ్ణి” అన్నాడు కవి.

తనకు వైద్యం తెలుసునని నిరూపించడానికి ఉపన్యాసాలివ్వసాగాడు కవి.

కవికూడా వైద్యుడే నన్నారు! కవిత్వమూ, విమర్శా రెండూ తెలియనివాళ్ళు.

కళాపోషకుడు

కళాదేవత మరొకసారి భర్తకోసం వెతకసాగింది.

ఒకప్పుడామెకు ఒక నిర్ణీతమయిన భర్తలేడు. ఆమె అందరితోటి కలిసి జీవించింది. అందరితోనూ సహజీవనం సాగినంతకాలమూ ఆమె జీవితం సహజంగా నడిచింది. ఆ తరువాత ఆమెకు కష్టాలు ఏర్పడ్డాయి.

పరిస్థితులు మారిపోతున్నాయి. అందరూ కలిసి యజ్ఞకర్మ చేసిన రోజులు పోయాయి. కొందరు యజ్ఞం చేసేవారూ, కొందరు చేయించేవారూ అయ్యారు. శర్తలూ భోక్తలూ వేరయ్యారు. ఎక్కువ, తక్కువ ఏర్పడింది. కొందరి జీవితాలు పెరుగుతున్నాయి, అధిక సంఖ్యాకుల జీవితాలు తరుగుతున్నాయి.

కళాదేవతకు సహజంగా పెరిగే జీవితంపైనే అభిమానం. ఆవిడ అలాంటి జీవితాలుగల వారిని భర్తలుగా స్వీకరించింది.

కాని ఇంగువ కట్టిన గుడ్డ! - అందరితోనూ సహజీవనం చేసే ప్రేరణ ఆమెలో అంతరించలేదు. ఆ ప్రేరణను అణచుకుంటేగాని ఆమె తన భర్తలతో జీవించలేకపోయింది.

అయితే కళాదేవత త్వరలోనే ఒక వింత విషయం గమనించింది. ఆమెను భరించేవారికి ఆమెపై నిజమైన ఆదరణ లేదు. ఆమె వారి బానిసలలో ఒక బానిస! ఆమె అంతకంటే మెచ్చు హోదా ప్రకటించినప్పుడల్లా వాళ్ళు కళ్ళెర్ర చేశారు. ఇంకొక వింత ఏమిటంటే, హీనమానవులయిన బానిసలు కళాదేవతపై చాలా ఆదరం చూపారు; తమ కష్టాలను ఆవిడద్వారా ప్రపంచానికి వ్యక్తం చేయటానికి తపస్సు సాగించారు. వారి తపస్సు ఆమెను ముగ్ధురాలిని చేసింది. ఆమె వారివైపు వెళ్ళి పోయింది.

వెంటనే ఆమె భర్తలు ఆమెపై దుమ్ము చల్లారు.

“అదేమి చిత్రమో ఈ కళ మనను కాదని బానిసలను వరిస్తున్నది.” అన్నారు కొందరు.

“కళ పతనమైంది. జీవితంలో ఆ నికృష్టల బాధలు తప్ప ఇంకేమీ లేవా?” అన్నారు మిగిలినవాళ్ళు.

వాళ్ళు కళపై ఆలిగి ఆమెను ఉపేక్షించారు. వారి పతనం ప్రారంభమయింది.

మళ్ళీ రోజులు మారాయి...రాజులు వచ్చారు. కళాదేవతకు తాళి కట్టారు; అసంఖ్యాకంగా ఉన్న తమ ఉంపుడుకత్తెల మధ్య పెట్టేశారు. ఆకస్మికంగా ఒక నాడు కళాదేవత రాజసౌధాల పహరావాళ్ళను తప్పించుకుని తనకోసం అలమటించే సామాన్య ప్రజలను చేరుకున్నది.

ధనికవర్గం వాళ్ళు వచ్చారు. కళాదేవతను దగ్గరికి తీసి ఆదరించారు. వారి కోసం ఆవిడ అచ్చాఫీసులలో, నీనిమా స్టూడియోలలో, రేడియో స్టేషన్లలో, డ్రామా నాటక కంపెనీల రిహార్సల్ రూములలో ఇంకా అనేకచోట్ల శ్రమించింది.

ఈసారి కళాదేవతకు కలిగిన కొత్త అనుభవాలు యేమంటే, ఈ కళాభర్తలు ఆమెను ప్రజలకు దూరంగా ఉంచటంలేదు. పై పెచ్చు ఆమెను ప్రజలపైన ప్రయోగిస్తున్నారు.

“నా భర్తలకు నాపైన ఆదరంగాని ప్రేమగాని లేదుసరేగదా, వీళ్ళు నన్ను ప్రజలకు తార్చుతున్నారు. డబ్బు చేసుకుంటున్నారు. నావల్ల తాత్కాలికంగా చవుకబారు ఆనందం పొందటం తప్ప ప్రజలు నానుంచి ఏమేలా పొందటం లేదు” అనుకున్నది కళాదేవత.

2

కళను పోషించటానికి ఒక కొత్త వ్యక్తి అవతరించాడు. ఈ కళాభర్త కోటి శ్వరుడు. పూర్వం కళలను ఆదరించిన రాజులలో ఇంతకంటే ధనికులు లేరు. ఈయన ఇల్లు ఆకాశమంత ఎత్తు. ఈయనకు సొంత విమానాలున్నాయి. కార్లున్నాయి. ఒక సొంత రైలుబండి కూడా ఉన్నది. ఈయన పెట్రోలు ఖర్చుతో కొన్ని వేల మందికి అన్న వస్త్రాలు వస్త్రాయని అంచనావేశారు.

తాంబూలంలో వేసుకునే పొగాకు పొట్టాలమ్మి ఈయన లఞాధికారి అయ్యాడు; ఆ లక్షలు పెట్టుబడిచేసి పబ్లిసిటీ సంస్థలు పెట్టి కోటిశ్వరుడయ్యాడు. అదీ సంగ్రహంగా ఆయన చరిత్ర.

ఆయన పొగాకు పొట్టాలకథ పదిహేడు భాషలలోకి అనువాదమయింది. “ఆయన పొగాకులో నిజమైన పొగాకు ఎంత? అందులో ఆయన ఏమేమి చేర్చాడు?” ఇత్యాది వైజ్ఞానిక సమస్యలను గురించి ఎంతో మంది మేధావులు పత్రికలలో వాదోపవాదాలు జరిపారు.

అది పేరెంటు పొగాకు. దానికన్న మంచిపొగాకు పొట్టాలు చాలా తయారైనాయి. కాని ఒకటి ఎక్కిరాలేదు. ఆయన తన పోటీదార్లందరినీ రకరకాలుగా నిర్మూలించాడు. తన పొగాకుతో పోటీచేస్తున్న ఒక పుగాకులో నాది ఉన్నదని పుకారు లేవదీయడానికిగాను యాభైవేల రూపాయలు ఖర్చుచేసి మనుషులను పెట్టాడు. మరొక పోటీదారు తయారుచేసి తనకన్నా చవుకగా విక్రయిస్తున్న పొగాకు పొట్టాలను తన ఏజెంట్లద్వారా కొనిపించేసి మార్కెట్టులోకి రాకుండా చేసేశాడు. ఇంకొక

పోటీదారు వ్యాపారాన్ని రెట్టింపుదరకు కొనేవాడు. ఆయన లీలలు చాలా ఉన్నాయి.

కానీ పొగాకు పొట్లంమీద ఈ పెద్దమనిషి లక్షలు ఎట్లా గడించారు. (ఇటీవల పొట్లం ఖరీదు రెండు నయాపైసలకు పెరిగింది. ఈ పెరుగుదలవల్ల ఆయనకు ఎన్ని లక్షలు అదనంగా వస్తుందో అంచనా వేశారు.)

ఆయన పొగాకులో విశేషం ఏమీ లేదు - అందులో పొగాకు దాదాపు ఏమీ లేకపోవటం తప్ప. అలాటప్పుడు దానిలో లక్షాధికారి ఎట్లా ఆయ్యాడు? తన ఆత్మ కథలో ఆయన ఈ విధంగా రాసుకున్నాడు :

“ప్రపంచంలో నూటికి ముప్పై ఆరుగురు రోజూ కాఫీ తాగుతారు. కాఫీ పరిశ్రమ పెద్ద పరిశ్రమ. ఈ పరిశ్రమ ఎలా ప్రారంభమయింది? చాలామంది ప్రజలు తమకు కాఫీ కావాలి అని నిర్ణయించుకోవటంవల్ల కాఫీ పానీయం సృష్టి కాలేదు. కాఫీ విత్తుల సారం నుంచి పానీయం తయారుచేసే పద్ధతి ఎవరో కనిపెట్టారు. ప్రచారం మూలంగా ఆ కాఫీ జనానికి పాకింది. ముఖ్యమైనది ప్రచారం - జనానికి వచ్చే ప్రచారం. సరి అయిన ప్రచారం జరిగితే ఎంతమంది చేతనైనా పొగాకు నమిలించ వచ్చు. కేవలం ప్రచారంయొక్క ఉత్కృష్టత మూలంగానే నేను రోజూ రెండుకోట్ల ప్రజలచేత నా పొగాకు నమిలిస్తున్నాను . ”

ఈయన పొగాకు ప్రచారం ఎంత కొత్త పద్ధతులమీద, ఎంత విజయ వంతంగా నడిచిందంటే, అదే పద్ధతులలో ఇతర వ్యాపార సరుకులను ప్రచారం చెయ్యటానికి ఈయన దేశమంతటా సంస్థలను ఏర్పాటు చేశాడు.

“ప్రచారం కనబడితే చాలదు. వినపడాలి!” అని ఆయన నినాదం. ఇందుకు గాను ఆయన ఒక అమెరికన్ ఇంజనీరుచేత ఒకరకం యంత్రం తయారు చేయించాడు. ఈ యంత్రం చిన్న ట్రంకు పెట్టె ప్రమాణంలో ఉంటుంది. ఇందులో ఒక మాగ్నెటిక్ టేపూ, లౌడ్ స్పీకరు ఉంటాయి. ఈ టేపు రెండు గంటలసేపు ఆడు తుంది. దానిపైన రకరకాల వ్యాపార సరుకులను ప్రచారం చేసేపాటలు రికార్డు చేసి ఉంటాయి. టేపు “లూప్” చేసి ఉండటంవల్ల ఎన్నిరోజుల పాటైనా మళ్ళీ మళ్ళీ నడుస్తూ ఉంటుంది.

అన్ని దేశాలలోనూ పేటెంట్లు పొందిన ఈ పెట్టెలకు “నగల పెట్టెలు” అని ముద్దు పేరు పెట్టారు. ప్రపంచంలో ఉన్న అన్ని ముఖ్యనగరాలలోనూ పెద్ద పెద్ద చౌకులలోనూ, పార్కులలోనూ ఈ పెట్టెలు ఏర్పాటయాయి. బీటిని పెట్టుకో నిచ్చినందుకు కోటీశ్వరుడు మునిసిపాలిటీలకు కళ్ళు తిరిగిపోయే మొత్తాలు చెల్లించాడు.

ఈ పెట్టెలను పత్రికలు కొన్ని తీవ్రంగా విమర్శించాయి. కొందరు పార్లమెంటులో ప్రశ్నలు వేశారు. కాని వాటివల్ల అపకారం ఉందని ఎవరూ రుజువు చెయ్యలేక పోయారు.

“నాకు రాజకీయాలతో నిమిత్తంలేదు. నేను కేవలం పబ్లిసిటీ చేస్తున్నాను. నా చార్జీలు చాలా హెచ్చు. అందుచేత మరానా వ్యాపారస్తుడు కానివాడు నాకు కస్టమరు కాలేడు... 1400 పై చిలుకు భావలలో నా “నగల పెద్దలు” ప్రకటనలను చెబుతున్నాయి. లిపి కూడా లేని 29 భావలలో నేను పబ్లిసిటీ జరుపుతున్నాను.... నేను కళాసేవ కూడా చేస్తున్నాను. ప్రపంచ ఖ్యాతిగల అనేక మంది కవులూ, సంగీతవేత్తలూ నా పోషణలో ఉన్నారు..... నా పబ్లిసిటీ పాటలు నిత్యమూ, ఎన్ని కోట్లమంది పాడి ఆనందిస్తారో ఎవరూ చెప్పలేకుండా ఉన్నారు.” అని ఆయన ఒక యునెస్కో ప్రతినిధితో అన్నాడు.

3

“ఓహో, సంగీత సరస్వతిగారా? దయచెయ్యండి” అన్నాడు మూడో డిగ్రీ ఎయిర్ కండిషన్ గదిలో కూచుని ఉండిన కోటీశ్వరుడు.

మొదటి డిగ్రీ ఎయిర్ కండిషన్ గదిలో ఒక అరగంటా, రెండో డిగ్రీ గదిలో ఇంకో అరగంటా వేచి వుండిన సంగీత సరస్వతికి ఈ కోటీశ్వరుడి ఆప్యాయత ఆచే ఆనలేదు.

“మీరు పిలవగా వచ్చినవాడికే తమ దర్శనం కావటం ఇంత దుర్లభమైంది గదా, నా పనిమీద వచ్చి ఉంటే ఏంకాను?” అన్నాడాయన.

తనకేదో పెద్ద పెద్ద దిరుదు ప్రదానం జరిగినట్టుగా నవ్వి కోటీశ్వరుడు, “ఇది మన ఇద్దరి పనినూ! మీ చేత కొన్ని పబ్లిసిటీ పాటలు రాయించుకుందామనే ఉద్దేశంతో పిలిచాను. ఇది చాలా గొప్ప గౌరవమని మీకు తెలిసే వుంటుంది!” అన్నాడు కోటీశ్వరుడు.

“మీ పబ్లిసిటీ పాటలు అనేకం ప్రతి వీధిమూలా వింటున్నాను. వాటిని ఎవరు రాసినా సరిపోతుందే?” అన్నాడు సంగీత సరస్వతి.

“పబ్లిసిటీ మర్మం అక్కడే వున్నది. మీకు గొప్ప పేరున్నది. మీరు పబ్లిసిటీ పాట రాశారంటే ఆ పాటకు ఎంత పబ్లిసిటీ అయినా ఉంటుంది. దానితో బాటు మీకూనూ!— మీకు గిట్టుబాటు అయేట్టు చూస్తాను. సాధారణంగా సినిమా కంపెనీలవాళ్ళిచ్చే దానికి-పదింత లిస్తాను. పన్నెండు పాటలకు ఇప్పుడే కంట్రాక్టు రాస్తాను. సగం మొత్తం ఎడ్వాన్సుగా ఇస్తాను!” అన్నాడు కోటీశ్వరుడు.

సంగీత సరస్వతి ప్రాణం దిమ్మర పోయింది. “ఇందులో ఏదో కిటుకున్నది. నేను అడుక్కుంటున్న రోజుల్లో రాసిన పాటలు కృతులు తక్కువ కావన్నాడు. పేరు వచ్చింది, డబ్బులేదు. ఆ పేరును సినిమా కంపెనీల వాళ్ళు డబ్బుగా మార్చారు. ఈ మధ్య మా గురువుగారు కనిపించి, ‘నీ సినిమా పాటలు వింటునా

నోయ్!' అంటే ప్రాణం చచ్చినట్టయింది. “ఈ పెద్దమనిషి ఇంకా ఇస్తానంటున్నాడే! నా పెళ్ళాం బిడ్డల అదృష్టం!” అనుకున్నాడాయన.

సంతకా లయిపోయాయి. చెక్కు చేతులు మారింది. ఒక్కపాట—నాలుగు పంక్తులవి—ఆయన చేతికిచ్చి నెలలోపుగా స్వరపరచమన్నారు. రెండు నిమిషాలలో సంగీత సరస్వతి దానికి ఆరురకాలగా స్వరం తయారుచేశాడు.

కోటిశ్వరుడు శ్రద్ధగా ఆరు వద్దతులూ విని తల అడ్డంగా తిప్పాడు.

“ఇది పల్లినీటిపాట! ప్రతి నాలుగేళ్ళ కుర్రవాడూ దాన్ని పాడకుండా ఉండలేకపోవాలి. అప్పుడు గాని ప్రకటనదాద్లు నాకిచ్చే సొమ్ము గిట్టుబాటుకాదు. మేరేమోలాబులాలో పాట తెలుసుగా? సరిగా అలాగే దీన్ని కూడా పాడండి. సరిపోతుంది” అన్నాడు కోటిశ్వరుడు.

ఆయన కోరిన ప్రకారం పల్లినీటి పాట పాడుతూ సంగీత సరస్వతి కొత్త పెళ్ళికూతురికన్నా కూడా ఎక్కువగా బిడియపడ్డాడు.

“అంతే! అద్భుతంగా వుండీ!” అన్నాడు కోటిశ్వరుడు.

సంగీత సరస్వతి ఇంటికి వచ్చేస్తూ తనను తాను గట్టిగా గిల్లుకున్నాడు. చచ్చేబాద కలిగింది!

ఆ రోజు సాయంకాలం సాహిత్య సరస్వతి కూడా కోటిశ్వరుడి దగ్గర చెక్కు పుచ్చుకుని ఇంటికి తిరిగివస్తూ అలాగే తనను తాను గిల్లుకుని బాదపడ్డాడు.

—ముద్రణ: అశ్వుదయ, ఏప్రిల్, మే, 1958

కళాసాగరం

“ఇదే కళాసాగరం” అన్నాడు నా గైడ్.

సాగరం అతిశయోక్తిలాగా కనబడింది. సరస్సు అనవచ్చు. అవతలి ఒడ్డు కనిపిస్తున్నది.

“మేం దీన్నే మహాసముద్రంగా భావిస్తున్నాం. కళాచెరువులూ, కళా బావులూ, కళాగుంటలూ, అందులో కూర్చుని బెకబెకలాడే కళాకప్పలూ చూసినవారికి ఇది మహాసాగరం కాదుటండీ, గురూగారూ?” అన్నాడు గైడ్.

కనీసం లోతైనా ఆట్టే ఉన్నట్టు కనిపించదే?” అన్నాను.

“ఎంతమాటన్నారండీ! ఇందులో చాలామంది మునిగిపోయారండీ!” అన్నాడు గైడ్.

“మరీ పొట్టి సజ్జేమో?”

“అది ఉందనుకోండి! ఈర రాకపోవటం ఉందనుకోండి! — చిల్లి పడవల్లో పోవటమూ ఉందనుకోండి? పడవలవాళ్ళు ముంచెయ్యటమూ ఉందనుకోండి”

“అదోటా?”

“అవును, గురూగారూ! అవతలొడ్డు చేరితే మంచి గిట్టుబాటు గదండీ? పడవ మాట్లాడుకున్న వాడి దగ్గర ప్రయాణం పూర్తిచేసే తైలం లేదని తెలిస్తే, వాడి తైలం అయిపోగానే పడవ తిరిగి సొంతం చేసుకుని, వాణ్ణి నడిసముద్రంలో ముంచేసి, అవతలి ఒడ్డుచేరి ప్రైజు కొట్టేస్తారు. వ్యాపార దర్మము అంతేగదండీ?”

“వ్యాపార దర్మం ఏమిటి? ప్రైజు ఏమిటి? రెంటికి మొత్తన కుదురు తుందా?” అన్నాను.

“కుదిరేట్టు చూసేటందుకు ప్రజలున్నారు లెండి.”

నాకు అవతలి ఒడ్డుకు పోవాలనిపించింది. ఆసలు సారస్యం అక్కడే ఉన్నట్టు నాకు తోచింది.

“పడవ కొనే తాహతుందా? మధ్యలో పడవమునిగితే ఈదగలరా?” అన్నాడు నా గైడ్.

“ఎందుకయ్యా? చుట్టూ తిరిగి పోదాం. ఎంతోనేపు పట్టు” అన్నాను.

నేను అనుకున్నది నిజం. అసలు హడావుడంతా అవతలి ఒడ్డునే ఉన్నది. జనం - హర్షధ్వనాలు - వెటకారాలు - వెక్కిరింతలు - మీటింగులు-కొట్లాటలు!

జనం మధ్యగా తిరుగుతూ, చెవుల్లో కలాలూ, అరచేతిలో కాగితాలూ పట్టు తుని తిరుగుతున్న వాళ్ళు కనిపించారు.

“వాళ్ళెవరు?” అని అడిగాను.

“జర్నలిస్టులు, ఒక్కో పడవ ఒడ్డుకు చేరినప్పుడల్లా వాళ్ళు బాకాలాడుతారు. అవతలి పక్కనుంచి ఏ పడవ ఎప్పుడు బయలుదేరిందీ, అది ఎంతదూరం వచ్చి నదీ, ఉజ్జాయింపుగా ఎప్పుడు ఒడ్డు చేరేది, లాడ్స్పీకర్లలో చెబుతుంటారు. మధ్య ఏపడవైనా అగిపోయినా, మునిగిపోయినా దాని ఊసెత్తరు. ఒడ్డు చేరిన వాళ్ళకు సన్మానాలు అవీ ఏర్పాటుయినా, కళాసాగర తరుణంలో కృతకృత్యులైనవాళ్ళు వెలి ఋచ్చే అమూల్యమైన అభిప్రాయాలు ఆశేషజనానీకానికి తెలిసి, వాళ్ళు దన్యులు కావాలన్నా, జర్నలిస్టుల సహకారం విధిగా ఉండితీరాలి.”

“అబ్బా! చాలా శ్రమపడతారన్నమాట!” అన్నాను.

“జర్నలిస్టు జాతికి వీళ్ళు రాజులు కారటండీ? తెలివైన జర్నలిస్టు తెలివి తక్కువ కళా వ్యాపారికన్న ఎక్కువ సంపాదిస్తాడు. రెక్కల పురుగుల్లాగా వీళ్ళు కళాచీకట్లకు దూరంగానూ, కళా ద్వీపాలకు వీలయినంత దగ్గరగానూ ఉంటారు.”

“వీళ్ళకింత ప్రాముఖ్యం ఎట్లా వచ్చి ఉంటుంది?” అని అడిగాను.

“ఒకప్పుడు ఈ కళాసాగరం బుల్లి చెరువంత ఉండేది. ఆ మాట నిజం కూడా లెండి. దీన్ని మహాసముద్రంగా చేసింది మేమే నంటున్నారు జర్నలిస్టులు. కాదని ఎవరూ అనలేదు.”

కళాసాగరం మీదికి దృష్టి సారించాను. వచ్చే పడవల్లో చాలామంది ఉన్నట్టు కనబడింది. వాళ్ళంతా ఎవరు?

“వాళ్ళు నక్షత్రాలు. పడవలు మునిగినా వాళ్ళు మునగరు”, అన్నాడు నా గ్రేడ్.

“బాగా ఈడుతారు కాబోలు.”

“అదీనున్నూ, వాళ్ళనలు నీటిలో మునగరు. చాలా తేలిక!”

“అలా చెప్పి! ఎంత అదృష్టం? పడవలు మాట్లాడుకునేవాళ్ళు అంత తేలిగ్గా ఉంటే ఎంత బాగుణ్ణు?” అన్నాను.

“అదేవిటి, గురూగారూ? అలాటి వాళ్ళు చాలా మంది ఉన్నారు. పది పడవలు పరసగా మునిగినా పడకొండో పడవను సంపాదించగల వాళ్ళున్నారు! వాళ్ళ పర పతి అలాటిది! నిజానికి కళాసాగరాన్ని ఈడటం ఒక గొప్పకళ, విద్య! అది తెలి సినవాళ్ళు కళలో మునిగి తేలగలరు చాలా తేలిక!”

“అరె, ఇక్కడెవరో కొట్లాడుకుంటున్నారు, దేనికో?” అన్నాను.

“దూరంగా భుజాలమీద చేతులు వేసుకుని పోతున్న నక్షత్రాలను చూశారా? వాళ్ళ అభిమాన సంఘాల వాళ్ళు. ఎవరి నక్షత్రం వాళ్ళకెక్కువ. ఏమంటారు?”

“నక్షత్రాలు సఖ్యంగానే ఉన్నారే?” అన్నాను.

“అంత అమాయకంగా మాట్లాడతారేమిటి, గురుగారూ? ఇద్దరు రాజులు యుద్ధం చేస్తారు. అటూ ఇటూ జనం చస్తారు. రాజులిద్దరు సంధి అని చెప్పి షేక్ హాండ్ చేసుకుంటారు. ఓ జాతకంలో రెండు గ్రహాలకు షష్టాష్టకం అవుతుంది. వాడు పురుగుతాకి పోతాడు. గ్రహాలకేం? అవి బాగానే ఉంటాయి. ఏమంటారు?” అన్నాడు నా గైడ్.

“నన్ను ఇంతదూరం తెచ్చావుగాని, నాకివేమంత నచ్చలేదు తమ్ముడూ,” అన్నాను.

“ఇంతకన్నా బాగున్నదేదో ఒకటి చెప్పండి.”

“మాడిరి కళాచెరువు ఎంత అందంగా ఉంటుందనుకున్నావు? ప్రళాంతంగా, చల్లగాలి వీస్తూ పక్షులు పైగా ఎగురుతూ - దాని పక్కన ఎంతసేపు కూర్చున్నా ప్రాణం లేచివచ్చినట్టుంటుంది గాని, ఇలా బుర్ర ఖరాబై పోదు.”

మీరలా అన్నారు గనక నన్నో మాట చెప్పనిస్తారా? మీ కళాచెరువు కప్పలు ఈ కళాసాగరంలో ఘనంగా బతకాలని ఎన్నివస్తున్నాయో మీకు తెలుసా?”

“నాకు తెలీదు”, అని ఒప్పుకున్నాను.

“చూస్తూండండి. అన్ని కళాగుంటలూ, కళాబావులూ, కళాచెరువులూ పాడుబడిపోతాయి. ఈ కళాసాగరం మహాసముద్రమై, ఒక ఒడ్డునుంచి ఇంకో ఒడ్డు కనబడకుండాపోయే రోజువస్తుంది - సంస్కృతి అంటే దీని ఒడ్డునే చూడాలన్న రోజు ఎంతో దూరంలోలేదు,” అన్నాడు నా గైడ్.

ఏదో అందామనుకున్నాను గాని, తీరా అనటానికి ఏమీలేదని గ్రహించాను.

— ముద్రణ : యువ (దీపావళి ప్రత్యేక సంచిక), 1976.

కీర్తి కాముడు

“కాముడు కీర్తికాముడు,” అని ఏనాడో ఎవరో జోక్ చేశారు.

కీర్తికాముకుడికి ఎన్నిరంగాలైనా ఉన్నాయి. నటుడు, సినీనటుడు, గాయకుడు, ఫ్లేబాక్ గాయకుడు, స్కాస్ క్లౌన్, ప్లాట్ పాం ఉపన్యాసకుడు, వ్యాయామ క్రిడాకారుడు (బెన్నిన్, ఫుట్ బాల్, క్రికెట్) — ఇలాటివాటిలో కీర్తి తెచ్చుకోవాలని కాముడికి లేదు.

వాడు చిన్నతనంనుంచీ ప్రతికల పురుగు కావటంచేత, తరచు ప్రతికలలో కనిపించే కొద్దిపేర్లు చూసి అమితంగా అనూహ్యపడిపోయేవాడు. ఒక్క నెల ఒకే పేరు మూడు, నాలుగు మాసప్రతికలలో! ఏంకీర్తి! ఇంకో పదేళ్ళకి, పదిహేనేళ్ళకి తాను కూడా ఆ స్థాయికి రావాలని వాడు తపస్సు చేశాడు.

ఈ లోపల వాడు సాహిత్యోద్యమాలూ, అభ్యుదయ రచయితలు కొట్టి స్తున్న ఖ్యాతీ గమనించాడు. తనకు రాసే అర్హత వచ్చిందనిపించగానే రచనలు ప్రారంభించాడు. వాడి స్నేహితులు వాణి ‘దీచ్చగాళ్ళ’ రచయిత అని పిలవసాగారు. అభ్యుదయం దీచ్చగాళ్ళ జీవితంనుంచే రావాలని వాడికేదో ఏర్పడిపోయింది.

ఏమైనప్పటికీ పేరుగల ప్రతికలు ఏవీ వాడి రచనలు వెయ్యలేదు. ‘అభ్యుదయ’ దోరణిగల ప్రతికలు కొద్ది రచనలు వేశాయి. వాడి రచనలు కొందరు కమ్యూనిస్టులను ఆకర్షించాయి. వాళ్ళు వాడికి ఏం రాయాలో, ఎట్లా రాయాలో చెప్పసాగారు. వాడి సంస్కృతీ వామపక్ష సంస్కృతే అని వాళ్ళు అపోహపడ్డారు. కాని అలాటివాళ్ళ మెప్పు వాడికి అక్కర్లేదు. గురజాడనూ, కందుకూరినీ, చిలకమర్తి నీ మెచ్చుకొంటున్నది ఇంతకన్న మంచి సాహితీపరులని వాడి నమ్మకం.

“బాబాయ్, నేను రచయితగా పైకి రాలేనా” అని కాముడు నన్ను అడిగాడు.

“ఒరే, నువ్వు దరిద్రులకోసం రాస్తే బ్రహ్మరథం పట్టేదెవరు? ఎంత రియాక్షనరీగా రాస్తే అంత పేరు వస్తుంది. నిన్ను మెచ్చుకునేవాళ్ళు కొద్దిమందే కావచ్చు, తిట్టేవాళ్లు వేల సంఖ్యలో ఉండొచ్చు. కానీ నువ్వు రాజు పూజితుడివీ, అందలం ఎక్కినవాడివీ కావాలంటే అదే మార్గం,” అన్నాను.

నా సలహా ప్రకారం నడుచుకుని కాముడు వచన సక్రమాల్ అయ్యాడు. పందలకొద్దీ సన్మానాలు పొందుతున్నాడు. శుభం!

సన్మానం

ఈ కాంతం, కనకం, శరభయ్య, గోపాలరావు ముఠా అంతాచేరి నన్ను మేధావుల జాబితాలోంచి తీసేస్తామంటున్నారు. ఇది చాలా అక్రమం, నేను అప్పటికీ, ఇప్పటికీ, ఎప్పటికీ మేధావినే. “కమ్యూనిజమంటే నా కెందుకు కడుపుమంట?” అనే శీర్షికను నన్ను రాయమన్నారు. నేను చిత్తురాశాను కూడా. దాన్ని సాపురాసే లోపుగా కిష్టమూర్తి వచ్చి “ఎం ఖాయ్? ఇక ఊరుకుంటే లాభంలేదు. పెరికల్లాటివి నాలుగు పాయింట్లు చెప్పు!” అన్నాడు. బుద్ధిగడ్డితిని నేను రాసిన పాయింట్లన్నీ చెప్పేవా, అతను వాటిని కాస్తా కాగితం మీద పెట్టేసి పత్రిక్కి తనపేర పంపేసుకున్నాడు.

“హాసితే! ఎవరిపేర పడితేనేం. ప్రచారం కదా ప్రధానం?” అని నేను సరి పెట్టుకున్నా, అదంతా కలిసి నాకే ఎదురొస్తుందని ఎట్లా అనుకునేదీ!

“కమ్యూనిజం-కడుపుమంట శీర్షికకు నువ్వు రాస్తానని ఎందుకు రాయలేదు?” అని శరభయ్య నన్నిప్పుడు నిలదీసి అడుగుతున్నాడు!

“నేను రాశాను. కాని కిష్టమూర్తి కాజేశాడు” అని చెప్పనా? అసలే ఐకమత్యం ప్రధానం అయిన ఈ కిష్ట పరిస్థితుల్లో కీచుబాడుకోవటం ఏమన్నా భావ్యంగా ఉంటుందీ? ‘వాళ్ళకు’ అలుసైపోమా?”

నేను రాయలేదన్న సొడ్డే అనుకుంటే కిష్టమూర్తిచేత నేనే రాయించానని గోపాలరావు నామీద ఇంకో సొడ్డు వేశాడు! అది చూడండి!

కిష్టమూర్తి రాసిన దానిమీద “వాళ్ళు” ఎదురు రాస్తూ వెటకారమూ, వేశాకోశమూ చేశారు. చాతకాకుండా రాస్తే చెయ్యరూ? కిష్టమూర్తికి అపఖ్యాతి రావటం కోసం నేను అతనిచేత అది రాయించానట! గోపాలరావు అంటున్నాడు. ఎబ్బెబ్బే ఏం మనుషులు!

ఇంతకూ ఇవన్నీ నైమిత్తిక కారణాలు. అసలు కారణం రంగయ్య. ఈ మాట పైకి అన్నానో వేటకుక్కల్లాగా మీదపడుతారు-అసలే రంగయ్యకు ద్రోహం చేశానని ఆడిపోసుకుంటున్నారు!

మాటపడవలిసే యోగం వచ్చేసరికి అందరూ ఒక్కసారిగా గతం మరిచిపోయారు కాబోలు. ఈ కాంతం, కనకం, శరభయ్య, గోపాలరావు, రంగయ్యను దుమ్మెత్తిపోసిన రోజుల్లో అతన్ని వెనకేసుకొచ్చింది నేనూ! వాళ్ళు రంగయ్యను దుమ్మెత్తిపోయటం తప్పనికాదు. మనవాడు, కీర్తికండ్లూరి ఎక్కువై, “అభ్యుదయం, అభ్యుదయం” అంటూ గంతులేసి కమ్యూనిస్టుల నోళ్ళలో తలదూర్చి రైతుకూలీలను గురించి, వాళ్ళు ఓడ్చే చెమటగురించి ఇంకేమేమిటో గురించి చెల్లాఖాసీ పద్యాలు తెగరాశాడు.

“గుడ్డి కన్ను తెరిచినా, మూసినా ఒకటే! రంగయ్య ఏదో రాసిపోతున్నాడని మనం విచారించవలసిన పనిలేదు. వాడు మనిషి మనవాడే!” అని నేనన్నాను కూడానూ.

తల్లి శిగగోయ్య, అమాట కూడా నాకిప్పుడెదురే వచ్చింది! “నన్ను నువు గుడ్డి కన్ను అన్నావుటగా!” అని రంగయ్యే నిలవదీసి అడిగాడు.

“నేను లోగడ రాసిందంతా చెత్త! కమ్యూనిస్టులు నన్ను మధ్య పెట్టి నాచేత ఆ చెత్తంతా రాయించారు! నా కొన్ని కొన్ని రచనలు వాళ్ళు పూర్తిగా తిరగ రాశారు. అని నువ్వే చెబితివి గదటయ్యా!” అని అడిగాను. ఉన్నమాట అడగరూ...?

అసలు అందాకా దేనికి? రంగయ్యను వాళ్ళనుంచి బయటపడమని సలహా ఇచ్చింది నేగాదా? కాదనమనూ!

“ఇదేమిటి, రంగయ్యా? పడక పడక నువు వాళ్ళ మధ్య పడ్డావేమిటి? ఎన్ని కలు వచ్చి పడుతున్నై! బోలెడంత పనివుంది నీవల్ల అని నేనంటే, రంగయ్య ఆలోచించి, “సరే, నేను చెప్పినట్టు ఏర్పాటు చేయించు, బయటికి రావటం మొత్తం సేపులే,” అని రంగయ్య అన్నాడు.

అన్నమాట నిలబెట్టుకున్నాడు కూడా! అంతా సజావుగానే జరిగిపోయింది. “వాళ్ళు” అనవలసిన మాటలు “వాళ్ళు” అన్నారు; మనవాడు రాంబాణంలాంటి ప్రకటన తయారుచేసి పత్రికల్లో పారేశాడు. అంతా చక్కగా అనుకున్నట్టు జరిగిపోయింది.

లేకపోతే, నాకు తెలికడుగుతాను, రంగయ్యకు సాహిత్యమేమిటి? సాహిత్యం మొహం తెలిని ప్రజలు అనుకోవచ్చుగాని-తెలిసినవాణ్ణి నే నెట్లా ఒప్పుకుంటానూ? రాజకీయా లంటారూ? డేష్! నేను కాదనేదే! రంగయ్య రైలైన మనిషి! రంగయ్య సాహితీపరుడుగా మన పక్షాన లేకపోయేనే అని నేనెన్నడూ దుగ్ధపడలేదే!

అటువంటిప్పుడు కాంతం వచ్చి “ఏమోయ్! రంగయ్యకు సన్మానం ఏర్పాటు చేస్తున్నాం.” అనగానే నాకు బాంబు పేలినట్టుండదూ?

నా చెవులను నేనే నమ్ములేక, “ఏం సన్మానం?” అన్నాను.

“ఇంకేం సన్మానం? కవి సన్మానం!” అన్నాడు కాంతం.

“చూడు, కాంతం! రంగయ్య తాను నిన్నటిదాకా రాసిందంతా చెత్త అని వాళ్ళు మోసగించి రాయించారనీ అనె? ఆ తరవాత ఏమీ రాయకపోయే! ఈ సన్మానం దేనికని ఏర్పాటు చేసినట్టు?” అని అడిగాను.

అడగనూ! అది తప్పే? రేపు “వాళ్ళు” మటుకు అడగరూ? అప్పుడు బాగుంటుందే? ఇందుకు నేను “ప్రచ్ఛన్న అభ్యుదయ” వాదినా? మొదటినుంచీ నా ప్రవర్తన “అనుమానాస్పదంగానే ఉందా? కన్యాశుల్కం గురజాడదే” అయి ఉంటుందని నేననటం ఇందుకు సాక్ష్యమా?

ఈ లెక్కన మేధావులగతి ఏమయ్యేట్టు ?

—ముద్రణ : అభ్యుదయ, జనవరి 1956

1. కన్యాశుల్కం గురజాడదే....కన్యాశుల్కం గురజాడ అప్పారావు రాయలేదని బెజవాడలోని కొందరు ప్రబుద్ధులు వేలూరి శివరామశాస్త్రి, జలనూత్రం రుక్మిణీనాథశాస్త్రి ప్రభృతులు 1938లోనూ, 1955 లోనూ వివాదం రేకెత్తించారు. (వివరాలకు చూడండి. కె.వి రమణారెడ్డి, మహాదయం, విశాలాంధ్ర, మే 1969 పుటలు 362-366).

సాందర్య రహస్యం

ప్రకాశం పెద్ద సంపాదనగలవాడు కాదు. కాని అతని ఇల్లు-అద్దె ఇల్లే. గొప్ప అద్దె దైర్యం తీర్చిదిద్దినట్టుంది. మేమందరూ, అతని భార్యను మెచ్చుకుని, “ఇల్లు ఇలా పెట్టినందుకు ఎన్ని వందలైనా ఇయ్యొచ్చు! గనక జీతంలేని చాకిరీ చేస్తున్నది.” అనేవాళ్ళం.

ప్రకాశం మాతో ఏకీభవించేవాడు.

“జీవితం అందంగా ఉండాలి. ఎంత పెదవాళ్ళయినా జీవితాన్ని అందంగా చేసుకోవచ్చు. మన దరిద్ర నారాయణులకు ఆ విద్య తెలిసినవాడు విప్లవం వచ్చినట్లే!” అనేవాడు ప్రకాశం.

మరి అలాటివాడు అంత అందవికారమైన పనిమనిషిని-దనలక్ష్మిని-ఎందుకు పెట్టుకున్నాడో మాకు తెలిసేది కాదు. ప్రకాశం ఇంట్లో వికారమైన దినుసు ఏదన్న ఉంటే అది దనలక్ష్మి. బహుశా చౌకగా వచ్చిందని పెట్టుకుని ఉంటాడు. దానిజీతం నెలకు పదిహేను రూపాయలు - అయిదురోజులపాటు చౌకబారు తిండి తినటానికి చాలుతుంది. నెలకు మిగిలిన ఇరవై రోజులూ ఏం తింటుందో మన కెందుకు?

ఇంతలో ఒకరోజు నేను ప్రకాశం ఇంటికి వెళ్ళేసరికి ఇల్లు ధర్మసత్రం చావడిలాగా ఉంది. నేల ఊడ్చినట్టు లేదు. ఒక మూల మురికిగుడ్డలు కుప్పగా ఉన్నాయి. వంట ఇంటి పక్కన డాబాలో రెండు డజన్ల ఎంగిలి కంచాలూ, అంటు పాత్రలూ, గరిటెలూ, సబ్బులూ, కడగని గ్లాసులూ ఉన్నాయి.

“ఏమిటోయ్ ఇది ప్రకాశం?” అన్నాను.

“పనేచేసే పక్షి నిన్నటినుంచీ రావటంలేదు. దాని మొగుణ్ణి ఆస్పత్రులో చేర్చారట!” అన్నాడు ప్రకాశం చిరాకుగా.

అగాధమైన ఆలోచన

అబ్బాయి అగాధమైన ఆలోచనలో పడ్డాడు. పడే పడటంతోదే అమాంతం వాయిలాగా ఆలోచనలో ముణిగి ఊరుకున్నాడు.

అబ్బాయికి ఉక్కిరి బిక్కిరయింది. కళ్ళు తెరవటానికి కష్టమయింది. బలవంతాన తెరిచి చూసినా ఏమీ కనిపించలేదు.

అబ్బాయి కాళ్ళు చేతులా గిలగిలా తన్నుకున్నై. కాని ఆ అగాధంలో వాడికాలికి ఊతంగాని, చేతికి పట్టుగాని చిక్కలేదు.

*

అదివరకల్లా అబ్బాయి చిన్న చిన్న ఆలోచనల్లోకి అమాంతం దూకి కాళ్ళు చేతులా కొడుతూ అటూ ఇటూ తిరిగి, కొందరిచేత, అహా! వాడికాలోచనల్లో తేలటం కూడా చాతవునే?" అనిపించుకుని ఉన్నాడు.

తనకు ఆలోచనల్లో ఈదటంలో ప్రజ్ఞ ఉందని భ్రమపడ్డ వాళ్ళంతా తెలివి గలవాళ్ళని అబ్బాయి భ్రమపడ్డాడు. తన శక్తి సామర్థ్యాలు సరిగా గ్రహించుకోక, తనను ప్రశంసించిన వాళ్ళ మాటలు మాత్రమే నమ్మి, ఇవాళ అబ్బాయి ఇంత అగాధమైన ఆలోచనలో పడటానికి సాహసించాడు...

*

*

*

అబ్బాయికి నిజమైన స్నేహితులుంటే, వాళ్ళు వాడికి సరి అయిన సలహా ఇవాల్సిన వాళ్లే! "ఒక్కసారిగా అగాధంలో దూకకురా, బాబూ! నిన్ను పైకి లాగే వాళ్ళు కూడా ఉండరు!" అని నచ్చజెప్పే వాళ్ళే. కాని తన స్నేహితులు తన ప్రజ్ఞను విశ్వసించనందున అబ్బాయి అదివరకనే వాళ్ళందరితోనూ విరోధం కట్టాడు.

"ఏడికావు లేవోయ్! నువ్వు మామాదిరిగా మోకాలులోతు ఆలోచనల్లో బోర్లా పడి కాళ్ళు చేతులా ఆడించేవాడివేలే! పెద్ద పోకళ్ళపొకు" అని తన స్నేహితులన్నందుకు అబ్బాయి వాళ్ళతో మీరు జన్మలో నాతోకూడకండి! అన్నాడు ...

*

*

*

చాలాకాలంగా అబ్బాయి, గజ ఈతగాళ్ళని పేరుపడ్డవాళ్ళ తోకపట్టి తిరుగుతూ వాళ్ళ సంభాషణ అనుకరిస్తూ వచ్చాడు.

చేతల్లో కూడా వాళ్ళననుపరించాలని అపరాధి ఆవేశం పుట్టి చివరకబ్బాయి ఈ అగాధంలో దూకి ఊరుకున్నాడు!....

అబ్బాయి అడుక్కుచేరాడు. అట్టడుగున ఉన్న బురదంతా కలియదొక్కాక ఆలోచన యావత్తూ తెలకబారింది. నవరంధ్రాలా ఆలోచన కడవలక్కాదీ లోనికె వెళ్ళి అబ్బాయిని ఇంత లావున ఊదగొట్టింది. వాడికి స్పృహలేకుండా పోయింది. ఆ స్థితిలో అబ్బాయి అతిసులువుగా ఆలోచన పైకితేలి, ఏదో...ఒడుకు కొట్టు కొచ్చాడు!...

*

*

*

మళ్ళా ఒళ్లు తెలియగానే అబ్బాయికి పట్టరాని సంతోషం కలిగింది.

“అహో? ఇంత అగాధమైన ఆలోచన నేనుగాంగా ఈదగలిగాను!” అనుకున్నాడబ్బాయి.

వెంటనే రొప్పుకుంటూ అబ్బాయి తను ఎరిగిన వాళ్ళందరి దగ్గరికిపోయి, “నేనెంత పెద్ద ఆలోచనలో దిగివచ్చామనుకున్నారు?” అన్నాడు.

“అందుకేనా ఏమిటి, కర్మం, అట్లా బోదరించినట్టు కనబడుతున్నావు?” అని అడిగారు కొందరు.

అబ్బాయికి వాళ్ళనుచూస్తే కోపం వచ్చింది. “నేనేమీ బోదరించలేదు. నేనెప్పుడూ ఇట్లాగే ఉన్నాను. మీకళ్ళకేమన్నా జబ్బుచేసిందేమో, ఇంత కలికం వేసుకోండి!” అన్నాడు అబ్బాయి.

“ఊరికే ఆలోచనమీద తేలిరావటమేనా? లేక దాని లోలేమైనా చూసి వచ్చావా?” అన్నారు మరికొందరు.

“ఆలోచనమీద తేలనూ తేలను, దానిలోతు చూసివచ్చాను!” అన్నాడు అబ్బాయి.

“అయితే అడుగునించి పైకేం తెచ్చావో చూపించు!” అన్నారుకా కొందరు.

అబ్బాయికిసారి బాగా కోపం వచ్చింది. “నేను లోతు చూసివచ్చిన ఆలోచన ఎంత అగాధమైనదో స్వయంగా చూస్తే మీరే అప్రస్తుత ప్రశ్నలు వెయ్యరు,” అన్నాయి.

“ఏదీ, చూపించు!” అన్నారురంతా....

“ఇదుగో, చూడండి!” అన్నాడబ్బాయి.

అందరూ ముక్కుమీద వేలువేసుకుని, “ఓరి నీ కర్మకాలా! ఆలోచనంతా ఇట్లాతెలికి వదిలి పెట్టావే? మరొకడెవడూ కొంత కాలంపాటు దాని జోలికి పోవటానికి లేకుండా!” అన్నారు.

అబ్బాయికి శివమెత్తింది. “మీరంతా వెదవలు! అసలు నేను నా గొప్పతనం మీకు చూపించటమే బుద్ధితక్కువ. మీవంటి దొర్నాగ్యులకు ప్రతిభావంతుణ్ణి అదరించటం ఏం చాతనవును?” అని అబ్బాయి నానాతిట్టూ తిట్టాడు.

కొందరు అల్లరివాళ్ళు, “పిజ్జీ బోర్లాపడేసి పొట్టమీద తొక్కండి, ఆలోచన అపసవ్యంగా లోపలికిపోయి, చూడండి, ఎట్లా బోదరించాడో! అంతా బయటికి కక్కించండి! లేకపోతే వాయువు కమ్ముతుంది!” అన్నారు.

ఈ మాట వినగానే అబ్బాయికి తారెత్తి పడుతూలేస్తూ పరిగెత్తి పోయినాడు.

ఇప్పటికీ అబ్బాయి ఒళ్ళు కాస్తో కూస్తో బోదరించే ఉంది. వాడు జన్మలో మళ్ళీ ఎన్నడూ అగాధమైన ఆలోచనల్లోపడ్డ పాపానవోలేదు. కాని ఎవరైనా ఎరగని వాళ్ళు తటస్థపడితే ఎన్నడో ఇశ్వాకుల నాడు తాను ఎంతో అగాధమైన ఆలోచనలోదిగి దానిలోతు చూసి జయప్రదంగా బయటికి వచ్చిన కథ చెప్పి ఆముదం తానుంటాడు....

— (1943లో ప్రజామతకు ప్రచురణ కోసం పంపిన రాత ప్రతి ఆధారంగా ఈ ముద్రణ. అప్పుడు కొ.కు.సిన్హాలోని క్రియేటివ్ పబ్లిసిటీ యూనిట్ లో పనిచేస్తున్నారు.)

అద్దాల గది

“నా స్వరూపం ఏమిటో తెలుసుకోవాలని చాలా కాలంగా ఉంది. స్వస్వరూప జ్ఞానం ప్రతివాడికి ఉండాలని పెద్దలు చెబుతారు” అన్నాను.

నా మార్గదర్శి నా వంక విచిత్రంగా చూసి, “అట్లా అయితే ఒకసారి అద్దాల గదిలోకి పోయి వద్దాం!” అన్నాడు.

“అక్కడికి పోతే నాకు స్వస్వరూపజ్ఞానం కలుగుతుందా?” అన్నాను.

“అది నువ్వే నిర్ణయించుకుందువుగాని” అన్నాడు నా మార్గదర్శి.

“సరేపద!” అన్నాను.

*

*

*

“ఇక్కడ అన్నిరకాల అద్దాలు ఉన్నై! నిన్ను గురించి ఇవి ఏమి అభిప్రాయం. ఇస్తయ్యో అడిగి తెలుసుకో” అన్నాడు నా మార్గదర్శి.

నేను మొదట అద్దాన్ని సమీపించబోతుండగా నా మార్గదర్శి నన్ను వెనక్కు పిలిచి “నీ నిజస్వరూపం గురించి తెలుసుకోవాలంటే నీ నన్ను స్వరూపాన్ని అద్దాలకు చూపించవలసి ఉంటుంది. నీ దుస్తులను గురించి ఈ అద్దాలిచ్చే అభిప్రాయం నీ కెందుకు గనక” అన్నాడు.

ఒకసారి అద్దాల గది యావత్తు కలయజూశాను. స్వస్వరూప జ్ఞానంకోసం వచ్చిన నాబోటి దౌర్భాగ్యులు నలుగురైదుగురు గదిలో కనిపించారు. నలుగురినీ పరీక్షగా చూశాను.

ఎవరి మొహాన సంతోష చిన్నైలులేవు. అందరి మొహాలూ ముకుళించి ఉన్నై. అందులో ప్రత్యేకించి ఒక పెద్ద మనిషి ప్రతి అద్దం ముందు ఆగి తన దుస్తులు అద్దం ఆమోదించే విధంగా మార్చుకుంటూ మూతి ముక్కువిరుస్తూ, రకరకాల మొహాలు పెడుతున్నాడు.

“అన్ని అద్దాల దగ్గిరా సదభిప్రాయం పుచ్చుకోవాలని ఆ మనిషి అభిప్రాయం.” అన్నాడు నా మార్గదర్శి.

ఇంకో ఆయన, తనను గురించి అద్దాలు తృప్తికరమైన అభిప్రాయం ఇవన పుడల్లా వాటిని తన చేతి రుమాలులో బలం కొద్ది తుడుస్తున్నాడు.

“లోపమంతా అద్దాలలోనే ఉందనీ, తనలో ఏమీ లేదనీ, ఆ మనిషి భ్రమ” అన్నాడు నా మార్గదర్శి.

మరో పెద్దమనిషి ప్రతి అద్దంలోను మొహంపెట్టి చూసుకొంటున్నాడు.

“అద్దాలకంత దగ్గరగా నిలబడితే అద్దంయొక్క అభిప్రాయం తనకు తెలిదనీ ఆ మనిషి ఎరగడు” అన్నాడు నా మార్గదర్శి.

నేను చూస్తూండగానే ఇంకో మనిషి అతివేగంగా అద్దాల గదిలో ప్రవేశించి నేరుగా ఒకటి రెండద్దాల దగ్గరికి పోయి తన స్వరూప జ్ఞానం పొంది తిరిగి గబగబా బయటికి వెళ్ళిపోయినాడు.

ఆ మనిషి వివేకి. తనను గురించి తనకు సందేహం కలిగినప్పుడల్లా తనకు విశ్వాసం ఉన్న ఒకటి రెండు అద్దాల దగ్గర అభిప్రాయం పుచ్చుకుని వెళ్ళిపోతాడు. దారిలో అతను దాటిపోయే అద్దాలు తమ అభిప్రాయం చెప్పకపోవు, కాని ఆ మనిషి వినిపించుకోడు. తన దారిని తలవంచుకుని వెళ్ళిపోతాడు.

“ఇక్కడికి వచ్చే వాళ్ళలో తమ నగ్న స్వరూపం తెలుసుకునే వాళ్ళెవరూ లేరా ఏమిటి?” అన్నాను.

“సాధారణంగా తమ నగ్నస్వరూపం చూసుకోవడం ఇష్టం ఉండదు. అది నేరమో ఆత్మవంచనో అనుకోకు. నీ నగ్నస్వరూపజ్ఞానం వల్ల నీకాదే ప్రయోజనం కూడా లేదు. కేవలము నీ వంటి జిజ్ఞాసువులు మాత్రమే ఆ పనికి పూనుకుంటారు” అన్నాడు నా మార్గదర్శి.

నన్ను నా మార్గదర్శి జిజ్ఞాసువన్నందుకు చాలా సంతోషంవేసి, బట్టలు విప్పేసి అద్దాలను సమీపించాను....

*

*

*

నేను తిరిగి వచ్చిన తరువాత, “ఏం తెలుసుకున్నావు?” అని నా మార్గదర్శి అడిగాడు.

“కొన్ని అద్దాలు చాలా వంకర టింకర అద్దాలు. మొత్తానికి ఒక్క అద్దం కూడా నిర్దుష్టంగా లేదు. కొన్నిటి అభిప్రాయాల ప్రకారం నా ఒళ్ళుతో పోలిస్తే చాలా చిన్నదీ, కొన్నిటి అభిప్రాయం ప్రకారం పెద్దదీను. కొన్ని అద్దాలు నాకు గూని ఉన్నదన్నై. మరికొన్ని నాకు మెల్లకన్ను అంటగట్టినై. కొన్ని నన్నని వాడన్నై; మరికొన్ని లావుపాటి వాడన్నై. కొన్ని అద్దాలు నన్ను పదింతలు చేసినై, మరికొన్ని, ఎంత దగ్గరగా నిలబడినా, చాలా చిన్నచూపు చూసి నాకు కొద్దిచోటు మాత్రమే ఇచ్చినై. కొన్ని అద్దాలు నా శరీరచ్ఛాయ నల్లగా ఉన్నట్లు అభిప్రాయ మిచ్చినై; మరికొన్ని నేను చాలా పచ్చని వాణ్ణి ఒప్పుకున్నై.

“కొన్ని అద్దాలకు బొత్తిగా కళాయి లేదు. మరి కొన్ని చాలా చిన్నవి; నన్ను గురించి ఏకంగా ఒకేసారి అభిప్రాయం ఇవ్వలేక, ఒకసారి నా ముక్కును గురించి, మరోసారి మూతిని గురించి ఇట్లా విరిచి విరిచి అభిప్రాయం ఇచ్చినై. కొన్ని అద్దాలలో మీకిలా జీర్ణించిపోయింది. అది ద్రావకాలు పోసి కడిగినా పొయ్యెట్టు లేదు.

మకిలి మాట అట్లా ఉంచి అప్పుడప్పుడూ ఈ అద్దాల మీది దుమ్ముతుడిచే వాళ్ళ నాయు లేకపోవడం శోచనీయం.

“మొత్తంమీద అద్దాలన్నిటినీ ఆడిగి వచ్చాను. కాని వారు స్వస్వరూప జ్ఞానం కలిగినట్టు లేదు. పైపెచ్చు నాకు స్వస్వరూప జ్ఞానం పొందాలనే కాంక్ష కాస్తా పోయి ఊరునుండి ఇన్ని దిక్కుమాలిన అద్దాలకంటే శాస్త్రీయంగా నిర్దిష్టమైన ఒక్క అద్దం ఉంటే మనుష్యులకు యధార్థమైన స్వరూపజ్ఞానం కలుగుతుంది గదా!” అన్నాను.

నా మార్గదర్శి నవ్వి “శాస్త్రీయంగా నిర్దిష్టమైన అద్దం దనే విషయమూ, యధార్థమైన స్వరూప జ్ఞానమంటూ ఉందనే విషయము, చాలా అనుమానస్పద మైనవి. వాటిని గురించి అదే తాపత్రయ పడకు. నీలో ఉండే మిట్టపల్లాలను అద్దం మిట్టపల్లాలుగా ప్రదర్శించదు. వెలుతురు నీడలుగా ప్రకటిస్తుంది. అక్కడి కదే ఒక అబద్ధం. .. ఈ అద్దాలలో ముప్పాతిక మాడు వీసాలు ఎందుకు పనికి రానివైనా మిగతావి ప్రకటించే అభిప్రాయాలన్నీ నాకు ఏదో విధంగా పనికి వచ్చేవేననేవి జ్ఞాపకం ఉంచుకో. నిన్ను ఇంతలుగా ప్రకటించే అద్దంలో నీ మొహం మీది మచ్చలుకూడా పదింతలు కనిపిస్తే—నీకు చూడాలనే కోరికే ఉంటే నిన్ను చిన్నవాణ్ణిచేసి చూపించే అద్దాలవల్ల ప్రపంచంలో నువ్వేకాక ఇంకా ఇతర విషయాలకు చోటున్నదని నీకు తెలుస్తుంది. నీకు లేని వంకరలు ఆపాదించే అద్దాలను బట్టి కూడా నువు నేర్చుకోదగినది చాలా ఉంటుంది. అది తెలుసుకునే చాకచక్కిని నీలో ఉంది. ఆసలు రహస్య మేమంటే నీ స్వరూపం గురించి అభిప్రాయాలు యివ్వటమే ఈ అద్దాలవంతుగాని నీ మిట్ట పల్లాలను తెలుసుకోవాలంటే నిన్ను నువ్వు తడిమి చూసుకోవటం కంటే ఉత్తమమైన పని లేదు” అన్నాడు.

—1948 రాత్రపరిసుండి

మాటల అడివి

“మాటల అడివి చూస్తావా?” అన్నాడు నా మార్గదర్శకుడు.

మాటల అడివిని గురించి అదివరకు చాలామంది చాలా ఘనంగా చెప్పారు.

“అయ్యో, నువ్వెప్పుడూ మాటల అడివి చూడనేలేదా?...అది చూడని వాళ్ళ జన్మ ఎందుకు? ..అహా! నిజంగా, చూడాలిసేందంతా అందులోనే ఉంది...అది చూడటమే ఒక అనుభవం....నిజంగా!”

ఇటువంటి మాటలతో నన్ను చాలాసార్లు స్నేహితు లూరించారు. సగం బద్ధకం మూలానా, సగం అవకాశం లేకా మాటల అడివిని చూడటం పడనేలేదు. నా మార్గదర్శకు డీ మాట అనగానే నాలో చూడాలనే కోరిక కలిగింది.

“అక్కడ క్రూరమృగా లేమీ లేవు కద?” అన్నాను.

“అటువంటి ప్రమాదం ఏమీలేదు. కాని ..తెలిసినవాళ్ళు ఒక్కమాట అంటారు: మాటల అడివిలోకి వెళ్ళినవాడు వెళ్ళినట్టు వెనక్కు తిరిగిరాడని!”

“అంటే?” అన్నాను అందోళనతో.

“మాటల అడివి మనిషిని మారుస్తుంది. దానికేమీ సందేహంలేదు.” అన్నాడు నా మార్గదర్శకుడు.

నా అందోళన మరింతయింది.

“ఉన్న సంగతేమిటో స్పష్టంగా చెప్పు. నువ్వట్లా నీళ్ళు నమిలితే నే నెట్లా నిర్ణయానికి రాగల్గు?” అన్నాను.

“మాటల అడివిలోకి ఆరోగ్యవంతులుగా ప్రవేశించి వింత వింత రోగాలతో బయటి కొచ్చినవాళ్ళున్నారు. కొందరు రోగులు అడివిలో ప్రవేశించి ఆరోగ్యవంతు అగా బయటికి రావటం కూడా నేనెరుగుదును. కొందరు అడివిలో ప్రవేశించి తిరిగి రాకుండా అక్కడే చచ్చిపోవటం కూడా నేను కళ్ళారా చూశాను!” అన్నాడు నా మార్గదర్శకుడు.

నా గుండెలవ్విణీనై.

“జబ్బుతోనే?” అన్నాను.

“కాదు, కాదు. ఒక్కొక్కరకం మనుష్యులు మాటల అడివిలో ప్రవేశిస్తే బయటి ప్రపంచాన్ని సంపూర్ణంగా మరిచిపోయి అక్కడే ఉండిపోతారు. కొందరు అడివిలో జొరబడి బొత్తిగా దోవ తప్పి పోయినవాళ్ళు కూడా ఉన్నారు. కాని వింత ఏమిటంటే, దోవ తప్పిపోయినామే అనే వింత వాళ్ళకుండదు.”

“చాలా వింతగా ఉందే ఈ అడివి! చెప్పు. ఇంకా వివరాలు చెప్పు” అన్నాను.

“చెట్ల మూలాన అడివి కనిపించక పోవటమనే సామెత విన్నావా?...అడివి మాటల అడివిలో ప్రవేశించే ప్రతివాడికీ అనుభవమవుతుంది!....మాటల అడివి మహాత్యం విని ఏం ప్రయోజనం? నీ వంటి జిజ్ఞాసువు ప్రత్యక్షంగా చూసి తెలుసుకో దగింది ఆక్కడ ఎంతో ఉంది!” అన్నాడు నా మార్గదర్శి.

అతను నన్ను జిజ్ఞాసువని అనకపోలే మాటల అడివి చూడటానికి బయల్దేరి ఉండను.

*

*

*

“ఇంకా ఎంత దూరం ఉంది అడివి?” అన్నాను.

“ఇదంతా అడివే! మనం చాలా సేపటినుంచీ మాటల అడివిలో నడుస్తున్నాం” అన్నాడు నా మార్గదర్శి.

“మరి నువ్వు నాకిలా చూపించావు కావేం? ఈ చెట్లన్నీ ఏమీమిటో చెప్పు” అన్నాను.

“మనం ముఖ్యంగా చూడవలసింది చెట్లు కానేకాదు. కొన్ని చూడదగిన చెట్లు తరవాత చూపిస్తాను. ముందు ఇక్కడికి వచ్చే వాళ్ళను శ్రద్ధగా గమనించు...”

అడుగో! ఆ మనిషిని చూడు. ..ఎట్లా రకరకాల ఆకులు కట్టలు కడుతున్నాడో! ఇతను రాతగాడు. అడివినిండా వీళ్లే జాస్తీ. ఇక్కడ కూచుని వీళ్ళు పడే యాతన చూస్తే చాలా జాలేస్తుంది. ఒక్కోడు తనకు కావలసిన ఆకు దొరక్కరూము సేపు అడివంతా వెతుకుతాడు. ఒక్కోడు కట్టిన కట్టలన్నీ ఒకటికి పదిసార్లు తనివీచేసి కట్టిన కట్టలు కొన్ని మళ్ళీ విప్పి ఇక్కడిదిక్కడా, అక్కడిదిక్కడా చెడమారుస్తాడు.”

“ఇవన్నీ చివరికేం చేస్తారు!”

“ఏం చేస్తారు? ఎవరికన్నా మనబోటిగాళ్ళ కమ్మాలని చూస్తారు. చాలా భాగం అవతల పారేస్తారు. కొందరు తమ కట్టలను ఎవరూ తీసుకోకపోతే తమ పెట్టెల్లోనే పెట్టి దాచుకుంటారు. క్రమంగా అవి ఎండి రాలిపోతై. కొంతకాలమైన తరువాత తీసిచూస్తే బూడిద తప్ప అందులో ఏమీ ఉండదు. ఎక్కువభాగం కట్టలు ఊరికేనే ఇచ్చేస్తారు. ఇందులో చాలాభాగం ఎవరికీ ఏ విధంగానూ ఉపకరించవు. కొందరు కొందరు ఆటే చిన్నవి లేకుండా పెద్దపెద్ద కట్టలు, మోత చేటువి కడతారు. చివరకు వాటిని పెట్టేటందుకు చోటు కూడా దొరక్క బాధపడతారు.

ముఖ్యంగా కపులను గమనించు. వాళ్ళు సామాన్యంగా పూలు లేక ఆకులు తప్ప ముట్టరు. కొందరు పూల మెత్తదనం కోసమే దేవులాడుతారు. మరికొందరు వాసన కోసమూ, రంగుల కోసమూ దేవులాడుతారు. ఏమైనా వాళ్ళు చిన్న చిన్న కట్టలు అందంగా కడతారు. ఇవి ఎక్కువ భాగం ఊరికే ఇచ్చేసేవే. ఆరగింపుకు పనికిరావు.”

“చేతిలో ఏమిటో ఫట్టుకుని ప్రతి చెట్టుకేసి చూస్తూ వస్తున్నాడు, ఆయన

ఎవరు?" అన్నాను.

"ఆయన వైలాబిస్టు. ఆయన చేతిలోని పాత ఎండిపోయిన ఆకులు అవి ఏ చెట్లవై ఉండవచ్చునో ఈ చెట్ల జాతులేవిటో .. చేసుకున్నాడు" అన్నాడు నా మార్గదర్శి.

"కొందరు చెట్లచుట్టూ ప్రదక్షిణం చేస్తున్నారెందుకు?" అన్నాను.

"ఈ అడవిలో ఏమీ కనిపించినా నువ్వాళ్ళర్హ్యపడనవసరం లేదు. ఈ ప్రదక్షిణాలు చేసేవాళ్ళ జీవితం ఇంతే. వీళ్ళి చెట్లను ఇంకేవిదంగానూ ఉపయోగించుకోరు. వాటిని దర్శనం చేసుకుని వాటిచుట్టూ ప్రదక్షిణం చెయ్యటమే వాళ్ళకు ముక్తి. వీళ్ళ తరగతిలోకి వచ్చేవాళ్ళే ఇంకొక రకం వాళ్ళున్నారు అడుగో ఆ ముసలాయన్ని చూడు ... ఆ చెట్టుకింద ఎట్లా పీరం వేసుకున్నాడో. ఒకప్పుడాయన ఈ చెట్టు ఆకులను జనానికి పంచిపెట్టి ఘనమైన ఫలితం సంపాదించినవాడు. ఇప్పుడు ముసలాడయిపోయినాడు. ఈయనదగ్గర ఆకులు పుచ్చుకునే వాడెవడు ఇప్పుడు లేడు. చెట్టూ ఎండుమొహం పట్టింది. కానీ ఈ చెట్టుకిందే కూచుంటాడు. దీన్ని వదిలి పెట్టిరాడు. ఈయన జన్మ యింతే!"

"కొందరు చూడు, కొన్ని చెట్లగాలి సోకుతూనే గజగజలాడుతారు. ఆ చెట్లు విషవృక్షాలని వాళ్ళ అనుమానం."

"కొన్ని కొన్ని మతాల వాళ్ళకూ తత్వాల వాళ్ళకూ కొన్ని చెట్టిస్తం— మొత్తానికి మనోషితత్వం ఈ అడవిలో బయటపడినంత విచిత్రంగా ఇంకెక్కడా బయటపడదు. గమనించినకొద్దీ నీకే తెలుస్తుంది."

"ఇక మనుషుల్ని వదిలేసి కొన్ని చూడదగిన చెట్లు చూపిస్తాను."

*

*

*

"ఇది ముఖ్యంగా చూడదగిన చెట్టు—దేవుడు చెట్టు! చాలా పురాతనమైనది, చాలా విస్తీర్ణమైనది. అంచనాలనుబట్టి మిగతా చెట్లకన్నా ఇదే ఎక్కువ ఉపయోగంతో ఉన్నట్టు తేలింది—దీని తాలూకు ఆకులూ, పూలూ, కాయలూ, కొమ్మలూ, రెమ్మలూ, బెరడూ, వేళ్ళూ అన్నీ జాన్తిగా వాడుకలో ఉన్నై. ఈ చెట్ల తాలూకు పళ్ళు చాలా చేదుగానూ అనారోగ్యంగానూ ఉంటవనీ చెబుతారు. పళ్ళు దొరకటమే చాలా ఆరుదు—శాస్త్రజ్ఞులు ఈ చెట్టు తాలూకు పరిశోధనలు చేసిన వాళ్ళు ఇది మనుషుల కేవిధంగానూ ఉపయోగపడదని చెబుతున్నారు. ఈ చెట్టు తాలూకు ద్రవాలు తలకెక్కి అనారోగ్యకరమైన ప్రశాంతత, వేదాంత తత్వమూ పుట్టిస్తవని చాలా మంది అభిప్రాయం."

"ఈ చెట్టును నిర్మూలనం చెయ్యాలని చాలామంది ప్రయత్నించారు. కానీ దీన్ని అనేక పక్కలనుంచి అనేక మతాల వాళ్ళు సంరక్షిస్తున్నారు. ఒక్కో మతం వాళ్ళు చెట్టుకు ఒక్కో పేరు పెట్టారు. కాని క్రియ కొందరికే దీనివల్ల ఉండే ప్రయోజనం."

“ఇది చూడు! ఇది ప్రేమ చెట్టు. ఇది — ఇప్పుడిప్పుడు చాలా వాడుకలోకి వస్తున్న చెట్టు. ఈ చెట్టును వాడగలవాళ్ళూ, దీని సరి అయిన అనుపానం తెలిసిన వాళ్ళూ బహుకొద్ది మంది. మిగిలిన వాళ్ళు దీన్ని కేవలమూ కుర్రకారుకు హుషారివ్వటానికి మాత్రమే ఉపయోగిస్తారు. ఈ చెట్టును చాలా అనుమానంతో చూసే వాళ్ళు చూడా ఉన్నారు.

ఇది కళాచెట్టు. చూడు, దీని చుట్టూ ఎంత మంది ప్రదక్షిణం చేస్తున్నారో! వెనుకటి రోజుల్లో ఈ చెట్టు ఆకులు కొయ్యటానికి చాలామంది వచ్చేవాళ్ళు. ఇప్పుడిప్పుడు ఎవరు బడితే వాళ్ళెగబడుతున్నారు. అందువల్ల ఇబ్బంది లేదుగాని ఈ ఆకులను గురించి ఎవరిముటుకు వాళ్ళు తమ ఇష్టం వచ్చిన విషయాలు చెప్పటంతో చిక్కొస్తున్నది. ఈ ఆకుల గుణాలను గురించి ప్రతివాళ్ళూ అతిశయోక్తులాడేవాళ్ళే. పిళ్ళలో అప్పుడప్పుడు జరిగే ఘర్షణలు వినితీరాలి. ఈ చెట్టు ఆకులు ఎవరుబడితే వారు కొయ్యకుండా కావలాకాయటానికి ప్రయత్నించే వాళ్ళను చూడు. మొత్తం మీద ఈ చెట్టు మూలంగా చాలామంది కాలం వృధాగా చేసుకుంటున్నారు....”

“ఈ రెండు చెట్లూచూడు. ఇవి నిజమూ, అబద్ధమూనూ....”

“ఇవి చెట్లెమిటి? ఇంత నున్నగా, బోడిగా ఉన్నై!” అన్నాను.

“ప్రతివాడు దీనిమీద చెయ్యివేసి వీటినిట్లా చేశాడు. ఇంకో చిక్కెమిటంటే వీటిని ఉన్నచోట ఉండనివ్వరు. ఇక్కణ్ణించి తీసి అక్కడా, అక్కణ్ణించి తీసి ఇక్కడా పెడుతూ ఉంటారు.”

“ఏమిటి? వీటికి వేళ్ళు లేవు?” అన్నాను.

నా మార్గదర్శి రెంటినీ తేలికగా పైకెత్తి చూపించాడు. రెంటికిందా రెండు గోతులు మటుకున్నై!

“ఇటువంటి చెట్లు ఈ అడవిలో చాలా ఉన్నై. మంచీ, చెడూ — పుణ్యం, పాపం — మొదలైనవి....”

“ఈ అడవిలో ఉన్న చెట్లన్నీ కులగోత్రాలు గలవి. ఒక కులం చెట్ల మధ్య ఇంకోకులం చెట్లొకటి వచ్చిపడితే లబ్ధున మొత్తుకునే వాళ్ళున్నారు. ఇంతగా జాగరత్త తీసుకుంటున్నప్పటికీ దీనికి అడవి లక్షణం పోలేదు.....ఇక్కడ ఎండి పోయిన చెట్లు కనిపిస్తై, కాని వాటిని పీకెయ్యటానికి ఒప్పుకోరు కొందరు. వాళ్ళు దాని బెరదయినా వాడతారు గాని వదిలిపెట్టరు....”

“ఇక్కడ ఒక్కవైపు ఒక్క భాషకు చెందిన చెట్లున్నై. ఒక భాష తాలూకు చెట్లకూ ఇంకో భాష తాలూకు చెట్లకు తేడా ఏమి కనిపించదు. కాని వాడుకలో ఫలితాలు వేరువేరుగా ఉంటున్నై. నేలలో ఏదో ఉండి ఉంటుంది” అన్నాడు నా మార్గదర్శి.

మాటల ఆసుపత్రి

“మాటల అడివి చూసాం గనక మాటల ఆసుపత్రికి కూడా ఒక ప్రదక్షిణం చేసివద్దాం,” అన్నాడు నా మార్గదర్శి.

“మాటల ఆసుపత్రి కూడా ఉందా?” అన్నానాశ్చర్యంతో.

మార్గదర్శి అనుమానిస్తూ, “ఇంకోమాట దొరక్క దాన్ని ఆసుపత్రి అన్నాడే కాని అక్కడ చెప్పకోదగిన చికిత్స ఏమీ జరగదు. నిజం చెప్పాలిస్తానే అదోరక మైన రోగుల బందిలి దొడ్డి. అయితే అక్కడ వైద్యులు కూడా ఉన్నారు మరి. కాని వాళ్ళు చేసేది చికిత్స కాదు—ఓ విధమైన పరిశోధన,” అన్నాడు.

“సరే చూతాం పద!” అన్నాను.

* * *

“మనుష్యులు! వందలకొద్దీ—వేలకొద్దీ—కొట్లకొద్దీ మనుష్యులు! మాటల ఆసుపత్రి యావత్తూ మహాగందరగోళంగా ఉంది.”

“అక్కడ, కొద్దిమంది నవనాగరికపు అడవాళ్ళు తప్ప మొత్తం మీద ఉన్న వాళ్ళంతా మగవాళ్ళేనే ఉందే?” అన్నాను.

“నిజం! దీనికి కారణం శాస్త్రజ్ఞులు రకరకాలుగా చెప్తున్నారు. అడవాళ్ళు మగవాళ్ళకంటే చాలా అధికంగా మాట్లాడతారనే మాట రుజువైనప్పటికీ, మాటలు వాళ్ళలో అనారోగ్యకరమైన వికారాలు పుట్టించలేనట్టు కనబడుతుంది. దీనికి కారణం వాళ్ళు అధికంగా మాటకారులు కావడమేనని కొందరి అభిప్రాయం. మాటలను మగ వాళ్ళకంటే అడవాళ్ళు చాలా శాస్త్రీయంగా ప్రయోగిస్తారనీ అందువల్ల వాళ్ళలో మాటలు జాస్తిగా ఉండేకం కలిగించలేవనీ, మరి కొందరి అభిప్రాయం. మగ వాళ్ళకంటే అడవాళ్ళకు జీవిత యాదార్థ్యం బాగా తెలుసుననీ, మగవాళ్ళ మాదిరిగా వాళ్ళు చప్పున ఉద్దేశానికి లోసుకారనీ, ఇంకొందరి అభిప్రాయం. మగవాళ్ళ నోట నానా మాటలు పడటం అలవాటయిపోయి వాళ్ళు మాటలకు చలించటం మానేశారనే అభిప్రాయం కూడ లేకపోలేదు. నా అభిప్రాయంలో ఈ కారణాలలో ఏదీ తోసేయటానికి లేదు.”

“ఇంకో విషయం కూడా గమనించు! అక్కడ బొత్తిగా పామరులైన వాళ్ళు బహు తక్కువ. ఉన్నవాళ్ళు జాస్తిగా మధ్య తరగతి వాళ్ళు - కొద్దిగా పై తరగతి వాళ్ళున్నూ. మాటల జబ్బు జాస్తిగా వీళ్ళకే చేస్తుందల్లే ఉంది.”

“పాతికేళ్ళ నుంచి ఒక డాక్టరు మాటల జబ్బుల మీద పరిశోధన చేస్తున్నాడు. ఈ జబ్బులు మాటలవెంట ఉండే క్రిములవల్ల కలుగుచున్నాయని ఋజువు చేతామని ఆయన ఆశ. ఆ ఆశ ఇప్పటివరకు ఫలించలేదు—బహుశా ఇక ఫలించదు. ఈ క్రిములు ఆడవాళ్ళనూ, పాటకపు జనాన్ని ఎందుకు బాధించటం లేదని ఇప్పటి కాలపు శాస్త్రజ్ఞులు అడుగుచున్నారు. వీళ్ళ ఉద్దేశంలో ఈ ముసలి వైద్యుడు క్రిమి అనే మాటతో బాధపడుతున్నాడు.”

“ప్రాయుడూ, అతనికి పెడదిరిగిన కొందరు శిష్యులు¹ చేసిన సిద్ధాంతాలను బట్టి ఈ మాటలరోగాల తత్వం కొంతవరకర్థమవుతున్నది. కాని ఈ మధ్య పంచదార మాత్రం² వైద్యుడాకడు వచ్చి ఒక రోగిని కొద్దికాలంలో చిత్రంగా నయం చేసిపోయాడు. ఆ రోగి ఒక రెండు చెప్పరాని మాటలతో బాధపడుతున్నట్లు ఆ వైద్యుడు నిర్ణయించాడు. ఎందుకంటే ఆ రోగి ఆ మాటలెవరైనా ఉపయోగిస్తే ‘హరి హరి’ అని చెవులు మూసుకొని గజగజ వణికిపోతాడు. అతడి మొహం కండేది. అతడికా మాటలు విందే ముచ్చెమటలు పోనేవి. ఆ మాటలవల్ల కలిగిన జబ్బుకామాటలే మంచని ఆ పంచదార మాత్రం వైద్యుడు నిర్ణయించాడు. ఆ మాటలనే రెండో పొదెచ్చిలో—నూరు మాటలలో ఒక్కటి చొప్పున—వాడి ఆ వైద్యుడా మనిషిని రెండు మూడు నెలల్లో నయం చేశాడు. కాని పంచదార మాత్రం వాణ్ణి కష్టపూరితంగా, రంగునీళ్ళ వాళ్ళ పళ్ళగొట్టారు. మిగిలిన రోగాలల్లేనే మాట రోగాలు కూడా వాటంతట అవి నయం అయ్యే అవకాశం వుందని ఈ డాగుపడ్డ రోగి ఆటగానే బాగుపడ్డాడని వీళ్ళ నమ్మకం.”

“పంచదార మాత్రం వాణ్ణి విశ్వసించటానికి మరో కారణం కూడా కనిపిస్తున్నది. ఒకే మాట పెద్ద డోసులలో ఇస్తే రోగాలు పుట్టుకొస్తున్నాయి. అదిగో, ఆ మూల గడ్డపువాణ్ణి చూడు. వాడు పదిహేను రోజులు రామ జపం తప్ప ఏమీ చేయలేదు. రోగం పుట్టుకొచ్చింది. అందరూ అపర వాల్మీకి అన్నారు. కాని చివరకు ఆస్పత్రి పాలయినాడు. వాణ్ణి నయం చేసేవాళ్ళు లేరు ... ఆ పక్క జర్మను వాళ్ళు చూడు. వాళ్ళ దగ్గరికి పోయి, పరుషమైన కంఠంతో ‘జర్మనీ, జర్మనీ, జర్మనీ’ అని మూడుసార్లు కేక పెట్టావా, వాళ్ళంతా కొయ్యబారిపోయి నువ్వేం చెబితే అది చేస్తారు!”

“ఈ జర్మను వాళ్ళలో హిట్లరుగానీ, గోబెల్స్ గానీ, ఇతర నాజీ నాయకులు గానీ లేరు గమనించు. ఈ మాటల రోగులతో వచ్చిన పెదచిక్కే అది. వీళ్ళల్లో మంచివాడు కానివాడు దాదాపు ఒక్కడూ లేడు. మాటలతో ఇతరులకు పిచ్చెత్తించే వాళ్ళూ, మాటలతో లోకాన్ని దోచేవాళ్ళూ ఈ ఆసుపత్రిలో లేనేలేరు. వాళ్ళంతా

1. చూడండి, అరుణోదయం నవలలో.

2. హోమియో మాత్రం.

ఆరోగ్యంగానే ఉన్నారు - మాటల జబ్బులు సంబంధించినంత వరకూ. వీళ్ళంతా ఈ ఆస్పత్రిలో పడి ఉండటం మూలంగా ఆ దుర్మార్గులు మరింత జయప్రదంగా ప్రపంచాన్ని ఏలగలుగుతున్నారు. ప్రపంచం బాగుపడాలంటే ఈ ఆస్పత్రి ముందు ఖాళీ కావాలనేది నిశ్చయం. దురదృష్టవశాత్తూ ఇక్కడ శాస్త్రీయమైన చికిత్స లేకుండా ఉంది. ఇక్కడ పరిశోధనలు చేసేవాళ్ళంతా పరధ్యానంగా, ఎప్పటికో ఏవో పుస్తకాలరాసే ఉద్దేశంతో పరిశోధనలు చేస్తున్న వాళ్ళేగాని దీక్షగా ఆనుపత్రి బాగుచెయ్యటానికి పూనుకున్నవాడు లేడు "

"ముఖ్యంగా ఇక్కడున్న పిల్లకాయలను జాగ్రత్తగా గమనించు. వీళ్ళలో చాలామంది అప్పుడే తీవ్రమైన మాటల జబ్బులతో బాధపడుతున్నారు. ఈ దశలో వీళ్ళను నయం చెయ్యటానికి అవకాశం ఉంది. కానీ దురదృష్టవశాత్తూ, ఈ ఆసుపత్రిలో కూడా వీళ్ళమీద వీళ్ళ తలిదండ్రులకు సంపూర్ణాధికారాలున్నాయి. ఈ సంపూర్ణాధికారాలు పిల్లల జబ్బులు మరింత చేస్తున్నయ్యే కానీ జరగటంలేదు. ఈ విషయంలో ఆనుపత్రి నియమాలు చాలా తోపకాయిస్తూ ఉన్నాయి.

"ఏమంటే ఇక్కడి పరిశోధనల్లో చాలామంది తమ సంపర్కం ద్వారా పిల్లల్ని సులభంగా దాగు చేయగలరు. కానీ ఇక్కడి రోగుల్లో చాలామందికి వీళ్ళంటే తగని భయం కావటం వల్ల తమ పిల్లల్ని ఈ పరిశోధకుల చాయలకు పోనివ్వరు .

ఆరోగ్యం పొందటానికి భయపడటం ఇక్కడి జబ్బుల యొక్క ప్రధాన లక్షణమని చెప్పవచ్చు. కానీ ఈ లక్షణం చిన్న పిల్లల్లో—అంటే, రోగం ముదరక పూర్వం—అంత స్పష్టంగా కనిపించదు. కనకనే ఇక్కడ ఉండే పిల్ల రోగుల సంఖ్య నానాటికీ తగ్గుతున్నది.... ఇదొక్కటే ఈ ఆనుపత్రిని గురించి సంతోషించ దగిన అంశం...."

"ఈ ఆనుపత్రిని గురించి నిజమైన అందోళన ప్రకటిస్తున్న వాళ్లు శాస్త్రజ్ఞులూ కారు, వైద్యులూ కారు. మనో వైజ్ఞానికులూ కారు—మార్క్సిస్టులు. ఈ రోగాల విషయంలో వీళ్ళ శ్రద్ధ ప్రకటించటమే గాకుండా, వాటికి ప్రాయోగు నీధాంతాలతో ఎటువంటి సంబంధం ఉందో మార్కుస్ నీధాంతాలతో కూడా అంత సంబంధం ఉందని వీళ్ళు రుజువు చేస్తున్నారు. ఇక్కడి రోగుల్లో చాలా మందికి డబ్బు, రాకతోనూ, పోకతోనూ ఉన్న రోగాలు పోయి కొత్తరోగాలు వస్తున్నాయి. మొత్తం మీద జీవిత సంగ్రామానికి మాటల జబ్బులకూ సన్నిహిత సంబంధం ఉన్నట్టే ఉంది" అన్నాడు నా మార్గదర్శి.

"ఈ మాటల జబ్బు తత్వం నిర్ణయం కాకపోవటం వింతగా ఉంది," అన్నాను.

"ఈ జబ్బును గురించి ఒకటి మాత్రం నమ్మకంగా చెప్పవచ్చు; మాటలు మనస్సులో హఠాః కనిపించే అంతర్బుద్ధిలోకి వెళ్ళినప్పుడు జబ్బు చేస్తున్నది.

బుద్ధి మాటలను హఠాఱముతోలేక పోవటానికి ఒక కారణం బుద్ధి బలహీనంగా ఉండటం. రెండో కారణం ఈ వ్యాధిగ్రస్తులు ఉద్రేకం కోసం తాపత్రయపడాలిసిన దుస్థితి కలగటం. వీళ్ళ రోజువారీ జీవితంలో ఏమీ ఉద్రేకం లేదు. బుద్ధియొక్క ఆరోగ్యం ద్వారా వీళ్ళకు తగినంత ఉద్రేకం లభించే అవకాశం ఉంది. కాని ఉద్రేక దాహం వీళ్ళకంత ఓర్చివ్వదు. అందుచేత, కుదార్థుడు తిండిని నమలకుండా మిరిగి నట్లు, వీళ్ళు క్షణక్షణమూ మాటలను సరిగ్గా వచనం చేసుకోకుండా కబళించి బుద్ధిని అజీర్తిపాలు చేసి ఇట్లా రోగగ్రస్తులైనారు.”

“అంటే ఇంతమందీ మాటలను సరిగా ఉపయోగించలేరన్న మాటే?” అన్నాను.

“సందేహమెందుకు? వీళ్ళలో ఒక్కడు కూడా మాటలను బుద్ధి బలంతో వాడలేడు. బుద్ధి బలంతో స్వీకరించలేడు. ఎక్కడన్నా ఒకడు కాస్త అటువంటి శక్తి గలవాడు కనిపిస్తే ‘అహా! ఎంత తెలివిగలవాడూ!’ అని ఆశ్చర్యపడి వాణ్ణి గురించి ఆలోచించటం మానేస్తారు. వీళ్ళింత చచ్చు స్థితిలో ఉండబట్టే పత్రికల్లో ప్రకటించే దౌర్భాగ్యపు ప్రకటనల ద్వారా వ్యాపారమూ, రాజకీయవేత్తల పిచ్చి పేలాపనల ద్వారా ఉద్యమాలూ సాద్యమవుతున్నయ్యసుకోరాదా!” అన్నాడు నా మార్గదర్శి.

“ఈ ఆసుపత్రి ఇట్లా అవిచ్ఛిన్నంగా సాగాలిసిందేనా?” అన్నాను.

“చెప్పలేం!... వీళ్ళందరికీ ఆరోగ్య నూత్రాలు కల్పించి.... క్రమంగా ఆరోగ్యం కల్పించటం దాదాపు అసంభవంగా కనిపిస్తుంది. ఒకవేళ సంభవమైనా ... ఈ ఆసుపత్రి ఇట్లా అవిచ్ఛిన్నంగా సాగిపోవటం కోరేవాళ్ళు ప్రపంచంలో చాలా మంది ఉన్నారు. వీళ్ళ సంఖ్య నానాటికి ఎక్కువవుతున్నది .. వాళ్ళు పడనివ్వరు! వాళ్ళలో మళ్ళీ అంతఃకలహాలున్నై. వాళ్ళు ఒకళ్ళనొకళ్ళు నిర్మూలించుకొంటే— అటువంటిది ఎప్పటికన్నా జరగటం ఉంటే ఈ ఆసుపత్రి బాగుపడుతుంది!... లేదా ప్రళయమైన భూకంపం లాటి విప్లవం ఒకటి జరిగి ఆ దెబ్బకు అందరూ రోగులూ ఒక్కసారి కోలుకోవటమైనా జరగాలి!.... లేదా, ఇంతమంది రోగాలకు పరమ హంస క్రియలాటి మంత్రం ఒకటి పుట్టాలి! దానివల్ల ఇప్పుడున్న రోగాలన్నిటినీ మించే రోగం పుట్టినారే— దాని మూలంగా ఈ చిల్లర రోగాలు ముదిరితే — ఆ వెనక ఆ పెద్దరోగం జాతికంతకూ ఉండిపోయినా ఈ ఆసుపత్రి ఒకటి అంతమవు తుంది. తరువాత ఆ పెద్దరోగం క్రమేణా దానంతట అదే హరించుకుపోతుంది.... ఈ ఆసుపత్రిలో ఆరోగ్యం లేకపోవటం కొన్ని, రకరకాల రోగాలుండటం ఎక్కువయిన దౌర్భాగ్యమేమో అనిపిస్తున్నది!” అన్నాడు నా మార్గదర్శి.

“ఇక్కణ్ణించి పెందలాడే తప్పుకుపోదాం పద! లేకపోతే మనం కూడా ఇందులో వాళ్ళల్లో జత అయిపోతామేమో!” అన్నాను.

నాటిక

కర్మయోగులు

ఒకటో రంగం

[భద్రద్రంగది, గజపతి కొంచెంగా గుర్రుపెడుతూ నిద్రపోతున్నాడు. బల్లమీది అలారం గడియారం టిక్కుటిక్కుమనటమూ, భద్రం సిగిరెట్టు పీల్చటమూ, ఆ నిశ్శబ్దంలో చాలా గట్టిగా వినిపిస్తూ వుంటుంది. అకస్మాత్తుగా భద్రం పెద్ద చప్పుడుచేస్తూ కుర్చీలోనుంచి లేచి కుర్చీ చక్రం కదిలిస్తాడు. గజపతి గరుక ఒక హెచ్చుస్థాయికి వచ్చి అగిపోతుంది.]

గజపతి : (నిద్రమత్తుతో, విసుగ్గా) ఒక్క షణం కన్ను ముయ్యనివ్వ కుండా.... ఏమిటా, భద్రం?

భద్రం : (ఉదేకంతో) తట్టిందిరా! తట్టిందిరా, గజపతీ!

గజపతి : (ఆవలించి) ఇంకా నిద్రపోలా?

భద్రం : ఒరే నిద్రమొహం, మళ్ళీ పడుకుంటున్నావా? ఇది వినాలిసిన విషయం. లేచి కూచో! కానీని మంచీళ్ళు తాగు. ఊ! ఇంద.

గజపతి : ఇప్పుడుకాదు, రేపొద్దున! నాకు నిద్ర కమ్ముకొస్తోంది. మళ్ళీ ఆవలిస్తూ కెవ్వన కేకేసి, (నిద్ర పూర్తిగా వదిలిపోయిన గొంతుతో) కాస్త బుద్ధి వుండాలి. చూడు బట్టలన్నీ ఎట్లా తడిపేశావో! నిద్ర మత్తున వున్న వాడిమీద నీళ్ళ పోస్తే స్యుమోనియా వస్తుంది తెలుసా?

భద్రం : నాకు తెలీదు.

గజపతి : నా మాట నమ్మకం లేకపోతే మా మేనత్త మొగుణ్ణుడుగు... ఆయన స్యుమోనియావచ్చే చచ్చాడు. (మళ్ళీ కెవ్వన ఆరుస్తూ) ఒరే, భద్రంగా, నీ డొక్క చీరేస్తా! అర్థరాత్రివేళ అంకమ్మ శివాలుట!

భద్రం : మంచిగా చెబితే వినుమరి, ఇట్లావచ్చి కూచో, దివ్యమైన ఆలోచన! ఈ ఆలోచన పారినదో, ఆ అమ్మాయి మనదే!

గజపతి : ఏ అం—కొంపదీసి—

భద్రం : అవునా, గజపతీ! ఆ అమ్మాయే. నే నింకో అమ్మాయిని గుర్తించి ఆలోచించ గలననుకుంటున్నావా ఏం? కల్లోమాట!

గజపతి : ఓరి నీ యిల్లు—! (అశ్చర్యంతో ఒక్క షణం అగి)ఒరే, భద్రం! నాకు తెలీకదుగుతానూ. నువ్వెన్నడూ ఆడదాని మొహం ఎరగవట్టా! సాయంతర

మనంగా చూసిన అమ్మాయిని గురించి — దైమెంతయిందీ? — పన్నెండున్నరదాకా ఆలోచించటమేగాక, హాయిగా నిద్రపోతున్నవాణ్ణి నన్ను నిద్రలేపటమేగాక, నామీద రెండుసార్లు నీళ్ళుపోసి న్యూమోనియా వచ్చినంతవని చెయ్యటమేగాక —

భద్రం : కొయ్యకురా! మీ మేనత్త మొగుడు న్యూమోనియాతో పోతే పొయ్యా డేమోగాని —

గజపతి : అంతా అప్రస్తుతం! నే చెప్పొచ్చిందల్లా ఏమిటంటే, నువ్వికనన్నా ఆ అమ్మాయి గొడవ శాశ్వతంగా మర్చిపోయి నన్ను నిద్రపోనివ్వటం ఛావ్యమంటాను. కావలిస్తే నువు మేలుకునుండి ఇల్లుకాదు.

భద్రం : (చిరాగ్గా) ఆ అమ్మాయి, ఆ అమ్మాయి అంటావేమిటి? ఆది అమ్మాయా! గాలిపటం! ఐస్క్రింజెల్లీ! ట్యూబ్ లైటు! —

గజపతి : అహోరించినట్టే వుంది కవిత్వం.

భద్రం : (తన దోరణిలో) అవేం కళ్ళు! అదేం గాంభీర్యం! ఆపిల్ పండు లాంటి మొహం. ఎక్కడా ఒక్క మచ్చలేదు. ఒక్క వంకరలేదు. మూతి ఎంత మేకప్ చేస్తేనుటుకు ఆ పెదిమలు ఎక్కడ దొరుకుతైరా? వెదవదేవుడు ఒక్కవంక పెట్టివుండకూడదూ ఆ అమ్మాయికీ? నేనింత తపనపడక పోదునుగా.

గజపతి : (భద్రం భుజంతట్టి సానుభూతిగా) ఒరే, నీ కింతగా గుచ్చుకుందని తెలిస్తే నేను — అయిపోయిందేదో అయిపోయిందిగాని రేపుతెల్లవారగానే ఆ పిల్ల ఎక్కడవుంటున్నదో అదంతా ఆచూకీతీద్దాం. అవసరమైతే నీ దగ్గిరున్న ఆరవై వేలూ ఖర్చుచేసి అయినా ఆ పిల్ల ఎడన్ సంపాదిద్దాం. నువు తీర్ధామనుకుంటున్న పిక్చర్ లేకపోతే పీడాపాయిరి! వెదవ పిక్చరు పిల్లకన్నా ఎక్కువా?

భద్రం : ఎందుకురా? ఆ పిల్ల ఎక్కడుంటున్నదీ నాకు తెలుసుగా?

గజపతి : (సంతోషంతో) తెలుసూ? హరి పిడుగా! చెప్పవేం? (గంభీరంగా అయి) ఒరే, భద్రం! భద్రంరా, భద్రం! ఆ పిల్లకు కొంపతీసి పెళ్ళయి పోయిందేమో?

భద్రం : అయితే నాకు లెక్కనుకున్నావా?

గజపతి : (కొద్దిగా వొణుకుతూ) అట్లా అంటావా? ఉండు! కొంచెం ఆలోచించనీ అవుణ్ణే! హృదయం కట్టు తెంచుకున్నాక, నీతీనియమా లొక లెక్కా ఏమిటిగాని .. ఒరే భద్రం వాడు నిన్ను పిస్తోలుపెట్టి కాల్చేస్తే?

భద్రం : ఎవడ్రా?

గజపతి : (బాగా వొణుకుతూ) వాడేరా! దాని మొగుడూ!

భద్రం : వాడి మొహం! వాడి మొహం ఐదువేలు పారేస్తా! కాదు కూడదంటే పదివేలు కూడా పారేస్తా, చలో!

గజపతి : (అనుమానంగా) నోరు మూసుకుంటాడంటావా?

భద్రం : (నవ్వి) వాడు మూసుకునేదేమిటి? డబ్బే మూస్తుంది.

గజ : అన్నట్టు, ఒరే, భద్రం? ఒకవేళ ఆ పిల్లకు మొగుడంటే చాలా ప్రేమ అనుకో.

భద్రం : నిద్ర మొహం మాటలు మాట్లాడావంటే మళ్ళీ నీళ్ళు చల్లాలిసొస్తుంది.

గజ : నీ ధాష్టికవేవిడి, వెధవ ధాష్టికం? ఆ పిల్ల తన మొగుణ్ణి ఎందుకు ప్రేమించకూడదూ?

భద్రం : (ఇంకా దిగ్గరగా నవ్వి) ప్రేమేమిటా, ప్రేమా? అక్కచ్చమ్మ కబుర్లూ నువ్వునూ.

గజ : ఒక చెంప నువ్వు ప్రేమతో బాధపడుతూనే అక్కచ్చమ్మ కబుర్లంటా వేవిట్రా? సబబుండొద్దూ?

భద్రం : (ఓర్పుగా) పోనీ నువన్నెందుక్కాదనాలి? ఆ పిల్లకేదన్నా అభ్యంతరాలుండే పక్షంలో ఆ పిల్ల మనస్సు మనం విరవాలి. దానికే ఉపాయం ఆలోచించా.

గజ : ఏమిటా ఉపాయం?

భద్రం : మరేం లేదు, ఆ పిల్లకున్న అభ్యంతరాలని నువ్వు బలపరిస్తే సరీ!

గజ : అంటే నీ ఉద్దేశం—? ఒరే, భద్రం, నిన్ను చూస్తే మండిపోతోంది. అన్నట్టు అసలు సంగతి మరిచిపోయినాను. నీ భార్యమాడేమిటి? నీ దగ్గిరున్న డబ్బులో సహానికి సగం ఆవిడదీ! ఈ డబ్బంతా నువ్వు ఎవరికోసమో తగలేస్తూంటే ఆవిడ—

భద్రం : నా భార్య భయం నీకేమి అక్కర్లేదు. నువ్వు మాత్రం నా వెంట రేపుదయం వాళ్ళ ఇంటికి రావాలి. నన్ను పరిచయం చెయ్యాలి. మా సంభాషణలో ఆ అమ్మాయి ఏ అభ్యంతరం చెప్పినా నువ్వు బలపరచాలి. తెలిసిందా?

గజ : ఇందులో తెలియటానికేముందీ?

భద్రం : (నిప్పుల్ల వెలిగించి నీగిరెట్టు అంటించుకుంటూ) ఇక నువ్వు నిద్ర పోవచ్చు.

గజ : బలికించావు! నీకు నిద్రా బ్రధా లేదాయేం?

భద్రం : హూ! నేనిక నిద్రపోవటావే! (గడియారం చప్పుడు క్రమంగా తగ్గిపోతుంది.)

రెండో రంగం

(శ్రీమతి ఇల్లు, మర్నాటి ఉదయం. దూరాన కార్తపోతున్న చప్పుడు, సమీపంలో పిచ్చికల చప్పుడు.)

గజ : ఇదేనా ఇల్లా? పొరపాటు లేదుగదా? నాకేదో భయంభయంగా వుందే?

భద్రం : నువ్వు కాస్తేపు నోరుకట్టెయ్, (గట్టిగా) ఎవరండి ఇంట్లోనూ?

దుర్గారావు : (లోపల్నుంచి) ఎవరూ? (దగ్గిరకివచ్చి) ఎవరు కావాలిండి?

భద్రం : ఇక్కడెక్కడో ఖాళీ ఇల్లుందన్నారండి? మీకేమైనా తెలుసా?

దుర్గా : ఈ ఇంటికి మూడో ఇంట్లో పై అంతస్తులో ఒక భాగం ఖాళీ వుందని పదిరోజుల కిందట విన్నా, ఇప్పుడుందో లేదో మరి.

భద్రం : ఎట్టే మనకు పోర్షను చాలదు. ప్రొడక్సనాఫీనుకు ఇల్లంతా కావాలి.

దుర్గా : (ఆసక్తిగా) ఏం ప్రొడక్సనేమిటండి?

భద్రం : ఇంకేం ప్రొడక్సస్తుంటాయండి ఈ రోజుల్లో? పిక్చర్ ప్రొడక్సనే. కానీని మంచితీర్థం ఇప్పిస్తారా, బాబూ.

దుర్గా : రండి, లోపలికిరండి. అలా కూర్చోండి...అయితే మీరు నీనిమా తీస్తున్నారా యేం? ...ఏవే? రెండుగ్లాసుల్లో మంచినీళ్ళు పట్టా!

భద్రం : అవునండీ! ఇదుగో, ఈయనే మా ప్రొడక్సన్ ఎగ్జిక్యూటివ్. నాదే ముంది? నేనల్లా డబ్బు పెట్టేవాణ్ణి.

దుర్గా : చాలా డబ్బు కావాలి గదండీ?

భద్రం : ఎంతో డబ్బు అక్కర్లేదండీ. నాలుగు లక్షలుంటే నిశ్చయంగా రెండుభాషల్లో తీసిపారెయ్యొచ్చు. చిక్కల్లా స్టార్స్ దగ్గిరే వస్తుందండీ. ఎక్కడన్నా మర్యాదగల కుటుంబస్త్రీలు—నీనిమాకు పనికొచ్చే వాళ్లు—దొరికితేగాని ఈ సమస్య తీరదండీ!

శ్రీమతి : (లోపల్నుంచి) మంచినీళ్ళుడిగి పట్టుకుపోరేమండీ?

దుర్గా : కాస్త ఇచ్చేసి పోగూడదుచే?...ఏమిటండీ అంటున్నారూ?

భద్రం : అనుకోటమేగాని కుటుంబస్త్రీలు ఈ దిక్కుమాలిన లైనులోకి ఎట్లావస్తారులెండి.

దుర్గా : వెనకటంత అన్యాయం లేదులెండి. ఇప్పుడొస్తూనేవున్నారు.... తెచ్చావా? మంచిదానవ్ వారికియ్యి.

శ్రీమతి : మీకో!

దుర్గా : నాకా? మంచినీళ్ళు కాదుగాని, డికాక్షన్ సిద్ధంగావుంటే మూడు కప్పులు హాట్ కాఫీ ఇద్దూ, ఏవండీ, కాఫీ పుచ్చుకుపోరూ.

శ్రీమతి : మీరోసారి ఇలావస్తారూ?

దుర్గా : వస్తున్నా, ఒక్కక్షణం క్షమిస్తారుగాదూ?

భద్రం : వెళ్ళిరండి, వెళ్ళిరండి, (దుర్గారావును వెళ్ళనిచ్చి చిన్న గొంతుతో) ఏంరా ఎట్లా వుంది?

గజ : బాదంహల్వా! పాలకర్ర దివిడి! రీటాపేవర్త్! కాని ఆనుకున్నంతా అయింది—ఒకరి ఇల్లాలు. (దగ్గుతాడు)

దుర్గారావు : (తిరిగివస్తూ) ఏమిటంటున్నారూ?

భద్రం : ఏంలేదు, పోదావని మావాడు తొందర చేస్తుంటే, పెద్దమనిషి కాఫీ ఇస్తానంటే తాగే పోదావంటున్నాను.

దుర్గా : ఆఫీసుకు వెళ్ళాలినివాణ్ణి నాకులేని తొందర సినిమావాళ్ళకి మీకే వుంటుంది!

భద్రం : అన్నట్టు, మేష్టారూ, మీరే ఆఫీసులో పని చేస్తున్నారో? మీ పేరే మిటో చెప్పారు కారు.

దుర్గా : నా పేరు దుర్గారావు, మీలాంటి స్నేహితులు దుర్గమని పిలుస్తారు. ఉద్యోగం మాట అడక్కండి. డైరెక్టరాఫ్ పబ్లిక్ ఇన్స్ట్రక్షన్ ఆఫీసులో గుమాస్తా గిరి. నెలతిరిగితే నూటపాతిక చేతిలో పడుతుంది.

భద్రం : అయ్యోయ్యో! చెప్పారు కారేం మేష్టారూ? మీరు సినిమాల్లో వేషం వేసుకున్నా నెలకి నిక్షేపంగా రెండు మాడువందలు గిట్టునే.

దుర్గా : (నవ్వు) నాకెవరు వేషాలిస్తారండీ?

భద్రం : (Business likeగా) ఒరే, గజపతీ, మేష్టారు సుమారు ఎంతె త్తుంటారంటావు? ఇద్దరూ ఒక్కసారి లేచినిలబడతారా? ఇంకేం? నీకన్న అరం గుళం పెచ్చేరా! మన పిక్చర్లో కోయరాజు వేషానికద్యతంగా పనికొస్తారు.

దుర్గా : అభ్యంతరం లేకపోతే మీ సినిమా కథ చెబుతారూ?

భద్రం : అంతకన్నానా? హీరోయిన్ ఉంటుంది, మాష్టారూ. ఆవిడ రాజు కూతురు, ఆ సంగతి ఆఖరిదాకా తెలీదులెండి. గొల్లవాళ్లు పెంచుతారు. గొల్లపెద్ద కామిస్తాడు. వాడిబాదపడలేక ప్రియుడితోసహా అడివిలో పడుతుంది. అడివిలో ఉండగా ఒక పాచోచ్చి ఇద్దర్ని కరుస్తుంది. ఇద్దరూ రూపంమారి ఒకర్నొకరు గుర్తించుకోలేక చెరొకదారి అయిపోతారు —ఒకర్నొకరు వెతుక్కుంటూనూ! గొప్ప ఖరసీలెండి! ఇంతలో ఒకమంత్రగాడువచ్చి హీరోయిన్ రూపం మళ్ళీ తెప్పించి ఆవిణ్ణి కామిస్తాడు. ఒక కొయరాణి హీరోనికూడా అట్లాగే చేస్తుంది. మంత్రగాడినించి తప్పించుకుని హీరోయిన్ కోయరాజు చేతిలో పడుతుంది. అక్కడ తన ప్రియుణ్ణి చూసి గుర్తిస్తుంది. కాని ప్రియుడు గుర్తించడు. —

దుర్గా : ఏం? మామూలు రూపంలోనే ఉందిగా?

భద్రం : ఏంరా, గజపతీ? ఆ కథ నేను తప్ప చెబుతున్నా నేమిటి?

గజపతి : మొన్న “చంద్రప్రచండి” విడుదల అయినాక కథ చాలా మార్పాలే.

శ్రీమతి : (వస్తూ) ఇదిగోనండి, కాఫీ.

భద్రం : థ్యాంక్స్, థ్యాంక్స్!

[కాఫీ కప్పుల చప్పుడు]

మూడో రంగం

[భద్రం గది, గడియారం చప్పుడు]

గజపతి : మూడురోజుల్నుంచీ దూపంవేస్తుంటే అంబ ఇప్పటికీ పలికింది. శ్రీమతి వేషం వెయ్యటానికి ఒప్పుకుంది. కానీ సీక్రావలసింది అది కాదుగా?

భద్రం : వేషానికేం తొందర! ముందు కాస్త బయటికి రప్పించాలి. బీచికి తీసుకు రమ్మంటినిగా? తీసుకొచ్చావ్?

గజ : రమ్మన్నారా, తన మొగుడు వచ్చింతరవాత బయల్దేరుదామంది.

భద్రం : ఏడిచినట్టే వుంది. వాళ్ళింట్లో మొత్తం ఎంతసేపు కూచున్నావ్!

గజ : గంటపైగా కూచున్నా.

భద్రం : ఏమన్నా ముగ్గులోకి దింపావా?

గజపతి : నువ్వు చెప్పినవన్నీ చెప్పా. సినిమాలో వేషాలు వెయ్యాలంటే కాస్త ప్రీగా వుండాలన్నా. మామూలు సంసారశ్రీ నన్నది మరిచిపోవాలన్నా. అందరిమీదా చేతులేసుకు తిరగాలా అంది, అక్కర్లేదన్నా. ప్రీగా మాట్లాడితే చాలన్నా. చివరకు బీచికి రమ్మన్నా, ఒంటరిగా రానన్నది.

భద్రం : నీ ప్రతాపం ఏడిచినట్టేవుంది. గంటసేపు ఒంటరిగా దొరికితే వాళ్ళింట్లో చెయ్యలేనిది బీచిలో ఏంచేస్తావురా?

గజ : నీ మాటలు నా కర్థంకావడంలేదు.

భద్రం : వాజ! నావ! తేభ్యం!

గజ : నేనేనా?

భద్రం : ఇంకెవరు?

గజ : ఆ శ్రీమతికోసం నిద్రహారాలు మానింది నువా, నేనా?

భద్రం : ఒరే చండాలుడా! ఆ మనిషి నాకు కావాలని నీతో అన్నానుట్రా? నేను నీతి జాతీ లేనివాణ్ణుకున్నావురా! నాకు భార్యా పిల్లలూ వున్నారన్నది నీకు తెలీదు. నేను పరశ్రీని కన్నెత్తి చూస్తానురా?

గజ : నాకు మరిపోతోంది! నన్ను వెంటనే వెర్రాసుపత్రిలో చేర్పించు. శ్రీమతిని బస్సులో చూసిందెవరు? ఆవిణ్ణి కవిత్వంతో వర్ణించిందెవరు? ఆవిడకోసం తెల్లార్లు మేలుకుందెవరు? అర్థరాత్రిపూట నామీద నీళ్ళుపోసి మేలుకోబెట్టి ఆవిడ అందచందాల్ని గురించి నాకు డబ్బారాచిందెవరు?

భద్రం : నేనే! ఎందుకు? ఆవిణ్ణి నా పిక్కర్లో వేషం వేయించాలని! కేవలం వ్యాపార దృష్టితో ఆవిడకోసం నిద్రాహారాలుమానా, రెండువేలకి బుక్ చేశా. కాగితంమీద సంతకం పెట్టించా. మిగిలినదంతా నీవనే.

గజ : మధ్య నాదేమిటుంది?

భద్రం : ఏమిటుందా? ఆ మనిషిని స్క్రీనుకు పనికొచ్చేట్టు చెయ్యటం. ఆ దుర్గారావు పెళ్ళాం నాకెందుకురా? ఫలానావాడి పెళ్ళాన్ననుకుంటూ ఆవిడ నటించే దేమిటి ఆవిడబొందా నాబొందా! ప్రపంచంలో ఉన్న ప్రతి మంచి వస్తువుమీదా, ప్రతి అందమైన మగాడిమీదా భ్రమ కలగాలి, వాంఛ కలగాలి. ఆ వాంఛ తీరుతుందనే ధైర్యం రావాలి. లేకపోతే ఆవిడ నాకెందుకు?

గజ : (నిర్ఘాంతపోయి) ఆవిడ నీతిని చెడగొట్టమంటావా?

భద్రం : ఆవిడ నీతితో నాకేంపని? నాకు కావలసింది వ్యాపారం. పదిలక్షల విలువచేసే మొహం నీతికోసం వంటిల్లుదాటి రానంటే ఆవిడ ఖర్చుం. కాని వంటిల్లుదాటి రప్పించే తెలివితేటలు నీవే?.. మగాణ్ణి చెప్పుకుంటావు! నీతో అయిదు నిమిషాలు మాట్లాడితే ఏ ఆడదన్నా ఇట్టే లొంగిపోతుందంటావు! వెధవ గొప్పలు! గంటసేపు కూర్చున్నాట్ట! బీచికి రమ్మన్నాట్ట! సిగ్గులా?

గజ : ఇంత మోరం నేనెక్కడా చూడలా! నేనూ చాలామందిని ప్రేమించానుగాని ఒంటరి కాపురం ఎప్పుడూ చెడగొట్టలేదు. నాకు భగవంతుడు కాస్త మానా బిమానాలు పెట్టాడు. అందుట్టో నీచంగా ఇంకొకడి వ్యాపారం కోసం ఇంకొకడితో హాయిగా కాపురం చేస్తున్నవాడి పెళ్ళాన్ని — చీ, చీ!

భద్రం : ఒరే గజపతీ, నువ్వెట్లా గాంధీమహాత్ముడల్లే మాట్లాడితే నేనేం చెప్పేదీ? శ్రీమతి సినిమాలో వేషం వెయ్యటానికి ఆమె భర్త ఎప్పుడైతే ఒప్పుకున్నాడో అప్పుడే వాళ్ళిద్దరి దాంపత్యమూ కొత్త దశలో పడింది. ఈ నూతన పరిణామం జరగటానికి ఇంకొకడూ ఇంకొకడూ కాకుండా నువ్వే తోడ్పడమంటున్నాను. నీ వెధవ జన్మకి అంత అందగత్తె ఎప్పుడన్నా దొరికి ఉంటుందా? అసలు గంటసేపు ఆవిడతో ఒంటరిగా ఉండి నిన్ను నువ్వెట్లా నిగ్రహించుకున్నావో నాకర్థంకాలా.

గజ : నీలో మానవత్వం ఏమన్నా మిగిలివుంటే ఆర్థం చేసుకునేవాడివే.

భద్రం : ఇంతకూ శ్రీమతిని సినిమాస్టార్ చేసే బ్యాతి నువు దక్కించుకుంటావా, మరొకరికిమ్మన్నావా?

గజ : నాకిది పరీక్ష?

భద్రం : పరీక్ష ఏమీలేదు. నువ్వు ఒప్పుకోకపోతే, నీ ఉద్యోగం ఇంకొకరికివ్వాలిసోస్తుంది.

గజ : అందాకా వెళ్ళావన్నమాట! మన స్నేహితంకూడా ఖాతరు చేయవన్నమాట!

భద్రం : స్నేహమైతే నాలాభంలో నీకు కొంత ఇస్తా. నా పెట్టుబడి తీసుకోచ్చి నీమీద వ్యూహచేస్తా ననుకుంటున్నావా?

గజ : హరి పీడుగా ! ఇట్లా సంసారాలు పాడుచేసి నువ్వీ వ్యాపారం చెయ్యకపోలేనేం ?

భద్రం : మనం కర్మ చెయ్యవలసినవాళ్ళమేగాని ఫలితాలకు కర్తలంకాము. కర్మణ్యే వాధికారనే మాఫలేషు కదాచన.

గజ : అంతే, ఆ ఆమ్మాయి కాపరం చెడిపోవాలని రాసిపెట్టివుంటే నేను బాగుచెయ్యగలనా ? నువు చెప్పేదికాదని నా ఉద్యోగం ఎందుకు పాడుచేసుకోవాలి.

భద్రం : వత్సా, వర్తిల్లు ! మన్మంగళాభవ మద్భక్తో మద్యాజీ మాం సమస్కురు. శీఘ్రమేవ ఇష్టప్రాప్తిరస్తు !

నాలుగో రంగం

శ్రీమతి : ఏవండీ, గజపతిగారూ ? మన పిక్చరింకా ఎప్పుడు ప్రారంభిస్తారు ?

గజ : ఇంకా కొంచెం తరవాయి ఉందిట.

శ్రీమతి : ఏవీటా తరవాయి ?

గజ : మీకు కొంచెం తారత్వం అలవడాల్సి.

శ్రీమతి : అంటే ?

గజ : అంటే ఏంటేదు. నీతి నియమం లేకుండా తిరగటం.

శ్రీమతి : చాలించండి. ఇంకోరైతే దవడ పేలిపోను.

గజ : నామీద ఎందుకాగ్రహిస్తావు తల్లీ, నీకు అయిదు వందలు ఎవ్వనిచ్చిన ప్రొడ్యూసరే ఆ మాట అంటున్నాడు.

శ్రీమతి : భద్రంగారా ? ఆయనకే పుట్టిందీ వుండు ?

గజ : వాణ్ణి అట్లా అనడానికి వీల్లేదు. సాక్షాత్తు శ్రీరామచంద్రమూర్తి. ఏకపక్షివ్రతుడు. పరశ్రీని కన్నెత్తిచూడడు.

శ్రీమతి : మరి మీరన్నదేవిటి ?

గజ : కేవలం వ్యాపారదృష్టితో అన్నమాట అది. నువ్వు సాంఘికనీతికి కట్టువడి ఉంటూ తారవై రాణించలేవుట ! నీ నీతికి భగ్నంచేసేసని నాకు పెట్టేశాడు. లేకపోతే నన్ను ఉద్యోగంలోనుంచి తొలగిస్తానన్నాడు. ఈ సంగతి నీతో చెప్పి ఈ వెదవ సినిమాకు ఇన్ని నీళ్ళు వదులుకోమని చెప్పడానికి వచ్చాను. నా పని అయి పోయింది.

శ్రీమతి : ప్రొడ్యూసర్లంతా ఇంతేనండీ ?

గజ : ఓ, ఓ, వీడెక్కడో వ్యాపారదృష్టిని పరాకాష్ఠ కెక్కించినవాడు. అందరూ ఇట్లా ఉంటారంటే నేను కలలో కూడా నమ్మను.

శ్రీమతి : అటువంటప్పుడు భద్రంగార్ని మనం ఏమీ అనరాదు. ఎందుకంటే ఆయన నిస్వార్థంగా ఆలోచిస్తున్నాడు.

గజ : నిస్వార్థమా ? నీ ద్వారా ఏ పదిలక్షలో అర్జించే దురుద్దేశంతో ఈ ప్రయత్నం.

శ్రీమతి : వెదవడబ్బు! ఆయన్ని సంపాదించుకోనివ్వండి. నేను నిజంగా స్టార్ను కావాలనేగదా ఆయన అమాటన్నది ? అంతేగాని నామీద కోరిక వుండి కాదుగా. నీతంటే ఆయనకు అభిమానంలేక అసలే కాదాయె. ఆయన పరశ్రీని కన్నెత్తి చూడడని మీరే అంటిరి.

గజ : (ఆశ్చర్యంతో) వాడుచేసిన ఆలోచనలో సబబున్నట్టు నీకు తోస్తుందని నేను కల్లో కూడా అనుకోలేదు.

శ్రీమతి : ఆయన ఆలోచనను సమర్థించటంకాదు. అందులో ఆయనకు సదుద్దేశమే ఉండవచ్చుననుకోటాని కేం ?

గజ : హే పరాత్పరా !

శ్రీమతి : పోనివ్వండి, మీ కిష్టంలేకపోతే ఆ భద్రంగారి గొడవ మానేద్దాం, మిమ్మల్ని చూస్తే నాకు నిజంగా ఎంతో ఆనందంగా వుంది.

గజ : ఇంత శుభవార్త తెలిపాననా ?

శ్రీమతి : నామీద ఎంత అభిమానం లేకపోతే నాతో వచ్చి మీరీవిషయం బయట పెట్టేస్తారా ?

గజ : హే పరాత్పరా !

శ్రీమతి : చాదస్తంగా మాట్లాడక, మనం ఎటన్నా షికారుపోదాం పదండి.

గజ : ఇంకో పది నిమిషాల్లో మీ ఆయన కూడా వస్తాడుగా ?

శ్రీమతి : ఆయన, పాపం, అపీనులో చచ్చేట్టు చాకిరీచేసి అలిసిపోయి వస్తాడు.

గజ : ఈ శుభవర్తమాన మీ ఆయనకూడా చెప్పొద్దూ ?

శ్రీమతి : చాల్లేండి ! ఇంకానయం ! కొంపతీసి ! ఆయన ఇప్పటినుంచే నన్ను చెడిపోయినదాన్నిగా కట్టేసి ఈ నీనిమా చాన్ను కూడా లేకుండా చెయ్యటానికా !

గజ : హే పరాత్పరా ! ఇద్దరు కర్మసిద్ధాంతుల మధ్యపడ్డ నాగకేం కామన్నదోగదా.

శ్రీమతి : ఏమిటంటున్నారూ ?

గజ : ఏం లేదు. ఆ వచ్చేది మీ ఆయనేలాగుంది. ఈ పూటకు నేను వెళ్ళి పోతాను.

శ్రీమతి : ఈయనా సమయానికే రావాలి ! బీ !

“... సంఘంలో ఆశాంతికి ఒకే కారణం దోపిడి.
అదే లేని నాడు ఏ ప్రచారమూ ఆశాంతిని
వ్యాప్తి చెయ్యలేదు. దోపిడి తరగతుల
వారీగా జరుగుతున్నది. జీవిత సూత్రాన్ని
చేతుల్లోకి వట్టుకొని కదిలించలేక దానికి
చిక్కిపోయినవాడు ఈ వర్ణితి నేమీ
చేయలేడు. కింది వాణ్ణి దోస్తాడు. పైవాడి
చేత దోపిడి చేయించుకుంటాడు. వాడే
కళలు సృష్టించినా, ఏ రాజకీయాల్లో
పాల్గొన్నా, ఏ ఆర్థిక సమస్యల్ని గురించి
మాట్లాడినా ప్రపంచానికి పీసరంతైనా
ఉపయోగంలేదు. జీవిత సూత్రాన్ని
చేత బట్టినవాడు దాన్ని మరింత
చిక్కువరుస్తాడో, చిక్కు విడతీస్తాడో
ఆది వాడి ఆదర్శాలను బట్టి ఉంటుంది.
వాడు మంచికి పనిచేస్తే వాడివల్ల
లోకానికి ఉపకారం ఉంది. చెడుకు
పనిచేస్తే అవకారం ఉంది. వాడి
సాంఘిక చైతన్యం గురించి, వాడి రాజకీయాల
గురించి వాడు సృష్టించే కళల్ని గురించి
ఉదాసీనంగా ఉండటం బుద్ధి మంతుడి
లక్షణం కాదు—”

—అరుణోదయంలో పేరు లేని కుర్రాడు

